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DOSSIER : UNE REVOLTE LYC]::ENNE, ET BIEN PLUS

Parfois, I’inespéré advient.
Un mouvement lycéen
spontané, mettant en cause
les travers du systeme édu-
catif, a rencontré d’autres
coleres, rallié a lui divers
secteurs de la sociéte. Et,
Jjusqu’ici, les maneceuvres
visant a diviser les contes-
tataires n'ont pas abouti...

PAR BENOIT
BREVILLE

LUCIE ET ROBIN n’ont pas

trop a se plaindre de leurs condi-
tions d’études dans 1’Aveyron.
Leur lycée a été récemment

Soudain, la

JEROME LAGARRIGUE. - «Red Mist» (Nuage rouge), 2025

solidarité

Les mémes préoccupations reviennent ainsi partout,

© JEROME LAGARRIGUE - WWW,JEROMELAGARRIGUE.COM

rénové, et les classes n’y sont pas surchargées. Pour-
tant, le 17 octobre dernier, ils sont allés manifester,
en soutien a leurs camarades moins bien lotis. « Méme
si nous, a Rodez, ¢a va, ce n’est pas pareil partout,
notamment en banlieue », expliquaient-ils a un journa-
liste venu couvrir I’événement (Centre Presse Aveyron,
17 octobre). Cette solidarité entre des lycéens de ter-
ritoires qui semblent n’avoir pas grand-chose en com-
mun s’est notamment nouée sur les réseaux sociaux, ou,
d’un établissement a I’autre, circulent les témoignages
et vidéos, les messages d’encouragement. Elle consti-
tue 1’une des particularités du mouvement qui embrase
la France depuis la rentrée 2026. Une mobilisation qui,
autre singularité, n’est pas née de 1’opposition a une
réforme, comme c’est souvent le cas, mais a jailli sou-
dainement, en pleine période électorale, pour protester
contre la dégradation généralisée du service public de

de Créteil a Lamballe, de Vaulx-en-Velin a Villefranche-
sur-Rouergue, en passant par Paris, Marseille, Mayotte
ou la Guyane : les locaux dégradés et mal isolés, les pro-
fesseurs non remplacés, les emplois du temps a trous et
a rallonge, Parcoursup et son algorithme incompréhen-
sible... Sans parler d’un horizon toujours plus sombre,
entre I’intelligence artificielle qui menace les emplois,
le déréglement climatique qui menace la planéte et le
spectre de la guerre qui menace 1’Europe.

La convergence des lycéens de banlieues et de zones
rurales peut surprendre apres quinze ans de matraquage
sur la « fracture territoriale », qui a ancré I’idée d une oppo-
sition entre « France des métropoles» et « France périphé-
rique», «jeunes des villes» et «jeunes des champs ».

I’enseignement.

(Lire la suite page 21.)

EN ITALIE, LA GAUCHE PORTEE DISPARUE

Giorgia Meloni
doublée sur son extréme droite

Une nouvelle force de droite radicale est née en Italie. Le parti
Futuro nazionale s’oppose, pour I’heure, a la présidente du
conseil, qu’il accuse d’avoir recentré ses positions en matiere
de politiques économique, européenne, internationale et migra-
toire. Cette percée a droite assombrit les perspectives de la
coalition au pouvoir et fait ressortir, par contraste, l'atonie

du camp progressiste.

PAR STEFANO

PALOMBARINI *

« I
ES femmes devraient s oc-

cuper de la famille, ce n’est pas en
travaillant qu’elles vont se sentir réa-
lisées » ; « Chers homosexuels, rési-
gnez-vous, vous n’étes pas normaux »
« L’étranger qui n’assimile pas la
culture du pays d’accueil n’est pas un
immigré mais un envahisseur ». Ces
propos figurent dans le premier livre
de M. Roberto Vannacci, I/ mondo al
contrario (« Le monde a I’envers », non
traduit), paru en 2023 (1).

* Maitre de conférences a 1’université Paris-VIII.

Militaire de carriére jusque-1a inconnu
du grand public, M. Vannacci s’est sou-
dainement imposé, grace au succes de
cet ouvrage (300000 exemplaires ven-
dus selon I’auteur) (2), comme une figure
médiatique de premier plan en Italie.

Parachutiste, ex-général de division et
chef de plusieurs missions des forces spé-
ciales italiennes et de I’Organisation du traité
de I’ Atlantique nord (OTAN) en Irak et en
Afghanistan dans les années 2000 et 2010, le
nouveau héraut de I’extréme droite transal-
pine est suspendu de I’armée jusqu’en juil-

let 2027. En effet, le ministére de la défense
a sanctionné M. Vannacci a deux reprises,
en février 2024 puis en juillet 2026, estimant
le contenu de ses publications attentatoire
au « principe de neutralité et d’impartialité
de la force armée », ainsi qu’au « prestige et
a la réputation » de I’institution (3).

M. Matteo Salvini, dirigeant de la Lega
(extréme droite) et vice-président du
conseil italien, en fait sa prise de guerre peu
avant les élections européennes de 2024.
Elu député, M. Vannacci quitte néanmoins
sa «famille d’accueil» le 3 février 2026,
apres plusieurs mois de tensions internes,
et annonce la création de son propre
parti, Futuro nazionale, aujourd’hui cré-
dité de 7 a 9% des intentions de vote.

(Lire la suite page 12.)

(1)Roberto Vannacci, I/l mondo al contrario, 11
Cerchio Edizioni, Rimini, 2023.

(2) Valerio Valentini, « Cinizio della carriera poli-
tica di Vannacci € ancora un po’un mistero », I/ post,
Milan, 30 juin 2026.

(3)Alessandro Mantovani, «Esercito, Vannacci

sospeso altri 12 mesi: ma € un buffettox, 1/ fatto quo-
tidiano, Rome, 26 juillet 2026.

* SOMMAIRE COMPLET EN PAGE 28

EDITION ABONNES
INTERDIT A LA VENTE

UNE AUTRE LECTURE G]:ZOPOLITIQUE

[.a dislocation
de I’Occident

Les essayistes néoconservateurs et la plupart des médias opposent
un axe des puissances autoritaires (Chine, Russie, Iran, Corée
du Nord) a lalliance des démocraties libérales. Qu'y a-t-il de
réel dans cette dichotomie ? L’ historien Emmanuel Todd, qui la
conteste, est rarement invité a exposer ses analyses. 11 s’interroge
aussi sur le lien possible entre menaces américaines et renfor-
cement de l'autoritarisme dans les pays ciblés par I'Occident.

PAR EMMANUEL TODD *

LES plateaux de télévision géo-

politiques sont a nouveau désespérés :
Donald Trump sadise pour la deuxiéme
fois Volodymyr Zelensky et se remet a
copiner avec Vladimir Poutine. Pour
expliquer le revirement de «1’homme
le plus puissant du monde », les facteurs
les plus fréquemment invoqués sont le
prix du diesel et I’approche des élections
américaines de mi-mandat. Comme il
est d’usage, le court terme le plus strict
regne. Suivent en général des lamenta-
tions sur I’affinité idéologique entre les
présidents russe et américain, un déluge
de jugements moraux sur le traitre Trump
et la revendication d’un engagement
encore plus fort des Européens aux cotés
de I’Ukraine. Emmanuel Macron, leader
de la «coalition des volontaires», est a
nouveau pris au sérieux tandis que son
propre pays, génialement désorganisé par
une dissolution, sombre dans le chaos.
La «troisiéme guerre mondiale» se dis-
tingue des deux précédentes par un état
de confusion interprétative qui n’a pas de
précédent historique.

On savait, en 1914, qui se battait
contre qui, méme si 1’Italie sortit en
1915 de I’alliance qui la liait a I’Al-
lemagne et a I’ Autriche-Hongrie pour
choisir de les combattre aux cotés de
la France, du Royaume-Uni et de la
Russie. En 1917, I’entrée en guerre
des Etats-Unis et la sortie de la Rus-

* Historien et anthropologue. Auteur de La Dislo-
cation. Conversations avec Diane Lagrange, Galli-
mard, Paris, septembre 2026.

sie avaient modifié¢ le jeu, mais avec
clarté : des Etats, alliés ou ennemis, un
monde sanglant mais simple. Toutefois,
pas de cohérence idéologique : la Russie
des tsars était 1’associée des démocra-
ties frangaise et britannique contre les
«empires centraux ».

Entre 1939 et 1945, on savait aussi qui
se battait contre qui. Les camps étaient en
gros les mémes, avec une Italie qui, cette
fois, en changea en juillet 1943 apres I’ef-
fondrement du régime de Benito Mussolini.
On doit alors parler d’idéologie, mais avec
cette précision que le libéralisme, britan-
nique, frangais ou américain, fut I’allié du
communisme soviétique contre le nazisme
allemand, le fascisme italien et le milita-
risme japonais. Durant cette deuxiéme
guerre mondiale, I’Union soviétique plu-
tot que la France supporta le choc princi-
pal de I’attaque allemande et, comme on le
pensait alors, elle «sauva la civilisation».

Lorsque I’on dit M. Trump capable de
s’allier avec M. Poutine pour gagner une
¢lection américaine, nous sommes dans
un autre univers conceptuel. Peut-on
méme parler d’une guerre mondiale ?
Le nombre de morts n’apparait suffi-
sant qu’en Ukraine, et bien str a Gaza.
En Iran, seuls les dirigeants, massacrés
a deux occasions, ont subi un taux de
pertes qui rappelle la guerre des tran-
chées ou ’action de la Wehrmacht dans
la plaine russe en 1941.

(Lire la suite page 13.)
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Intelligence artificielle

M. Frangois Chabé-Ferret a sou-
haité prolonger I'analyse menée par
Anne Alombert dans « Dire “tu” a une
machine » (octobre) :

Dans mes propres échanges avec des
robots conversationnels, et malgré tout
ce qu’ils peuvent m’apporter, quelque
chose sonne faux. Compliments, encou-
ragements, relances : leur caracteére sys-
tématique finit par m’irriter. La plupart
du temps, j’éprouve la machine comme
machine, et cela se joue dans le corps
avant d’étre pensé. Or, si I’attachement a
ces machines devient un phénomene de
société, c’est que cette friction peut cesser
d’étre pergue. Dans quelles conditions ?
En psychanalyste, et pour I’avoir moi-
méme vécu, je fais une hypothese : elle
s’efface d’autant plus facilement que 1’on
se sent vulnérable, démuni, confronté a sa
solitude existentielle. Savoir qu’on parle a
une machine n’y change alors pas grand-
chose. (...) Le succes de I’«économie de
I’attachement » serait ainsi moins la cause
de I’effritement de nos liens que le symp-
tome d’une détresse relationnelle déja 1a,
que cette économie vient ensuite creu-
ser. S’attacher a un objet bien au-dela de
son utilité objective n’a d’ailleurs rien de
nouveau ni de délirant; les ethnologues le
savent bien. Les colliers de la kula, aux
iles Trobriand, n’ont d’autre usage que de
circuler. Et nos sociétés ne font pas excep-
tion : on meurt pour un drapeau, on garde

JUDEO-BOLCHEVICIDE

Dans la revue en ligne The Ideas Letter
(1" octobre), le spécialiste du génocide
Anthony Dirk Moses recense
favorablement le dernier livre de
[’historien Jochen Hellbeck, World
Enemy n° 1: Nazi Germany, Soviet
Russia, and the Fate of the Jews
(Penguin, 2025).

Hellbeck propose de repenser
I’Holocauste, ou le «judéocide », comme
il préfere appeler le génocide des Juifs
par les nazis. Plutdt qu’un crime de haine
antisémite visant a exterminer un peuple
au seul motif de son identité — c’est-
a-dire a détruire « un groupe national,
ethnique, racial ou religieux, comme
tel », selon la définition du génocide
donnée par la convention de 1948 —,
le véritable mal nazi était, avant tout,

a mobile politique. Il s’agissait de

la destruction paranoiaque d’un ennemi
politique lui-méme imaginé comme
une menace génocidaire. Le projet des
nazis consistait a éliminer, dans un acte
de légitime défense préventive, ceux
qu’ils percevaient comme des obstacles
futurs a la « sécurité permanente »

de I’Allemagne — pour reprendre une
expression d’Otto Ohlendorf, le chef de
I’escadron de la mort Einsatzgruppe D,

COURRIER DES LECTEURS

précieusement le médaillon d’une aieule
défunte, on a le cceur serré le jour ou sa
vieille voiture part a la casse. Cette charge
symbolique prolonge des liens : avec une
communauté, avec un disparu, avec une
part de sa propre histoire. Les robots
conversationnels n’y échappent pas : ce
qu’on nomme «anthropomorphisme »
pourrait bien relever de ce méme inves-
tissement. Mais quels liens prolonge-t-il,
quand il se dépose sur une machine avec
laquelle on converse? Peut-étre, juste-
ment, ceux qui manquent. Anne Alom-
bert propose de désanthropomorphiser
ces robots et de soutenir des technologies
d’entraide. Mais si ce qu’ils révelent est
d’abord ce manque, la question n’est pas
seulement technique ou économique. Elle
nous invite a interroger ce que nos sociétés
font de nos liens, et les chemins qu’elles
ont privilégiés jusqu’ici pour leur donner
forme et sens. Peut-étre ont-ils laissé trop
peu de place a la rencontre, avec ce qu’elle
engage de corps et d’ imprévu. Et si dire
«tu» a une machine, ¢’était d’abord cher-
cher ce qu’on peine a trouver ailleurs ?

4
Etat
Larticle « Pourquoi il faut réen-

chanter I’Etat » (octobre) a fait réagir
M. Patrick Rion :

Je garde le souvenir de ma jeunesse,
dans les années 1980, ou un libéralisme
montant discréditait I’Etat par I’argument

lors de son procés a Nuremberg en 1947.
(...) Largument principal de Hellbeck

est que les nazis n’ont pas, au départ,
persécuté, exproprié, exploité et assassiné
les Juifs parce qu’ils étaient juifs, mais
parce qu’ils étaient communistes,
communistes en devenir ou partisans
potentiels des communistes.

REALISME

Farouche partisan de la poursuite

de la guerre en Ukraine jusqu’a

la victoire de Kiev, ['hebdomadaire
britannique The Economist (10 octobre)
a récemment dii revoir ses ambitions

a la baisse.

La guerre en Ukraine est dans
I’impasse, et la stratégie de victoire des
alliés pourrait ne jamais aboutir. Si la
volonté de combattre de M. Poutine n’est
pas brisée par les difficultés économiques
et le mécontentement intérieur, alors
I’Ukraine et ses alliés devront trouver des
conditions de coexistence avec lui pour
que cette guerre prenne fin ou
s’interrompe. (...) Les alliés parlent
d’instaurer une paix juste et durable, a
déclaré un ancien responsable américain,
tout juste de retour de réunion avec de
hauts responsables russes a Moscou.

« Mais nous savons tous, au fond de
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... et contribuez a I'indépendance du Monde diplomatique
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des colts exorbitants engendrés par une

lourdeur administrative jugée inefficace,

voire parasitaire. Discours d’ailleurs lar-
gement applaudi par une large majorité

des populations de I’époque. Seul, donc,

le libéralisme de marché serait en mesure
de remédier a ce délabrement de la struc-
ture sociale. (...) Mais que fait au juste le
secteur privé devenu largement tertiaire ?

11 fait fonctionner des fonctionnaires qui,

pour leur grande majorité, fonctionnent
non plus au contact du public mais a
celui des écrans qui leur ont été impo-
sés. Et pour enrichir les actionnaires en

appauvrissant les collectivités publiques.

11 faudrait donc déplorer 1I’obsolescence
du secteur public pendant que celle-ci est
organisée par ’Etat, en mode partenariat
public-privé. (...) Et gageons qu’avec le
numérique institutionnalisé la tendance

n’est pas prés de s’inverser.

Beyrouth

« Beyrouth, les sens de la féte »
(octobre) a inspiré quelques réflexions
a M™ Aela Menguy :

L’idée de féte contraste avec le contexte
de guerre permanente que connait la capi-
tale depuis des décennies. L'usage du plu-
riel fait sans doute référence a la plura-
lité¢ des sentiments parmi les auteurs et

autrices cités, entre ivresse, nostalgie,

quéte du passé, avec en toile de fond la

guerre et I’histoire politique du Liban.

Tous les exilés qui fuient une guerre ou
une crise économique se nourrissent en
partie des images du passé pour affronter
la réalité a laquelle ils sont confrontés. Le
Liban particulierement se distinguerait-il
tout de méme en cela que le théme revient
de fagon récurrente dans les discussions ?
Peut-étre en raison du nombre important
des membres de la diaspora rapporté a la
population locale. Peut-étre aussi parce
que le phénomene est amplifié par I’idée
d’un age d’or du Liban vu comme un pont
reliant jadis Orient et Occident, age d’or
qui repose en partie sur une vision occi-
dentale. La féte, les cabarets, les déam-
bulations nocturnes des Libanais entre
Paris et Beyrouth renvoient a un imagi-
naire projeté depuis 1’époque du mandat
francais sur la capitale libanaise et bien
ancré dans la mémoire collective... C’est
un peu 1I’Alexandrie de Lawrence Dur-
rell. Au-dela de la ville comme cadre de
déambulations et de nuits festives pour
celles et ceux qui y reviennent, il faut
aussi parler de ceux qui restent et pour
qui la féte n’est plus d’actualité depuis
longtemps, en particulier dans les quar-
tiers pauvres de la ville et de ses alen-
tours visés par les bombes israéliennes ;
ceux qui restent parce qu’ils n’ont pas le
choix ou pour résister face aux destruc-
tions infligées par I’ennemi. Beyrouth
est une ville plurielle ou plusieurs com-
munautés coexistent et sont unies dans
le méme destin malgré les tentatives de
division. Peut-étre la nostalgie des nuits
douces est-elle une arme nécessaire pour

nous-mémes, que cette paix ne sera pas
Jjuste », a-t-il déclaré lors du forum
d’Helsinki sur la sécurité (du 2 au

4 octobre), prédisant que la Russie
finirait par conserver une partie du
territoire ukrainien et que M. Poutine ne
serait jamais jugé a La Haye pour crimes
de guerre. D’autres participants bien
informés ont rapporté que les élites
russes n’ont aucune intention de verser
des réparations a I’Ukraine. (...)

L' Ukraine a plus que quiconque le droit
de condamner la Russie en tant que paria.
Son peuple a courageusement résisté

a I’agression de M. Poutine et ne montre
aucun signe d’abandonner le combat.
Mais I’Ukraine doit aussi survivre. Si les
Ukrainiens devaient un jour accepter une
paix a des conditions imparfaites, les
Européens ne pourraient se montrer plus
purs qu’eux.

MIGRATION ET SOCIETE

Dans un article sur « L'économie

du fascisme » (Surplus, n° 11,

octobre 2026), [’historien Adam
Tooze évoque I'impact des migrations
sur la société allemande.

Au cours du dernier demi-siecle, la
proportion d’étrangers a plus que triplé,
passant d’environ 5% a environ 15 %.

V0 TR e SRR
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Au cours des quinze derniéres années,
elle a doublé. SiI’on ajoute les
personnes issues de I’immigration, le
chiffre croit encore. Comme on le sait, la
part des étrangers en Allemagne de I’Est
est inférieure a la moyenne nationale,
mais les tendances sont les mémes.

En Saxe-Anhalt, elle a doublé depuis
2015. Sur ce point, Alternative fiir
Deutschland n’a pas tort : les derniéres
décennies ont transformé la société
allemande. Et cette mutation profonde
et controversée n’a pas fait ’objet d’une
délibération collective, comme ce fut le
cas, par exemple, pour la fermeture des
centrales nucléaires allemandes. {(...)
Contrairement a la transition
énergétique, elle a surtout été percue
comme une question de normes et de
morale civique — et non comme un défi
matériel a long terme d’une ampleur
considérable. Ce n’est pas seulement
une recette toute faite pour engendrer
des tensions sociales et faire prospérer
les ressentiments. C’est une énorme
occasion manquée. Dans toutes les
enquétes, en particulier dans le domaine
de I’éducation, la population issue de
I’immigration en Allemagne obtient des
résultats inférieurs a la moyenne. C’est
un échec politique. 11 faut I’admettre

et essayer de rattraper ces erreurs par
des investissements futurs.
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faire face aux malheurs de I’histoire et
ne pas sombrer dans le désespoir, mais
elle ne doit pas faire oublier un autre
présent, celui de la nécessaire lutte poli-
tique pour la survie du pays face aux ten-
tatives a répétition de conquéte, de mise
sous tutelle, voire d’annexion. C’est une
autre facette de Beyrouth qu’il ne faut
pas oublier.

[sraél

M. Pierre Leyraud s’interroge sur
la notion d’Etat théocratique, évoquée
dans article d’Ilan Pappé « L'Etat de
Judée contre Israél » (octobre) :

Depuis la loi du 19 juillet 2018 dite
«Israél, Etat-nation du peuple juif,
Israél est déja un Etat ethno-théocra-
tique. En effet, selon ce texte, seuls les
Israéliens juifs ont le droit de se pronon-
cer, ¢’est-a-dire de voter, sur les questions
fondamentales concernant la nature et le
devenir de I’Etat d’Israél. De plus, quand
on sait que le fait d’étre juif, peu importe
que I’on soit croyant ou non, s’obtient, sauf
exceptions, par la filiation avec une mere
juive et que cette régle est directement
issue des textes religieux juifs, la religion
est donc déja bien présente dans I’ethnicité
du peuple juif. (...) Quand Ilan Pappé parle
d’«un combat existentiel entre des projets
antagonistes, d’une lutte a mort autour
de la vocation méme de cet Etat fondé en
1948 », il est important de situer ce com-
bat, entre les Israéliens juifs religieux et
les Israéliens juifs laics, a I’intérieur d’un
consensus fort sur le fait qu’Israél doit étre
un Etat-nation uniquement pour les Israé-
liens juifs, les autres Israéliens (environ
20 %) étant des citoyens de seconde zone.
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[’ AIDE FINANCIERE A KIEV EST-ELLE TENABLE A LONG TERME ?

Le bateau 1vre europeen

Depuis le tarissement du soutien américain a I’Ukraine,

I’Union européenne a décidé de subvenir seule aux besoins

de Kiev. Mais les Etats membres en ont-ils les moyens?

Tenus en marge des négociations, engagés dans un grand

réarmement en vue d’un conflit sans fin avec la Russie,

ils pourraient a présent redouter qu’un arrét des hostilités

expose leur absence de stratégie.

PAR FREDERIC LEBARON *

J USQU’0U peut aller 1’écart entre les
faits et les discours des autorités, autre-
ment dit, le déni politique(1)? Long-
temps cantonnée, en Occident, aux
régimes totalitaires, la question se pose
désormais a propos de 1’Union euro-
péenne. Certes, ses dirigeants avaient
déja fait la preuve de leur capacité a
maintenir un cadrage idéologique de plus
en plus désajusté par rapport aux réalités
politiques. Apres les référendums perdus
sur le traité constitutionnel européen
en 2005 en France et aux Pays-Bas, la
«démocratie » européenne a contourné le
rejet populaire massif en toilettant 1ége-
rement son projet de sanctuarisation du
néolibéralisme.

Vingt ans plus tard, MM. Friedrich
Merz et Emmanuel Macron, M™ Ursula
von der Leyen et Kaja Kallas relévent un
autre défi : faire consentir les peuples a
une militarisation illimitée, financée
par la réduction drastique des dépenses
sociales et écologiques sur fond d’endet-
tement massif des Etats. Mais comment
convaincre les habitants du Vieux Conti-
nent d’accepter une dégradation de leurs
conditions de vie? Comment leur faire
admettre qu’a ce prix seulement naitra
une Europe libre, démocratique et ren-
forcée par une Ukraine rétablie dans ses
frontieres de 19917

Selon les mots de M. Macron lors
d’une conférence conjointe avec le
président Volodymyr Zelensky le
17 novembre 2025, « ['Union européenne
devra continuer d’apporter a I’'Ukraine
un soutien financier preévisible et stable
a long terme. Nous y parviendrons, y
compris, s'il le faut, en explorant les
voies nouvelles, comme nous avons su
le faire dans d’autres cas quand la situa-
tion [’exigeait. Je pense en particulier a
’endettement commun dans le contexte
de la pandémie » de Covid-19.

Comme le suggerent les mobilisations
actuelles en France, parier que le coit
social du soutien a la guerre et au « grand

réarmement» n’entamera ni 1’adhésion
au projet politique européen ni la popu-
larité des dirigeants qui le portent semble
de plus en plus illusoire. Comme un crépi
trop vite posé, le récit héroique élaboré
depuis I’invasion russe de I’Ukraine s’ef-
frite : pris séparément, chacun de ses ¢1é-
ments comporte une part de crédibilité;
mais I’ensemble présente un tel écart
avec la situation qu’il ne tient pas. CEu-
rope se prétend engagée dans une lutte
existentielle face a une menace russe
devenue omniprésente et chaque jour
plus agressive, avec la multiplication des
cyberattaques et des menaces de drones.
Elle affirme qu’elle suppléera aux fai-
blesses du parrain américain et satisfera
sans faillir les besoins financiers toujours
plus importants de Kiev.

D’un co6té, la «guerre hybride»
menée par une Russie omnipotente aux
frontiéres de 1’Organisation du traité
de I’Atlantique nord (OTAN) justifie-
rait une mobilisation européenne de
chaque instant. De I’autre, 1’Ukraine et
ses invincibles alliés ne cesseraient d’af-
faiblir Moscou, d’asphyxier son éco-
nomie invariablement décrite comme
exsangue, de marquer des points contre
son armée de soudards incompétents et
mal commandés.

En méme temps que des missiles
européens lancés depuis 1’Ukraine
tuent des soldats et des civils russes
et que les exécutifs occidentaux exa-
minent la possibilité d’un conflit géné-
ralisé, ’engagement en faveur de Kiev
exprimerait avant tout une volonté paci-
fique. « Face a ce qui est devenu aussi
une forme d’addiction de la Russie
a la guerre, affirmait M. Macron le
17 novembre 2025, nous demeurons,
nous, déterminés et entétés pour la
paix. » A cette paix par la guerre, le
pape Léon XIV, en visite le 25 sep-
tembre dernier & 1’Elysée, a objecté :
« La paix n’est pas un équilibre des
forces, elle se construit chaque jour
par le dialogue et la justice. »

L’océan et le compte-gouttes

APRES quatre ans et demi de com-
bats, la ligne de front relativement
figée mais toujours aussi mortelle s’est
doublée d’une campagne de destruc-
tions mutuelles d’infrastructures. Elles
affectent tout particulierement 1’Ukraine
qui ne parvient plus a exporter de céréales
ni a produire de I’acier dans les condi-
tions habituelles. Le 16 octobre, Kiev
a réclamé 70 milliards d’euros supplé-
mentaires pour financer I’effort de guerre
en 2027. Le pays résiste toujours militai-
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rement face a ’agression russe. Mais il
est désormais tenu a bout de bras par les
crédits des Etats européens, eux-mémes
en proie a de fortes tensions budgétaires,
auxquels M. Trump a transmis le fardeau.

Or les dirigeants du Vieux Continent
n’ont officiellement fixé aucune limite
temporelle ou quantitative a leur enga-
gement, méme s’ils peinent a concréti-
ser des annonces souvent fracassantes.
Présentée comme une solution miracle,
I’affectation a 1’Ukraine des 200 mil-
liards d’avoirs russes gelés se heurte a
des risques juridiques critiques. Le prét
de 90 milliards, finalement validé par le
Conseil de I'UE le 23 avril 2026 apres la
levée du veto hongrois, n’a pas été enticre-
ment versé. .. et le compte-gouttes ne suffit
pas a couvrir les besoins énormes du pays.
M™ von der Leyen dessine elle-méme la
sombre perspective d’« un hiver de guerre
qui sera le pire d’entre tous » (discours sur
I’état de I’Union du 16 septembre 2026).

Le futur cadre financier pluriannuel
(CFP, ou «budget européen »), proposé
par la Commission en 2025, validé par le
Parlement en avril 2026 et dont le mon-
tant total s’éléve a 2000 milliards d’eu-
ros sur sept ans, illustre la contradiction
profonde des politiques économiques
menées presque partout en Europe.
Plusieurs dirigeants d’Etats membres

MUSEE DU LOUVRE

JEROME BOSCH. — «La Nef des fous», vers 1500

dits « frugaux », emmenés par le chan-
celier allemand Friedrich Merz, ont
d’ores et déja fait savoir qu’ils jugeaient
la dépense globale trop élevée (2). Ils
désirent réduire les dépenses mais sanc-
tuariser les 131 milliards d’euros consa-
crés a la défense. Lenveloppe peut sem-
bler «petite» rapportée a des budgets
nationaux de défense eux-mémes en forte
augmentation, a I’image de celui de la
Pologne (autour de 45 milliards d’eu-
ros annuels), mais elle représente une
multiplication par cinq par rapport au
précédent CFP. I faut du reste Iui ajou-
ter la «réserve pour I’'Ukraine », hors pla-
fond, fixée a environ 90 milliards d’eu-
ros, ainsi que le prét du méme montant
censé couvrir des besoins croissants nés
de la sophistication technologique du
conflit. Ces sommes importantes man-
queront aux mobilités estudiantines et a
la recherche (en dehors des applications
a la défense de I'intelligence artificielle
comme de la physique quantique), au
monde agricole et a la transition énergé-
tique en Europe. Elles restent malgré tout
insuffisantes du point de vue ukrainien.

Ce tonneau des Danaides se changera-t-il
en un baril de poudre, puis en déflagration
sociale et politique? Le contexte macro-
économique, trés défavorable, le laisse pen-
ser. Au lourd bilan de la guerre en Ukraine
pour les finances publiques européennes
s’ajoutent depuis 2022 les conséquences
d’une réduction de la dépendance aux
hydrocarbures russes. La hausse des prix
de I’énergie qui en découle a déja affecté
trés durement 1’industrie européenne, en
premier lieu allemande, alors méme que la
perpétuation des dogmes libre-échangistes
maintient son économie ouverte a des biens
et services a bas prix importés de Chine, des
Etats-Unis, de I'Inde ou du Marché com-
mun du Sud (Mercosur). Le taux de crois-
sance du produit intérieur brut (PIB) de
I’ Allemagne a stagné trois années durant.
Surtout, ses bases industrielles ont beau-
coup souffert de la nouvelle configuration

des échanges mondiaux. Méme M. Pas-
cal Lamy a fini par reconnaitre que 1’Eu-
rope avait perdu pied face a la concur-
rence chinoise. Lancien directeur général
de I’Organisation mondiale du commerce
(OMC), de 2005 a 2013, et héraut de la
mondialisation libérale propose désormais
une généralisation de la «clause de sauve-
garde» pour I’acier entrée en vigueur en
juillet 2026, ce qui marquerait une inflexion
notable vers un nouveau protectionnisme
(Le Monde, 7 octobre 2026).

Entretenue par la pression sur le cott
du travail et par la réduction des dépenses
publiques, I’atonie devrait perdurer. La
crise au Proche-Orient entraine les prix
de I’énergie a la hausse et conduit la
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Banque centrale européenne a augmenter
anouveau les taux d’intérét directeurs le
10 septembre, limitant d’autant I’inves-
tissement des entreprises et des ménages.
La conjonction de la hausse des taux et
de la réduction des déficits par la baisse
des dépenses publiques — le mantra offi-
ciel dans la plupart des Etats membres —
n’annonce donc pas des lendemains qui
chantent pour les populations, en parti-
culier les plus fragiles.

Il faut sans doute voir la 1’origine
d’une perte d’attractivité du projet euro-
péen de plus en plus souvent soulignée
par les observateurs : 1’Islande a rejeté
par référendum la perspective d’une
éventuelle négociation d’adhésion a
I’UE; les difficultés a engager le proces-
sus d’intégration de 1’Ukraine s’ajoutent
a des initiatives hasardeuses de M™ von
der Leyen, comme celle consistant a
associer le Canada a I’Union au moment
ou plusieurs pays candidats pauvres et
périphériques souhaiteraient bénéficier
des ressources budgétaires de Bruxelles.

Dans les anciennes régions indus-
trielles de I’Europe ou les populations
se déplacent en voiture pour aller tra-
vailler et ou les politiques sociales et les
services publics s’effilochent, le choc
socio-économique est rude. Il com-
mence a s’accompagner de secousses
politiques, en particulier en Allemagne,
avec le succes de I’ Alternative pour I’Al-
lemagne (AfD) en Saxe-Anhalt le 6 sep-
tembre dernier, suivi d’une réplique en
Mecklembourg-Poméranie-Occiden-
tale deux semaines apres. Ces résultats
contribuent a remettre en cause un récit
de D’intégration réussie des Linder de
I’Est, peu contesté depuis 1989. La rup-
ture totale avec la Russie n’a cessé d’y
nourrir la progression du vote pour la
droite radicale, et la posture moralisatrice
des démocrates autoproclamés de I’Ouest
parvient de moins en moins a convaincre
des majorités, méme lorsque la partici-
pation électorale est forte. Leffondre-
ment historique de 1’Union chrétienne-
démocrate (CDU), qui disparait du
Parlement de Mecklembourg-Poméranie-
Occidentale, cache un bouleversement
déja palpable dans les sondages d’inten-
tions de vote, I’ AfD étant désormais cré-
ditée de pres de 30 % au niveau national,
faisant presque jeu égal avec les scores
additionnés des deux partis au pouvoir
(CDU et Parti social-démocrate [SPD]).

Les politiques économiques et
sociales menées en Europe ont d’ores
et déja abouti aux succes des partis
de droite nationaliste ou extréme. La
gauche radicale n’a, elle, pas voix au
chapitre dans une partie des Etats d’Eu-
rope centrale et orientale, ou le socia-
lisme a d’ailleurs parfois quasi disparu
de I’offre politique, comme en Hongrie,
en République tchéque et en Slovaquie.
Dans certaines régions ou villes (Saint-
Denis en France, Berlin en Allemagne),
des poussées électorales «rouges» tra-
duisent sporadiquement I’importance du
mécontentement social.

Vers 'ingouvernabilité ?

DE fagon plus structurelle, le proces-
sus en cours pourrait conduire a une forme
d’ingouvernabilité, voire, a terme, a une
paralysie politique, quand le «centre»
constitué par une coalition allant des
sociaux-démocrates aux chrétiens-démo-
crates se contracte électoralement et se
divise. Le cas frangais depuis 2022, et sur-
tout 2024, I'illustre, avec une tripartition
instable et un «bloc central » déliquescent.

Les indicateurs, électoraux ou mesurés
dans des enquétes, révelent une colere
sociale dans différents pays. En France,
elle se traduit par un puissant mouvement
lycéen et étudiant (lire le dossier pages 17
a 23). Le tournant militaro-austéritaire de
I’UE n’apporte aucune solution au mécon-
tentement des classes populaires et des
classes moyennes, lequel alimente les suc-
ces de I’extréme droite. Acculée, la tech-
nocratie bruxelloise n’entend pas ouvrir
de débat de fond sur I’avenir du modele
économique, social et politique européen.
Rien ne semble a court terme devoir stop-
per I’enchainement dont chacun reconnait

a présent le caractere fatal : hausse des
budgets de la défense et radicalisation
belliciste, baisse des dépenses publiques,
en particulier sociales, inflation due aux
chocs énergétiques, ouverture libre-échan-
giste a la concurrence internationale qui
¢limine les entreprises fragiles, pression a
la baisse sur le colit du travail...

A ce stade, la perspective d’un conflit
ouvert avec la Russie semble d’au-
tant moins crédible, et entendable, que
I’Europe reste largement dépendante
des Etats-Unis, sur le plan tant mili-
taire qu’idéologique. Mais la paix en
Ukraine présenterait pour 1’Union une
menace également impérieuse : elle pla-
cerait ses dirigeants face au grand vide
de leur stratégie.

(1)Marc Joly et Christian Savestre, En finir avec
le déni. Gaza, chaos climatique, finance prédatrice
et masculinité toxique, Anamosa, Paris, 2026.

(2) Mette Frederiksen, Rob Jetten, Friedrich
Merz, Petteri Orpo et Christian Stocker, « Five EU
leaders : Europe must spend better, not just more »,
Politico, Arlington, 18 septembre 2026.
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« CE SONT NOS FRI‘ERES, MAIS EUX,

Entre ’Algerie et le Maroc,

Relations diplomatiques rompues depuis 2021, différend

a propos de I'ex-Sahara espagnol et course aux armements :

les rapports exécrables entre Alger et Rabat ont de quoi
décourager les partisans d’une union du Maghreb jadis espérée
par les mouvements anticoloniaux. Aux confins orientaux du
royaume chérifien, la population, longtemps tributaire de la
contrebande entre les deux pays, oscille entre coléere et fatalisme.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL
PieErre DAum *

A ligne de chemin de fer existe encore! A
moitié recouverte de terre, souvent masquée par
des épineux. Aucun train ne I’emprunte depuis
trente ans. Un sentier cabossé la longe : notre
moto tout-terrain permet de s’y engager. La plaine
est vide, nous avons dépassé la derniére ferme,
plus aucun berger ne fait paitre ses moutons. A
une centaine de metres, un épais grillage surmonté
de barbelés barre I’'horizon. C’est la frontiére!
El-Djazair, I'Algérie, juste en face. De I'autre c6té,
une large tranchée renforce I’'aspect menagant du
dispositif. Soudain, un homme en uniforme surgit
de derriére un talus. «Que faites-vous ici? C’est
interdit!» Avec notre combinaison de motard, nous
jouons au touriste égaré, avant de faire demi-tour,
laissant les rails poursuivre en direction de Magh-
nia — une ville algérienne, dix kilometres plus loin —,
puis vers Oran.

A peine sommes-nous sorti du sentier qu’une
camionnette de la gendarmerie royale nous force
a remettre pied a terre. Un capitaine en descend,
moustache sévére, escorté de deux adjudants.
Controle des papiers, appels téléphoniques a la
direction générale de la sGreté nationale, les vérifica-
tions s’éternisent. Nous engageons la conversation
avec le plus jeune adjudant : «Les Algériens, ce sont
vos ennemis ? — Ah non, ce sont nos fréres! Mais
eux, ils ne nous aiment pas... Lors de la finale de la
CAN [Coupe d’Afrique des nations, qui s’est tenue
en janvier 2026 a Rabat], au lieu d’étre avec nous,
ils ont soutenu le Sénégal. C’est pas correct... (1)»
Puis I'officier nous rend nos papiers. «Bienvenue
au Maroc!», lance-t-il avant de regagner son véhi-
cule. Dés lors, la police marocaine nous surveillera
pendant toute la durée de ce reportage.

Tranchées,
grillages
et barbelés

Cette scéne s’est déroulée a quelques kilo-
metres au nord d’Oujda, capitale de la région de
I’Oriental, dans le nord-est du Maroc. Mise en ser-
vice a la fin du xix® siécle pour préparer la pénétra-
tion francaise dans I’ancien sultanat - la France y
prendra pied en 1912 sous la forme d’un protecto-
rat -, la ligne de chemin de fer a permis, bien apres
les indépendances, une circulation facile entre les
deux pays. D’autant que des familles ont toujours
vécu de part et d’autre de la frontiere. Une fluidité
brusquement interrompue a I'été 1994, lorsque
I’Algérie a décidé de fermer tous les points de pas-
sage terrestres avec son voisin occidental.

«Evidemment, on a alors arrété de prendre
le train», se rappelle M™® Fatima Baadid, une
Algérienne de 103 ans que nous rencontrons a
Berkane, prés d’Oujda, entourée de sa descen-
dance. Née en Algérie, elle a épousé un Marocain
et s’est installée dans le pays de sa belle-famille.
«Par la suite, mon mari nous conduisait avec les
enfants au poste-frontiére de Zouj Beghal, on don-
nait 200 dirhams au douanier [environ 18 euros], on
traversait a pied, et de 'autre cété mon frere nous
attendait avec sa voiture.» La combine a fonc-
tionné une vingtaine d’années, avant que les ten-
sions bilatérales ne s’accroissent encore.

En 2013, I’Algérie commence a creuser des
tranchées de sept metres de profondeur le long
de la frontiére entre Marsa Ben M’Hidi au nord
(face a la ville marocaine de Saidia) et Béni Ounif
au sud (face a Figuig). Le Maroc réplique en dres-
sant grillages et barbelés. «Le trafic de marchan-
dises est devenu totalement impossible a partir
de 2016 », affirme M. Abdellatif B. dans sa petite
ferme située aux environs d’Oujda, au bout d’un
chemin de terre qui méne a la frontiére. Il sait de

* Journaliste. Auteur de Colonisés, déplacés, exploités. Travail-
leurs indochinois en Dordogne (1940-1948), Elytis, Bordeaux, 2026.
Une exposition consacrée a ce sujet se tient a Bergerac jusqu’au
30 juin 2027.
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quoi il parle : lui-méme est un ancien contreban-
dier. Aujourd’hui grand-pere, il s’agit la du seul
«métier» qu’il ait jamais exercé. Il nous recoit
avec beaucoup de gentillesse autour d’un tajine
préparé par sa femme, mais ne nous parle qu’a la
condition expresse de ne divulguer ni son nom ni
la localisation de sa ferme. «Juste le fait de vous
recevoir chez moi, ¢ca me fait peur! Au Maroc, il
y a des informateurs partout, ils signalent tout a
la police. » Il poursuit cependant : «Moi, c’était
surtout I’essence. Un peu de semoule, un peu de
farine, quelques médicaments, parce qu’en Algé-
rie le gouvernement subventionne ces produits.
Mais le gros de mon commerce, c’était bien I'es-
sence. On travaillait toujours la nuit. Je m’ap-
prochais avec la voiture le plus prés possible de
I’Algérie, on chargeait les bidons vides sur une
charrette, on marchait quatre cents metres en

r—

N,

traversant la frontiére jusqu’a la ferme de mon
cousin, qui est algérien. La, on les échangeait
contre des bidons pleins, puis chemin inverse
et on rentrait chez nous, ol nous attendaient
les revendeurs au détail. Je payais a mon cou-
sin 80 dirhams [7,30 euros] le bidon de trente
litres, que je revendais 90 dirhams. En une nuit,
avec trois voyages, je pouvais passer deux cents
bidons. Vous pouvez calculer le bénéfice! C’était
la belle vie... »

Pendant plusieurs décennies, dans la région
de I'Oriental, tout le monde roulait avec de
I’essence algérienne. Au détail, le bidon cod-
tait 120 dirhams, soit 4 dirhams le litre, contre
9 dirhams a la pompe dans le reste du pays.
Sur les routes entre Nador, Berkane, Saidia,
Oujda, El-Aioun, Tendrara, Bouarfa et Figuig,
les stations-service étaient quasi inexistantes
— elles ont depuis poussé comme des cham-
pignons. «La population de cette région vivait
de la contrebande, précise I’économiste maro-
cain Najib Akesbi. Sur les souks d’Ahfir et de
Béni Drar [petites villes situées entre Saidia et
Oujdal, on ne vendait que des produits algé-
riens. » Et de rappeler que «le trafic se faisait
dans les deux sens, avec une exportation non
déclarée de fruits et légumes marocains vendus
en Algérie : oignons, pommes de terre, tomates,
olives, mandarines... ».

Le Maroc moderne s’est toujours développé
sur sa cbte atlantique, et la région de I'Oriental
- 2,3 millions d’habitants, soit environ 6 % de la
population — donne aux quelques visiteurs une
impression de triste abandon. «Apreés le verrouil-
lage accru de la frontiére, ’Etat nous a donné
quelques subventions, une vache, des poulets,
mais tous les projets ont capoté», se lamente
M. Abdelmaijid C., le gérant de I'unique snack d'un
petit village perdu le long de la frontiére, au sud
d’Oujda. Comme la plupart de nos interlocuteurs,
cet habitant de Touissite a retenu 2016 comme la
date de fermeture réelle de la frontiére — celle, offi-
cielle, de 1994 n’ayant pas changé grand-chose a
son quotidien.

Bien plus au sud encore, la grosse ville de
Bouarfa (trente mille habitants en 2024). M. Brahim D.
y tient un minuscule salon de coiffure, a 20 dirhams
la coupe. Combien de clients regoit-il par jour?
«Entre deux et quatre...» Son ami Mohamed, le
boucher du quartier, lui tient compagnie : «/ci,
comme de 'autre c6té de la frontiere, nous avons
une trés belle race de moutons, les beni guil.
Avant, on allait en chercher en Algérie, on les avait
a 2000 dirhams, on passait la frontiére la nuit, et
on les revendait ici le double! Mais, depuis dix
ans, c’est la misere...» La municipalité emploie
quelques jeunes a balayer les rues, d’autres tra-
vaillent & la construction de maisons destinées
aux « MRE », les «Marocains résidant a I'étranger »,
désignation qui englobe autant les immigrés qui ont
quitté le pays que les jeunes générations de bina-
tionaux nées a I'étranger. En décembre, quelques
princes émiratis prennent leurs quartiers d’hiver
dans des ksour (villages fortifiés du désert) luxueu-
sement aménagés afin d’y chasser I'outarde avec

HICHAM BENOHOUD. - «Landscaping » (Paysagisme), 2026

leurs faucons dressés a cet effet. Pour le personnel
de maison, recruté a Bouarfa, le travail est saison-
nier mais bien rémunéré : 150 dirhams la journée,
contre 70 le reste de I'année. A part ¢a, que faire
a Bouarfa? «Rien, répond M. Saddik Kabbouri,
enseignant d’arabe et de philosophie a la retraite.
Lorsque la frontiere était encore poreuse, les gens
arrivaient a survivre grace au trafic. Maintenant, ils
ne vivent plus que de I'argent des MRE. »

Parmi les douze régions du Maroc, I’Oriental
capte le quart de ces remises (2), loin devant toutes
les autres. Damane Cash, Western Union, Cash
Plus, MoneyGram, Chaabi Cash..., chaque village
possede son lot d’agences — et on en compte
vingt-trois juste a Bouarfa! « En 2005, nous avons
lancé un mouvement contre la vie chére, poursuit
M. Kabbouri, avec un boycott des factures d’eau
qui a duré pendant six ans. En 2011, nos mani-
festations pouvaient rassembler jusqu’a dix mille
personnes, soit le tiers des habitants de Bouarfa. »
Des tentatives — trés symboliques — d’émigration
collective vers I’Algérie ont méme été organisées.
Exaspéré, le pouvoir a frappé fort, emprisonnant
la dizaine de leaders, dont M. Kabbouri. Le mou-
vement s’est alors essoufflé.

L’histoire de Bouarfa aurait pu suivre une tra-
jectoire totalement différente. A I'époque colo-
niale, la ville connait une expansion considérable

avec I'exploitation de son sous-sol, riche en man-
ganese. Aprés le départ des Francais en 1956,
la région hérite d’une ligne de chemin de fer qui
relie Bouarfa a Oujda (pour un acces du minerai
a la mer Méditerranée), mais aussi a Colomb-
Béchar (aujourd’hui Béchar), en Algérie. A vol
d’oiseau, les deux villes ne sont distantes que
de cent kilometres.

Un systéme
de prédation
économique

En 1972, alors que les relations entre les deux
voisins sont au beau fixe, Houari Boumediéne et
Hassan Il lancent un projet d’exploitation com-
mune de la mine de Gara Djebilet (a neuf cents
kilométres au sud-est de Béchar)(3), dont le gise-
ment de fer serait I'un des plus importants du
monde. Les habitants de Bouarfa, dont la mine
de manganése a peu a peu périclité, auraient pu
y trouver de nouvelles activités. Las! Trois ans
plus tard, le conflit a propos du Sahara occiden-
tal enterre le projet. Ce dernier ressurgit au bout
de cinquante ans : le 1°" février 2026, comme
un pied de nez a son voisin, le président algé-
rien Abdelmadjid Tebboune inaugure une nou-
velle ligne ferroviaire 100 % algérienne destinée
a acheminer le minerai de fer de Gara Djebilet
vers le port d’Oran.

Le rideau qui s’abat sur cette frontiére étrangle
un autre projet de coopération industrielle d’enver-
gure : le gazoduc Maghreb-Europe (GME), des-
tiné a transporter du gaz algérien vers I'Espagne,

en passant par le Maroc et le détroit de Gibraltar.
Lancé en 1993, soit un an avant la fermeture de
la frontiére, le projet se poursuit, et pendant vingt-
cing ans I'Algérie livre a 'Espagne du gaz extrait
de Hassi R'Mel (le plus grand gisement de gaz
naturel du continent africain, a 550 kilométres au
sud d’Alger), en franchissant la frontiere marocaine
au niveau d’Ain Béni Mathar, a 90 kilomeétres au
sud d’Oujda. Pour ce droit de passage, le Maroc
percoit chaque année 60 millions de dollars, plus
un milliard de métres cubes de gaz permettant de
produire 10 % de son électricité.

Apreés la rupture des relations diplomatiques
en 2021, I’Algérie refuse de renouveler le contrat.
Les tuyaux ne sont pas démantelés et sont en
passe d’étre utilisés dans un projet 100 % maro-
cain : un gisement de gaz découvert a Tendrara
(110 kilomeétres au sud d’Ain Béni Mathar) devrait
bient6t étre exploité par un consortium dominé

(1)Nous aurions aimé recueillir 1’opinion des Algériens, mais les
autorités de leur pays nous refusent tout visa.

(2) «Renforcer le lien intergénérationnel entre les Marocain(e)s
dumonde et le Maroc», avis du Conseil économique, social et envi-
ronnemental, 9 novembre 2022. Au niveau national, ces envois de
fonds représentent 8 % du produit intérieur brut (PIB).

(3)Lire Akram Belkaid, «“Une paix permanente pour les
siecles a venir”», dans Maniére de voir, n° 181, « Le Maghreb en
danger... », février-mars 2022.



ILS NE NOUS AIMENT PAS »

un rideau de fer

par Mana Energy et I'Office national marocain
des hydrocarbures et des mines (Onhym). Mais,
pour les habitants de la région, les retombées
économiques risquent d’étre a peu pres nulles.
«Ce projet illustre le systéme de prédation qui
mine I’économie marocaine », dénonce M. Abde-
laziz Aftati, ancien député d’Oujda et membre du
conseil national du Parti de la justice et du déve-
loppement (PJD, islamiste, a la téte du gouver-
nement de 2011 a 2021). «Le chef du gouver-
nement, M. Aziz Akhannouch, possede des parts
dans Sound Energy [qui détenait 20% du champ
gazier]. Et Mana Energy est une holding royale. Vu
I’état de pauvreté de la région, c’est un vrai scan-
dale!» Trés proche de Mohammed VI, M. Akhan-
nouch est par ailleurs propriétaire d’Afriquia,
le premier réseau de distribution d’essence du
Maroc, dont les stations-service couvrent main-
tenant toute la région.

Un rideau hermétique, vraiment? Pour les
petits contrebandiers comme notre héte prés
d’Oujda, trés certainement. Mais pas pour
les gros. Malgré les grillages et les tranchées,
deux trafics restent florissants : la drogue et les
étres humains. Ce sont aussi les plus difficiles
a documenter. Dans les deux pays, aucun jour-
naliste n’ose entreprendre la moindre enquéte,
et les médias se contentent de publier les com-
muniqués de leurs gouvernements. Accuser le
Maroc de propager le fléau de la drogue est une
constante du pouvoir algérien. Le 28 février 2026,
Tout sur I’Algérie (TSA), un média en ligne algé-
rien, informe ses lecteurs que «deux narcotra-
fiquants marocains ont été abattus par I’Armée
nationale populaire a Béni Ounif, a la frontiére
entre I’Algérie et le Maroc ». Le 15 mars, Algérie
Presse Service (APS, I'agence de presse natio-
nale) renchérissait : «Les réseaux de drogue
provenant du Maroc menacent la sécurité et la
stabilité régionales. » Aucune enquéte ni aucun
questionnement pour savoir comment un tel
trafic est possible a travers une frontiére aussi
étanche. Et d’ailleurs, s’agit-il vraiment de nar-
cotrafiquants ? Prés de Bouarfa, nous avons
retrouvé le frere d’un des deux hommes récem-
ment tués par les gardes-frontiéres algériens.
«Mon frére ne transportait aucune drogue!»,
affirme M. Jiloul Azza, dont la famille appartient
a la grande tribu Béni Guil, des semi-nomades
installés de part et d’autre de la frontiére depuis
la nuit des temps. «II révait juste de rejoindre
I’Europe, en passant par Oran. Mais les Algériens
haissent les Marocains, et leurs soldats tirent sur
nous dés qu'’ils le peuvent!»

Une chose est certaine : I'implication dans
ces trafics de stupéfiants de hauts dirigeants
des deux pays. C6té marocain, I’ancien pré-

sident de la région de I’Orien-
tal, M. Abdenbi Bioui, est
accusé depuis 2023 d’avoir
dirigé pendant vingt ans un
vaste réseau ayant acheminé
plus de deux cents tonnes de
cannabis du Maroc vers I’'Al-
gérie. La premiére phase du
proces a levé le voile sur la
fagon de procéder : a chaque
point de transit, rapporte le
portail marocain Médias24,
le garde-frontiére marocain
s’organise pour détourner la
caméra de surveillance, per-
cevant 36 000 dirhams (envi-
ron 3300 euros) par passage.
Les transporteurs, souvent de
simples agriculteurs, touchent
10000 dirhams. Selon Omar
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Coups de feu a la frontiere

e 9 février 2026, des soldats algériens ont tiré en I’air autour du ksar d’Ich, prés de la grande oasis

de Figuig, a quatre cents kilometres au sud d’Oujda. lIs venaient d’installer de nouvelles bornes fron-
tieres, grignotant quelques hectares de terrains cultivés jusqu’alors par les habitants de ce village fortifié
marocain situé en plein désert, sur la ligne de séparation entre les deux pays. En mars 2021, des militaires
étaient intervenus au lieu-dit EI-Arja, en bordure de Figuig, privant du jour au lendemain les Figuiguis de
I'accés a une partie de leurs palmiers. « Cela fait cinquante ans que les Algériens nous prennent nos pal-
meraies, morceau par morceau », se lamente M. Tijini Jilali, un vieil homme dont les premiers «jardins »,
comme il les appelle, ont été «volés» en 1975, lorsque le Maroc a mis la main sur le Sahara occidental.
«Et pourtant, je me suis battu a leurs cétés contre I'armée francaise pour les aider a libérer leur pays ! »
Sur le continent africain, les colonisateurs européens ont dessiné la plupart des frontiéres. Or «/a région
du Sahara posséde sa logique propre, avec des populations dont le sentiment d’appartenance n’a rien
a voir avec le tracé colonial », rappelle le géographe franco-algérien Ali Bensaad, qui souligne que «/e
tracé était tres avantageux pour I’Algérie ». Conscient de cet avantage, le gouvernement provisoire
algérien avait promis qu’une fois son pays libéré de I'occupation frangaise il accepterait de rediscuter
du tracé. Une promesse non tenue, qui provoque la «guerre des sables» en octobre 1963. Celle-ci
prend fin rapidement grace a la médiation de I'Organisation de I'unité africaine (OUA), qui impose sa
doctrine : I'intangibilité des frontiéres héritées de la colonisation. La convention signée par les deux
gouvernements en 1972 reconnait cette inviolabilité. S’agissant d’Ich et de Figuig, les autorités algé-
riennes tolérent, dans un premier temps, que les habitants continuent de cultiver leurs palmeraies
situées en territoire algérien. «Mais, a chaque fois que les tensions se ravivent entre nos gouverne-
ments, les Algériens ressortent la convention de 1972 et nous prennent des terres, poursuit M. Jilali.
Le gouvernement marocain nous promet des compensations, mais ne tient pas ses promesses. »

C’est la que le conflit des frontiéres rencontre une résistance tenace menée par les Figuiguis contre
leurs autorités. Depuis octobre 2023, un important rassemblement est organisé tous les vendredis
contre la privatisation de I'’eau, gérée jusqu’a présent de fagon tres démocratique par les habitants
eux-mémes. Dans ce combat, les femmes figurent aux avant-postes. «A travers I'eau, c’est notre vie
qu’ils essaient de nous prendre, dénonce Nadja, drapée de son asemmired (1), un grand drap blanc
qui couvre corps et visage. Sous prétexte que les soldats algériens pourraient nous tirer dessus, nos
militaires nous interdisent I'acces a I'oued Zouzfana. Or c’est la qu’on vient chercher le sable pour
construire nos maisons!» Malgré pressions et harcelements — en 2024, le principal leader du mouve-
ment, M. Mohamed Brahimi, dit «Movo», a passé huit mois derriére les barreaux —, le hirak de Figuig
ne fléchit pas, et les femmes continuent chaque vendredi de défier les autorités. Dés sa sortie de
prison, Movo a repris sa place a leurs cotés : «/Ici, & Figuig, I’Etat se sent plus faible par rapport aux
manifestants parce qu’il sait que nous sommes soudés, et qu’il a peur que nous prenions le parti des
Algériens. Pour nous, Figuig et Béni Ounif [la ville algérienne située juste de I'autre c6té de la fron-
tiere], c’est la méme chose, ce sont les mémes familles, nous parlons la méme langue [le zénéte], nous
mangeons les mémes plats. Soit c’est eux qui sont marocains, soit c’est nous qui sommes algériens!»

Brouksy, auteur d’enquétes
courageuses sur la situation

de son pays et sur les intéréts

de la monarchie (4), M. Bioui,
condamné a douze ans de
prison en premiere instance

et qui clame son innocence,
«compte parmi les notables

les plus influents du Parti
authenticité et modernité »,
dont le fondateur n’est autre

que M. Fouad Ali EI Himma,

un ami proche du roi et son
conseiller le plus influent.
Coté algérien, alors qu’au-
cune enquéte n’a été menée
officiellement, on peut soup-
conner des complicités dans
I’acheminement et la distribution
de cette drogue. En 2018, la sai-

sie de 701 kilos de cocaine dans le

port d’Oran a ainsi provoqué le limogeage

du général-major Abdelghani Hamel, directeur
général de la slreté nationale, et d’'une quinzaine
d’autres généraux.

SAHARA

Le trafic d’étres humains est beaucoup plus
visible. On voit ces exilés, originaires pour la
plupart d’Afrique subsaharienne, marcher par
grappes sur la route entre Figuig et Bouarfa (cent
dix kilometres), sans aucun bagage, pas méme
une bouteille d’eau. lls viennent de Béchar, ont
franchi la frontiére de nuit en escaladant les
montagnes, chaussés de sandales, la peur au
ventre. « Au moment de grimper sur les rochers,
nous étions trente », raconte d’une voix épuisée
M. Ahmoud Lamine, 20 ans, originaire de Gui-
née-Conakry, que nous rencontrons en train d’er-
rer autour de la gare routiére de Bouarfa en atten-

P. D.

(1) Mot zénéte, déclinaison locale du tamazight (berbére), traduit par Aaik en arabe maghrébin.
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dant le car de nuit
qui le ménera a Oujda
— le chauffeur fermera les
yeux grace a une enveloppe
remise par un intermédiaire marocain. «Main-
tenant, nous ne sommes plus que six. Lorsque
les soldats marocains nous attrapent, ils nous
frappent, nous prennent notre argent et notre
téléphone portable, et nous renvoient en Algérie.
C’est trés dur. » Quelques jours plus t6t, a Oujda,
nous avions discuté avec M. Assade K., un Nigé-
rian de 22 ans, bloqué dans la ville en attendant
le bon moment pour tenter sa chance vers I’'Es-
pagne. « Autour d’Oujda, il y a plusieurs points de
passage. Les tranchées sont trés dangereuses,
car elles sont profondes et remplies de boue gla-
cée. Beaucoup meurent de froid, bloqués au fond.
Mais si tu paies un passeur, des paysans algériens
viennent remplir la tranchée avec des bottes de
paille, alors c’est plus facile. Et ensuite, pour fran-
chir le grillage marocain, le guide a creusé un petit
passage en dessous. » M. Assade K. est d’autant
mieux renseigné qu’il lui arrive de faire le guide.
«Je suis payé 3000 dinars algériens par personne
[20 euros], avoue-t-il en riant. C’est mieux que
les 100 dirhams que je gagne en travaillant huit
heures sur un chantier marocain, non ? »

Une fois le grillage franchi, les exilés suivent
I’ancienne ligne de chemin de fer — celle-la méme
que nous avons empruntée dans l'autre sens a
moto - afin de s’orienter dans la nuit sans se
faire repérer a cause de la lumiere de leur télé-
phone. Selon le Haut-Commissariat aux réfugiés
(HCR), 3600 personnes auraient ainsi franchi la
frontiére en 2025. «Mais il comptabilise unique-
ment ceux qui déposent une demande d’asile,
rectifie M. Hassane Ammari, infatigable militant
pour I'aide aux migrants, a la téte d’une associa-
tion établie a Oujda. En réalité, ils sont beaucoup
plus nombreux. »

A I'image des lignes de chemin de fer, les
postes-frontieres semblent aujourd’hui figés
dans le temps. Un panneau rouge indique en
arabe «Passage interdit - Zone militaire », avec
le dessin d’un appareil photo barré d’'un trait.
Mais attention! Malgré cette impression d’'image
sépia, la frontiere reste sous tension. Une ten-
sion sourde, difficile a décrire. Aux quelques
endroits que nous réussissons a approcher, on
repére un réseau de nouveaux postes de surveil-
lance, complété par des caméras, des radars et
des drones. Doit-on y voir les prémices d’une
possible guerre ? La course aux armements est
manifeste : selon les données de la Banque
mondiale, le gouvernement algérien a consa-
cré 21,5% de ses dépenses a sa défense en
2024 (7,7 % en 2008), et le Maroc 11 % (10,4 %
en 2008) — contre une moyenne de 3,4 % pour
les pays de I'Union européenne (5). A I'été 2023,
deux vacanciers franco-marocains ont été tués
par les gardes-cbtes algériens. Venus passer
leurs vacances dans la ville balnéaire de Saidia,
ils s’étaient éloignés du rivage sans se rendre
compte qu’ils avaient pénétré dans les eaux algé-
riennes. Encore récemment, des coups de feu
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e ont été tirés autour des
v oasis de Figuig et d’lch
/ (lire I’'encadré ci-contre).

Bin Lajraf, a la sortie sud de

Saidia, constitue un poste d’obser-

vation intéressant. Sur ce troncon de

frontiére, le seul aisément accessible en

voiture depuis le Maroc et I’Algérie, des par-

kings ont été aménagés de part et d’autre de

I’'oued Aghbal, a une centaine de meétres de dis-

tance. Les familles séparées depuis trente ans

viennent se saluer, tout en se parlant au télé-

phone via WhatsApp. Drapeaux algériens d’un

c6té, marocains de I'autre, les selfies pris a Bin

Lajraf sont un classique des réseaux sociaux. « Ca

nous fait plaisir de voir nos freres algériens, confie

un touriste venu de Fez. La frontiére est fermée
depuis tellement longtemps... »

Tout cela parait trés bon enfant. Mais, lorsqu’on
mentionne, de I"autre c6té de I'oued, la présence
de drapeaux palestiniens et de slogans critiquant
le rapprochement entre Rabat et Tel-Aviv, le ton
se crispe : «Nous, on soutient vraiment le peuple
palestinien, on leur envoie de I'aide humanitaire.
Alors que les Algériens, ils brandissent des dra-
peaux, mais ils ne font rien. lls n’ont méme pas le
droit de manifester, ils vivent dans une dictature.
Nous, on a la liberté!» Depuis la normalisation des
relations entre le Maroc et Israél fin 2020, la ques-
tion palestinienne est devenue, avec celle plus
ancienne du Sahara occidental, le point d’achop-
pement le plus sensible entre les deux pays.

Une presse de
caniveau alimente
’hostilité

En janvier 2026, une touriste de nationa-
lité israélienne est venue a Bin Lajraf brandir le
drapeau de son pays, provoquant un embrase-
ment de la Toile. « Nous, on ne baisse pas notre
froc face aux sionistes ! », écrivent certains inter-
nautes algériens. «Vous étes un peuple d’as-
sistés incapables de travailler. Sans le pétrole,
vous étes des sous-développés!», répondent
des facebookers marocains en postant des
photographies de leur train a grande vitesse et
de leurs autoroutes. «En Algeérie, les attaques
frontales contre le Maroc regoivent le soutien
direct des autorités, précise I’économiste Fouad
Abdelmoumni, par ailleurs grande figure du
militantisme pour les droits humains au Maroc
- menacé de prison, il est actuellement réfugié
en Suisse. Au Maroc, les taches sont distribuées.
Le roi insiste sur la fraternité et la main tendue,
tandis qu’une presse de caniveau, financée par
les services secrets, s’occupe d’alimenter I’hos-
tilité antialgérienne. »

Finalement, qui empéche la réouverture de la
frontiére ? Officiellement, il semble que ce soit sur-
tout Alger. «Si demain la frontiere est ouverte, en
plus de la reprise de la contrebande, des centaines
de milliers de touristes algériens vont se précipiter
au Maroc, affirme M. Akesbi. L’Algérie produisant
trés peu de biens de consommation, nos produits
vont aussi se déverser sur leur marché. Economi-
quement, I’Algérie sera perdante. » Mais I’écono-
mie ne suffit pas a expliquer ce blocage contre
nature entre deux voisins si proches sur les plans
religieux, culturel et linguistique. « Chacun a besoin
de l'autre pour construire une image d’unité natio-
nale mise a mal par la réalité », explique la politiste
franco-tunisienne Khadija Mohsen-Finan. Dans
la situation de restriction des libertés démocra-
tiques qui caractérise les deux pays, la frontiére
n’est pas pres de rouvrir. Ni le train Oujda-Oran
de redémarrer.

PIERRE DAUM.

(4)Omar Brouksy, Maroc, fin de régne, Nouveau Monde, Paris, 2026.

(5)Lire aussi Lakhdar Benchiba et Omar-Lotfi Lahlou, « Bras de fer
entre le Maroc et I’ Algérie», Le Monde diplomatique, janvier 2022.
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[Les soutiers camerounais de 'TA

A Yaoundé, une petite armée de « microtravailleurs »
annote des données pour des plates-formes internatio-
nales d’intelligence artificielle comme Appen, Isahit
ou Scale AI (a travers Remotasks). Une activité de
l'ombre qui s’accomplit sans contrat ni protection
sociale. L’Etat, lui, s’active pour taxer les maigres

revenus de cette main-d’euvre interchangeable.

PAR INEsS MARIE NGA *

IL est tard 2 Ngoa Ekélé. Dans la
pénombre d’un cybercafé exigu qui fleure
bon la poussiere, le visage de Boris L. est
inondé par la lumiére bleutée d’un écran de
seconde main. Dehors, le quartier univer-
sitaire de Yaoundé plonge dans 1’obscurité
en raison de I’'un de ces délestages chro-
niques dont la Société camerounaise d’élec-
tricité (Socadel) a le secret. Mais ici, grace
a un vieux groupe électrogéne qui gronde
dans I’arriere-boutique, la connexion Inter-
net tient bon. Depuis plusieurs mois, une
grande partie des soirées de cet étudiant se
déroulent ici. Boris est ce qu’on appelle un
«microtravailleur», I"'un des milliers d’opé-
rateurs invisibles qui, au Cameroun comme
ailleurs en Afrique, polissent le miroir de
I’intelligence artificielle (IA) mondiale
pour un salaire de misere.

Sur Remotasks, une plate-forme de
Scale Al, entreprise américaine basée a
San Francisco et valorisée a 29 milliards
de dollars en 2025 (1), il enchaine ainsi des
microtaches. Elles consistent a repérer des
¢léments dans des images, a les délimiter
et a les identifier afin d’entrainer des sys-
temes d’IA a les reconnaitre. Sur I’écran
défilent des scénes du quotidien américain
ou européen. Il faut identifier des piétons,
des voitures, des panneaux de signalisa-
tion. Pour chaque tache, quelques centimes.
«Au bout de quatre heures de travail, j’ai
peut-étre I’équivalent de 500 francs CFA »,
confie-t-il. Soit moins de 1 euro. Comme
tous les microtravailleurs interrogés pour
ce reportage, notre interlocuteur a demandé
que I’on change son nom, non par honte
d’accomplir une besogne indigne de son
niveau d’instruction, mais par peur. Celle
de perdre cette source de revenus déri-
soires, pourtant précieuse dans un pays ou
65% de la population active vit une forme

de sous-emploi, selon I’Insti-
tut national de la statistique du
Cameroun(2). A des milliers de
kilomeétres de 1a, ces données
annotées viendront nourrir les
algorithmes de voitures auto-
nomes ou les modeles de vision
par ordinateur des pays du Nord.

Le discours officiel, lui, semble
ignorer ces conditions précaires.
Le 7 juillet 2025, la ministre des
postes et télécommunications
camerounaise, M™ Minette
Libom Li Likeng, lancait officiellement la
«stratégie nationale d’intelligence artifi-
cielle». Cambition affichée est de faire du
Cameroun « le hub de référence en intel-
ligence artificielle en Afrique » a I’hori-
zon 2040(3). La stratégie prévoit notam-
ment de créer douze mille emplois directs
et de concevoir un modele de langage local,
le « GPT Camerouny, qui valoriserait les
quelque trois cents langues nationales.
Des discours ont résonné dans les amphi-
théatres universitaires, et tous les médias
ont relayé la nouvelle avec enthousiasme.
L Afrique allait enfin prendre sa place dans
la révolution numérique, non plus comme
consommatrice, mais comme productrice.
Pourtant, le microtravail de I’'TA proposé
aux opérateurs camerounais repose sur un
principe : fragmenter des travaux en mil-
liers d’opérations élémentaires (cocher
une case, identifier un objet, évaluer une
phrase) et les distribuer via des plates-
formes numériques a des travailleurs dis-
persés a travers le monde, rémunérés a la
tache. Le terme consacré est ghost work, le
«travail fantome», popularisé par les cher-
cheurs Mary L. Gray et Siddharth Suri, de
Microsoft Research dans un ouvrage paru
en 2019(4).

Un vivier de jeunes diplomes

CETTE main-d’ceuvre indispensable
au développement de I’'TA n’existe pas
pour le droit du travail camerounais. Pas
de contrat, pas de protection sociale et
encore moins de congés payés. Lillu-
sion d’une collaboration technologique
de pointe « gagnant-gagnant» s’effrite dés
I’examen des « conditions générales d’utili-
sation» (CGU) que Boris a di valider d’un
clic. « L'utilisateur reconnait qu'il agit en
tant que prestataire indépendant et qu’au-
cune relation d’emploi ou de joint-venture
n’est établie avec la plate-forme », stipule
en anglais le contrat type de Remotasks.
Cette ligne de texte minuscule, presque illi-
sible, suffit a reporter toute la responsabilité
sociale sur I'individu.

* Etudiante en journalisme a 1’Ecole supérieure
des sciences et techniques de 1’information et de la
communication (Esstic) de Yaoundé, au Cameroun.

Selon un enseignant-chercheur en éco-
nomie a I’université de Yaoundé-II, « nous
sommes dans une économie de I’extrac-
tion pure. On ne mine plus du cobalt ou du
pétrole, mais de la cognition humaine. Le
Cameroun fournit la matiére grise néces-
saire a la validation des systemes d’intel-
ligence artificielle du Nord, sans aucune
contrepartie en termes de transfert de
technologie ou de protection sociale ».
Le modele n’est pas propre a Remotasks.
Appen, Clickworker, UHRS (de Micro-
soft) : toutes ces plates-formes recrutent
massivement en Afrique subsaharienne,
attirées par un vivier de jeunes diplomés
disposant d’une connexion Internet et
subissant un chémage structurel qui les
rend disponibles a n’importe quel tarif. Les
«travailleurs du clic» qui annotent les don-
nées destinées a I’IA ne font ’objet d’au-
cun décompte continental fiable a ce jour.

Egalement inclus : [application mohile + les articles lus au format audio

A

JEAN DAVID NKOT. - « www.hybris du point zéro.com », 2024-2025

Si les autorités camerounaises ne s’in-
téressent guere a la zone de non-droit
dans laquelle baignent ces travailleurs,
elles ne renoncent pas pour autant a taxer
leurs maigres rémunérations. Ainsi, selon
les dispositions réglementaires, «les
sociétés locales de téléphonie opérant
au Cameroun sont tenues de configurer
leurs systemes de maniére a éviter toute
connexion au réseau par des appareils de
communication non répertoriés(5) ». En
d’autres termes, 1’opérateur mobile
devient le gendarme d’un Etat qui traque
la moindre recette. Pour un jeune dont
le revenu mensuel dépasse rarement les
50000 francs CFA (76,50 euros), la taxe
douaniere de 33 % sur son terminal repré-
sente un lourd fardeau. Selon un spécia-
liste du droit du travail au barreau de
Yaoundé¢, cette asymétrie est révoltante :
« Le gouvernement déploie une ingénie-
rie complexe pour identifier un numéro
IMEI [International Mobile Equipment
Identity, soit I’identifiant du téléphone]
et prélever une taxe douaniere, mais il
se declare incapable d’identifier ces
plates-formes étrangeres qui emploient
des milliers de nos jeunes sans verser
la moindre cotisation a la Caisse natio-
nale de prévoyance sociale. On protége
la recette budgétaire, mais on abandonne
le travailleur. » La conséquence directe
pourrait étre un basculement vers une
clandestinité numérique accrue, avec le
développement de réseaux de falsifica-
tion d’IMEI pour échapper au blocage
prévu par la réglementation.

L Afrique anglophone (Kenya, Nige-
ria, Afrique du Sud) est depuis long-
temps dans le viseur des grandes plates-
formes (6). Mais 1’ Afrique francophone
constitue désormais un nouveau terrain
d’investissement. Une société frangaise,
Isahit, se positionne explicitement sur
ce créneau. Elle se présente comme une
plate-forme « socialement responsable »
qui « met en relation des travailleurs défa-
vorisés d’Afrique francophone avec des
entreprises frangaises » pour des taches
d’annotation de données, de modération
de contenus et d’analyse d’images desti-
nées a ’entrainement de systeémes d’IA.
Parmi celles qu’elle cite figurent Airbus
et L'Oréal, des groupes du CAC 40. Le
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vernis éthique est soigné. Sur son site offi-
ciel, Isahit présente son modele comme
de I’«impact sourcing », qui consiste a
confier des tiches rémunérées a des jeunes
issus de milieux modestes. Ses communi-
cations mettent en avant des témoignages
de travailleurs « épanouis », des chiffres
d’«impact social ». Mais les conditions
concretes demeurent largement opaques.
Les travailleurs, appelés « HITers», pour
«Human Intelligence Tasks», sont rému-
nérés a la microtache, sans contrat de
travail au sens classique. Joint par mes-
sagerie WhatsApp, un HITer de 27 ans
basé a Douala, Hermann, titulaire d’une
licence en droit, décrit ainsi son quoti-
dien : « On regoit des lots de taches sans
préavis. Parfois il y en a, parfois il n’y en
a pas pendant des jours entiers. Il n’y a
aucun contrat, aucune garantie. On ne sait
Jjamais a I’avance combien on va gagner
dans le mois. »

La question de savoir a qui s’adresser
en cas de probléme reste sans réponse
claire. La plate-forme se présente comme
un simple intermédiaire, et les entre-
prises clientes se réfugient derriere les
CGU. Contacté sur LinkedIn, Isahit nous
a répondu par la voix de son cofondateur
et directeur des opérations, M. Philippe
Coup-Jambet. Lentreprise compte dix-
huit contributeurs actifs au Cameroun,
qui travaillent sous le statut d’indépen-
dant et non de salarié. Elle reconnait que
leur activité dépend des commandes :
« Les volumes d’activité varient natu-
rellement en fonction des projets confiés
par nos clients. » Cette subordination
éclaire I’irrégularité des tiches évoquée
par Hermann. Co6té rémunération, Isahit
avance un montant mensuel « de [’ordre
de 220 euros pour un mi-temps », soit
environ 144400 francs CFA, tout en pré-
cisant que les revenus fluctuent selon les
missions réalisées et le temps consacré.
Lentreprise indique enfin plafonner I’ac-
tivité a cent heures par mois, afin de per-
mettre aux contributeurs de la combiner
avec d’autres.

Ce qui frappe dans ce systéme, c’est
son architecture d’invisibilité. Entre Meta
ou OpenAl et le travailleur de Nairobi, de
Yaoundé ou de Dakar, une multitude de
sous-traitants (Sama, Scale Al, Appen, Isa-
hit) opérent dans un vide juridique trans-
national soigneusement entretenu. Chaque
maillon peut se décharger sur le suivant.
Le travailleur n’a pas d’employeur claire-
ment identifiable, pas de convention col-
lective applicable, pas d’inspection du tra-
vail compétente pour instruire une plainte.
Les plates-formes se défendent d’exploi-
ter leurs prestataires. Elles brandissent les
chiffres : les salaires versés seraient supé-
rieurs aux salaires minimums locaux. Ce
qui est, dans de nombreux cas, factuelle-
ment exact et révélateur a la fois. Com-
parer un salaire de misere a un plancher
légal lui-méme souvent insuffisant ne dit
rien de la valeur réelle produite par ce tra-
vail. Selon une étude de I’entreprise de
conseil Grand View Research, le mar-
ché mondial de I’annotation pour I'TA est
estimé a 1,9 milliard de dollars (1,7 mil-

liard d’euros) en 2025 et devrait
atteindre 13,1 milliards de dol-
lars (11,7 milliards d’euros) en
2033 (7). La part qui revient
aux travailleurs aftricains qui en
constituent une partie de la main-
d’ceuvre demeure infime et non
tragable. Le chercheur Antonio
Casilli, spécialiste du travail
numérique a I’Institut polytech-
nique de Paris, décrit un méca-
nisme structurel délibéré. Les
entreprises attirent intention-
nellement plus de travailleurs
que nécessaire sur leurs plates-
formes, maintenant une concur-
rence permanente entre eux, ce
qui tire de fait les rémunérations
vers le bas. Il en résulte une alter-
nance de périodes de surcharge
et d’absence d’activité que les
travailleurs ne peuvent ni pré-
voir ni négocier. Ce n’est pas un
dysfonctionnement du systéme.
C’en est précisément le moteur.
Lauriane N., étudiante en mas-
ter de communication a Yaoundé,
affirme avoir travaillé pendant
plusieurs mois sur UHRS, la
plate-forme de Microsoft, acces-
sible via des sous-traitants. Elle
décrit la logique épuisante du systéme :
« Pour accéder aux tdaches mieux rémuné-
rées, il faut passer des examens de qua-
lification. Mais ces examens ne sont pas
toujours disponibles. Et, quand on a enfin
acces a une catégorie, les taches peuvent
disparaitre du jour au lendemain sans la
moindre explication. »

ALERIE AFIKARIS, PARIS

© ADAGRP, PARIS, 2026

La contradiction est 1a, béante, entre les
discours et la réalité du terrain. Le Came-
roun —comme le Sénégal, la Cote d’Tvoire
et le Maroc — investit politiquement dans
une rhétorique de souveraineté numé-
rique. 11 s’agit de produire une IA «afri-
caine », ancrée dans les valeurs culturelles
du continent, capable de répondre aux
besoins spécifiques de ses populations.
La volonté est réelle. Mais, pendant ce
temps, la véritable intégration des Afri-
cains dans 1’économie mondiale de I'TA
se fait par le bas : comme main-d’ceuvre
jetable, interchangeable, non protégée,
opérant hors de tout cadre juridique
national. Le paradoxe est d’autant plus
cruel que cette main-d’ceuvre est sou-
vent hautement qualifiée. Les microtra-
vailleurs africains ne sont pas, dans leur
grande majorité, des personnes sans for-
mation. Ce sont des titulaires de licence,
de master, de diplome d’ingénierie qui ne
trouvent pas de débouché dans une éco-
nomie formelle structurellement défail-
lante et se tournent vers ces plates-formes
faute de mieux. Au Cameroun, la prise
de conscience collective n’en est qu’a ses
balbutiements. Ces soutiers sont disper-
sés, isolés derriere leurs écrans, souvent
tenus par des clauses de confidentialité
qui les dissuadent de témoigner.

I1 est minuit passé¢ a Yaoundé. Boris
vient de terminer son lot de taches. Son
téléphone affiche le total de la soirée. Il
pose I’appareil, soupire et dit simplement :
« St on avait le choix, on ne serait pas la.
Mais, avec un diplome et pas d’emploi,
tu fais quoi ? » Sans une action coordon-
née pour imposer des normes sociales aux
plates-formes et une fiscalité plus juste
qui ne frappe pas que le maillon faible,
Boris et ses compagnons d’infortune res-
teront les forgats d’une modernité qui se
construit sur leur dos.

(1) Cf. Reuters, « Meta investit plusieurs mil-
liards de dollars dans Scale Al et recrute son DG »,
Boursier.com, 13 juin 2025.

(2) «Enquéte camerounaise auprés des ménages
(ECAM 5). Situation des conditions de vie des
ménages en 2021-2022 », Institut national de la sta-
tistique du Cameroun, Yaoundé, mai 2024.

(3) Ludovic Amara, «Le Cameroun lance sa
stratégie d’intelligence artificielle pour générer
12000 emplois d’ici 2040 », Investir au Cameroun,
10 juillet 2025.

(4)Mary L. Gray et Siddharth Suri, Ghost Work :
How to Stop Silicon Valley from Building a New Glo-
bal Underclass, Houghton Mifflin Harcourt, Bos-
ton, 2019.

(5)Article 7 de la «Décision conjointe
n° 00000145/Minfi/Minpostel du 25 mars 2026 »,
signée par les ministres des finances et des postes et
télécommunications, https://fr.scribd.com

(6) Lire Sabine Cessou, « Fiévre numérique au
Kenya», Le Monde diplomatique, décembre 2018.

(7) «Al annotation market (2025-2033) », Grand
View Research, San Francisco, octobre 2025, actua-
lis¢ en mai 2026, www.grandviewresearch.com
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La péninsule arabique a I’épreuve du feu

La déstabilisation du Proche-Orient provoquée par la

guerre américano-israélienne contre I'Iran va-t-elle affecter

une Arabie saoudite en quéte de protecteur? Alors que

Téhéran ne fait aucune concession aux Etats-Unis et que

les houthistes multiplient les attaques contre le royaume,

le prince héritier Mohammed Ben Salman — qui cumule les

échecs économiques — est placé devant des choix délicats.

PAR AKRAM BELKATD

HUIT mois apres le déclenchement

de D’attaque isra¢lo-américaine contre
I’Tran, le 28 février dernier, le contexte
géopolitique dans le Golfe demeure mar-
qué par ’aggravation des tensions et la per-
sistance des risques d’embrasement régio-
nal (1). Malgré I’importance des pertes
humaines et économiques subies par leur
pays, les dirigeants de la République isla-
mique font preuve d’intransigeance dans
les négociations directes ou indirectes avec
I’administration américaine. Leur fermeté
rappelle le jusqu’au-boutisme de I’imam
Rouhollah Khomeiny, auquel il fallut plu-
sieurs années avant de se résoudre a accep-
ter la paix proposée par I’Irak et, partant, a
mettre fin a un conflit qui fit prés d’un mil-
lion de morts entre 1980 et 1988(2). Face
aux Etats-Unis, 1’Iran réclame la fin du blo-
cus de ses ports, la levée immédiate des
sanctions, la restitution des avoirs finan-
ciers confisqués par les Etats occidentaux
et la fin de toutes les hostilités au Proche-
Orient, notamment dans le sud du Liban
et a Gaza. En retour, il propose la réouver-
ture totale du détroit d’Ormuz en moins de
six jours. Malgré I’insistance de Washing-
ton, qui en fait un sujet prioritaire, Téhé-
ran refuse que le dossier de ses projets de
développement de 1’énergie nucléaire soit
abordé¢ de concert, estimant que seul un
retour a la normale permettra des discus-
sions sérieuses.

Tandis que la presse conservatrice
n’hésite pas a crier victoire, le régime
islamique entend donc démontrer qu’il
ne fera pas de concessions et que c’est
bien lui qui dicte le tempo. Apres avoir
observé une certaine retenue durant
Iété, il a décidé d’intensifier les attaques

Du jamais-vu dans le royaume saoudien

LA seconde séquence doit commencer
au lendemain du scrutin américain. Comme
nombre d’observateurs, les Iraniens misent
sur une défaite républicaine a la Chambre
des représentants et peut-étre méme au
Sénat. Un revers qui, a en croire certaines
de ses déclarations martiales, ne serait pas
accepté par M. Trump, fidéle en cela a son
attitude de dénégation apres 1’¢lection pré-
sidentielle perdue de novembre 2020. La
crise politique qui pourrait s’ensuivre offii-
rait un répit bienvenu pour I’Iran en lui don-
nant le temps de réorganiser sa défense et
d’exercer de nouvelles pressions sur les
monarchies du Golfe. Ces derniéres, Ara-
bie saoudite en téte, esperent a 1’inverse
une évolution différente : a Riyad comme
a Abou Dhabi ou a Manama, on veut croire
qu’une fois les élections passées, et quel
que soit leur résultat, les Etats-Unis repren-
dront leur casquette de premiere puissance
protectrice de la région et qu’ils relance-
ront leur offensive contre 1’Iran et ses relais.
Pourtant, M. Trump n’a jamais donné 1’im-
pression de prendre a ceeur les doléances
des pétromonarchies, y compris lors de
sa premiere présidence (2016-2020). En
mai 2019, apres ’attaque par les forces
houthistes yémeénites contre des installa-
tions pétrolieres saoudiennes majeures,
les Etats-Unis avaient déja signifié qu’il
appartenait aux monarchies d’apprendre a
se défendre seules.

Alliés de I’Iran, sans en étre les vassaux,
les houthistes offrent aujourd’hui un atout
supplémentaire a Téhéran, car c’est le blo-
cage simultané de deux détroits vitaux
pour 1’économie mondiale — Ormuz et
Bab Al-Mandeb — qui se dessine. Le
regain d’activité des forces houthistes
contribue a I’intransigeance de la diplo-
matie iranienne. Téhéran peut méme cla-

contre des pétroliers, des vraquiers et des
porte-conteneurs dans le détroit d’Or-
muz. Le signal est clair : a stratégie de la
marine américaine consistant a escorter
les bateaux le long de la cote sud du pas-
sage maritime ou transite un cinquiéme
du commerce mondial de pétrole et de
gaz naturel liquéfi¢é (GNL) n’est plus
une garantie de sécurité en raison de
I’augmentation du nombre de mines et
de drones sous-marins actionnés par les
gardiens de la révolution.

Cette escalade — qui provoque 1’aug-
mentation des cours du pétrole — traduit la
lecture iranienne de la situation politique
aux Etats-Unis. Pour le pouvoir du Guide
supréme Mojtaba Khamenei,
les deux séquences a venir ne
peuvent qu’étre favorables a
ses intéréts. La premicre,
qui se poursuit a I’heure ou
nous mettons sous presse,
est la campagne pour les
¢élections américaines de
mi-mandat. Avec une popu-
larit¢ au plus bas, notam-
ment en raison des hausses
des prix a la pompe, le pré-
sident Donald Trump hésite
a ordonner une attaque d’en-
vergure contre I’Iran. Certes,
cette opération est réguliére-
ment évoquée par le locataire
de la Maison Blanche, mais,
fustigé par une partie de sa
base, prendra-t-il le risque
d’affoler le marché pétrolier
et d’aller a ’encontre de ses
¢électeurs qui ne soutiennent
pas cette guerre ?

mer que I’«axe de la résis-

tance » contre les Etats-Unis

et Israél n’a pas été vaincu. En infligeant
plusieurs défaites aux troupes gouver-
nementales yéménites et en prenant le
contrdle du littoral ouest qui borde le
détroit de Bab Al-Mandeb, le mouve-
ment d’Ansar Allah («les partisans de
Dieu», le nom officiel du parti houthiste)
a fait évoluer le rapport de forces dans la
péninsule arabique. Avec leurs missiles
a moyenne portée et leurs drones, les
maitres du nord et de I’ouest du Yémen
ont semé la panique en bombardant des
aéroports saoudiens, des installations
pétrolieres, mais aussi des casernes et
des projets d’infrastructures touris-
tiques : du jamais-vu dans le royaume.

Paix improbable

Q ul veut la paix dans le monde arabe? Alors que la guerre fait rage a Gaza,
au Liban et en Iran, mais aussi, sur le plan intérieur, en Libye, au Soudan
et au Yémen, aucune initiative majeure ne se dessine pour mettre fin au fracas
des armes ou pour prévenir des conflits qui menacent d’éclater, comme celui
qui pourrait opposer I'Egypte et I'Ethiopie a propos des eaux du Nil, ou encore
I’Algérie et le Maroc, entre lesquels la tension ne cesse de croitre depuis la rup-
ture de leurs relations diplomatiques en ao(t 2021. L’'Union du Maghreb arabe
(UMA) est en mort clinique, et la Ligue arabe, aux abonnés absents, se contente
de communiqués Iénifiants destinés a n’indisposer aucune des capitales concer-
nées. Quant a I'Organisation de la coopération islamique (OClI), la deuxiéme plus
grande organisation intergouvernementale aprés les Nations unies avec cin-
quante-sept Etats membres, elle s’est réunie & Bagdad a la fin du mois d’octobre
pour explorer les voies d’une meilleure coopération en son sein... L’Union euro-
péenne est tout aussi prudente, certains de ses membres cherchant avant tout
a sécuriser leurs approvisionnements en hydrocarbures ou a vendre des armes,
notamment aux pétromonarchies du Golfe. Dans cet immobilisme général, sur
fond de montée des périls, seule I'administration américaine s’est engagée en
lancant le trés controversé «Conseil de la paix» voulu par le président Donald
Trump afin de chapeauter, entre autres, la sortie de guerre a Gaza.

Ce moment houthiste, amplement
commenté sur les réseaux sociaux dans
le monde arabe, braque les projecteurs
sur la situation malaisée dans laquelle
se trouve désormais 1’ Arabie saoudite, et
plus particulierement son prince héritier.
M. Mohammed Ben Salman (« MBS ») ne
semble pas avoir médité la recommanda-
tion majeure que faisait le roi Abdelaziz
Ibn Saoud a ses héritiers : toujours garder
I’ceil sur le Yémen et faire en sorte qu’il
soit a la fois faible et stable (3). La guerre
frontaliere de 1934 — deux ans apres la
création du royaume — fondait la mise en
garde du souverain. Certes, elle s’était ter-
minée par I’annexion de trois provinces
yéménites (Asir, Jizan et Najran), mais sa
violence et I’irrédentisme des tribus du
nord du Yémen avaient servi de legon. Ibn
Saoud avait aussi en téte I’aura immémo-
riale de ces mémes tribus dont I’ardeur au
combat et la franche adhésion a la religion
musulmane — contrairement a certaines
populations bédouines de la péninsule
qui se distinguaient par leur versatilité —
avaient fait dire au prophete de I’islam
que «la foi est yéménite, la sagesse est
yémeénite ».

C’est en 2015 que M. Ben Salman
commet la premiere erreur a 1’origine
de ses difficultés actuelles. Entrainé par
le tres belliciste émir d’Abou Dhabi,
M. Mohammed Ben Zayed Al-Nahyane
(« MBZ»), il engage son pays dans une

erreur ? Chubris d’un jeune prince dési-
reux de faire ses preuves, de tenir son
rang face a son rival «k MBZ» et d’en
imposer a une partie de la famille royale
peu convaincue de sa capacité a succé-
der a son pere, le roi Salman. On connait
la suite. La mise au pas, parfois brutale,
de cette famille, notamment la purge
de novembre 2017, quand plusieurs
centaines de personnalités, princes,
ministres et hommes d’affaires, furent
séquestrées dans I’hotel Ritz-Carlton de
Riyad et obligées de verser leur « dime »
au Trésor en guise de compensation de
leurs actes présumés de corruption.

La guerre contre les houthistes a quant a
elle été perdue puisque la rébellion tient la
capitale Sanaa(4). La reprise des hostilités
en juillet dernier est d’ailleurs un mystere
a I’heure ou le prince héritier accumule
les déboires, notamment sur le plan éco-
nomique, avec 1I’échec de nombreux pro-
jets au cceur de sa «Vision 2030». C’est
le cas notamment des villes nouvelles
— dont Neom (5) —, mais aussi des pro-
jets d’ouverture touristique et de diversi-
fication économique. Les bombardements
des houthistes n’ont pas simplement déré-
glé I’extraction et le transport d’hydrocar-
bures, vitaux pour I’économie saoudienne.
I1s perturbent aussi la omra, le pélerinage
dans les lieux saints, qui a lieu durant toute
I’année en dehors de la période du hadj
—ce qui, la encore, entraine une baisse de
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campagne de bombardements aériens
contre les houthistes particuliérement
meurtriere pour les populations civiles
(prés de 10000 morts jusqu’a la tréve
d’avril 2022). Il rompt ainsi avec une
tradition d’ingérence permanente mais
toujours retenue dans les affaires de son
voisin. « 1l avait la possibilité de faire
affaire avec a la fois le gouvernement
en place, les rebelles houthistes et le
camp sudiste, confie avec amertume un
ancien diplomate saoudien. Un dialogue
national sous [’égide et le financement
de Ben Salman aurait abouti a un équi-
libre yéménite certes instable mais pro-
fitable au royaume. » Pourquoi une telle

AK. B.

revenus. Le Fonds monétaire international
(FMI) prévoit une chute du produit inté-
rieur brut (PIB) de plus de 3%¢(6).

Pas plus qu’en 2019 les Etats-Unis n’ont
volé au secours de I’ Arabie saoudite, mal-
gré ses appels a 1’aide. Si I’armée améri-
caine fournit des renseignements concer-
nant les cibles au sol visées par I’aviation
saoudienne et contribue a son approvision-
nement en vol, M. Ben Salman escomp-
tait une opération militaire comparable a
celle de mars 2025, lorsque des bombarde-
ments américains avaient décapité une par-
tie de I’état-major houthiste (7). Mais, si les
houthistes s’étaient alors directement atta-
qués a des intéréts américains et israéliens,
Ansar Allah évite cette fois la confronta-
tion directe avec Washington et insiste
sur sa volonté de dialogue avec les Ftats-
Unis, tout en assurant ne pas vouloir déte-
nir seul le pouvoir au Yémen. M. Trump a
donc beau jeu de temporiser et d’éviter un
nouvel engagement guerrier.

Dés lors, M. Ben Salman n’a que des
choix peu satisfaisants, en dehors d’es-
pérer que le président américain change
d’avis ou que Londres et Paris acceptent
d’aller au-dela de la défense du royaume
en s’attaquant directement aux houthistes.
Une issue consisterait a conclure un accord
avec ces derniers, leur reconnaissant le sta-
tut d’acteur de plein droit au sein de I’aréne
politique yéménite. Cela contribuerait a
faire cesser les attaques, mais obligerait
Riyad a accepter de verser a Ansar Allah
des compensations financieres au titre de
dommages de guerre. Il lui faudrait sur-
tout rassurer les adversaires des houthistes,
qu’il s’agisse des forces gouvernementales

ou des séparatistes du Sud, trés proches
du rival émirati. M. Ben Salman devrait
d’abord prendre langue avec 1’Iran, au
risque de s’aliéner M. Trump de maniére
définitive. Cargument de I’incompatibi-
lité religieuse, fréquemment évoqué dans
la presse occidentale, n’a guere de perti-
nence. Certes, les houthistes sont chiites
tandis que 1’Arabie saoudite est le cceur
du monde sunnite. Mais le zaydisme, cou-
rant chiite minoritaire auquel adhérent les
houthistes, differe du chiisme duodécimain
en vigueur en Iran. Ses spécificités — les
zaydites reconnaissent par exemple la 1égi-
timit¢ des premiers califes de 1’islam — font
que le zaydisme est parfois qualifié de cin-
quieme école juridique du sunnisme aux
cotés du hanafisme, du malékisme, du cha-
féisme et du hanbalisme. Par le passé, les
Saoudiens ont méme soutenu le zaydisme
yéménite quand, partisan d’un imamat au
Yémen, il s’opposait aux républicains du
Sud. Au moment de la tréve de 2022, des
imams saoudiens tres actifs sur Internet ont
opportunément rappelé le statut particulier
du zaydisme, estimant qu’en certaines cir-
constances il ne fallait pas 1’inclure dans les
camps des rawafidh («ceux qui refusent»),
terme péjoratif qui désigne les chiites.

La deuxiéme option pour M. Ben Sal-
man serait d’obtenir une autre aide que
celle des Etats-Unis. Contrairement a la
situation de 2015, ou de nombreux pays
avaient rejoint la coalition codirigée par le
royaume et les Emirats arabes
unis, les renforts ne se bous-
culent pas au portillon. La Tur-
quie et le Pakistan, signataires
du pacte de La Mecque, ont
d’ores et déja prévenu que
leur soutien ne serait que
défensif. Autrement dit, il
n’est pas question pour eux
d’envoyer des troupes au
sol. Le président turc Recep
Tayyip Erdogan n’ignore
pas que I’Empire ottoman
a le plus souvent évité de
s’aventurer au Yémen, tandis
que son homologue pakis-
tanais, le premier ministre
Shehbaz Sharif, sait le risque
en matiere de politique inté-
rieure que constituerait pour
lui la mort de soldats de son
pays face aux houthistes.
Quant aux autres pays musul-
mans, ils regardent ailleurs,
a commencer par I’Egypte,
pourtant dépendante des
capitaux saoudiens. La aussi,
I’histoire pese. Durant la pre-
miére guerre civile du Yémen
(1962-1970), ’armée égyp-
tienne s’est enlisée, perdant
plus de 25000 hommes avant d’opter pour
un retrait honteux en 1967.
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Reste une derniére option, celle du
recours a Israél. Pour M. Benyamin
Netanyahou, ou son successeur a 1’issue
des €lections législatives, ce serait un suc-
ces diplomatique de grande ampleur et
la concrétisation d’une normalisation a
laquelle s’est jusque-la refusé M. Ben Sal-
man. Les houthistes se trouveraient a la
merci d’une force aérienne dévastatrice.
Mais, pour le prince héritier saoudien, une
telle ingérence risquerait de I’empécher
d’accéder au trone ou de s’y maintenir.

(1) Lire Ziad Majed, « Recomposition stratégique
majeure au Proche-Orient», Le Monde diploma-
tique, septembre 2026.

(2)Lire Alain Gresh et Dominique Vidal, « Un conflit
dévastateur», Manieére de voir, n° 209, «Iran. Guerres,
révoltes, espérances », octobre-novembre 2026.

(3) Cf. Caroline F. Tynan, Saudi Interventions in
Yemen. A Historical Comparison of Ontological
Insecurity, Routledge, New York, 2023.

(4) Lire Quentin Miiller, « Quinze ans d’instabilité
au Yémeny, Le Monde diplomatique, janvier 2025.

(5) Lire Lise Triolet, « Des chateaux de sable high-
tech dans le désert saoudien», Le Monde diploma-
tique, décembre 2025.

(6) «IMF forecasts 3.3 % contraction of Saudi
economy amid regional conflict and Houthi
attacks », Middle East Monitor, 14 octobre 2026,
https://www.middleeastmonitor.com

(7) «Yémen : Donald Trump déclare que les
Etats-Unis ont frappé les rebelles houthistes, les-
quels rapportent la mort d’au moins 31 personnes»,
Le Monde, 15 mars 2025.

Lire sur notre site I'article
de Quentin Miller «Au Yémen du Sud,
Saoudiens et Emiratis a couteaux tirés»,
www.monde-diplomatique.fr/70130
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OPERATIONS MILITAIRES, EXACTIONS CONTRE LES CIVILS, PILLAGES

Des milices palestiniennes contre le Hamas

A Gaza, des organisations arabes supplétives de I'armée

israélienne sont de plus en plus actives. Financées par Tel-

Aviv, elles constituent un défi militaire et politique pour le

mouvement islamiste. L’Autorité palestinienne voit en elles

un moyen de reprendre le contrdle d’un territoire dont elle

a été chasséee en 2007.

PAR OLIVIER PIRONET *

LE 1¢" septembre 2026, un raid lancé

dans I’ouest de la ville de Gaza par une
milice locale hostile au Hamas, appuyée par
les forces israéliennes, a conduit a la cap-
ture du chef de la sécurité intérieure de ce
mouvement, M. Mouein Al-Arabid, recher-
ché de longue date par Tel-Aviv. Quelques
jours plus tard, un combattant du Djihad
islamique, allié du Hamas, est enlevé puis
abattu a Khan Youngs, dans le sud de I’en-
clave, par un autre groupe gazaoui opérant
aux cotés des troupes d’Israél. Constituées
ou remises en selle a Gaza des 2024 avec
I’aide de Tel-Aviv, dans le contexte du vide
sécuritaire créé par la guerre, les milices
anti-Hamas n’en sont pas a leurs premiers
coups de main armés contre le mouvement
et ses alliés. Depuis le «cessez-le-feu»
qu’il a conclu avec Israél en octobre 2025,
leurs attaques se sont méme multiplices,
faisant pres d’une centaine de victimes(1).

Issus, pour certains, de clans familiaux,
comme les Forces de défense populaire
(FDP) de M. Rami Hilles (originaire d’une
grande famille de la ville de Gaza, mais
désavoué par les siens), et le plus souvent
proches du Fatah, le parti du président de
I’ Autorité palestinienne (AP) Mahmoud
Abbas, ces groupes comprendraient au
total plusieurs milliers d’hommes, contre
prés de vingt mille combattants et dix
mille policiers du c6t¢ du Hamas. Outre
les FDP, les plus importants sont les Forces
populaires, fondées par ’ancien chef de
gang Yasser Abou Shabab (tué fin 2025 et
remplacé par M. Ghassan Al-Douhaini),
I’Armée populaire - Forces du Nord de
M. Ashraf Al-Mansi, la Force de frappe
antiterroriste de M. Houssam Al-Astal et
les Forces de la patrie libre du tres redouté
Shawki Abou Nassira (dit «le Crocodile »).

* Journaliste.
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Elles sont installées dans des camps forti-
fiés, a proximité de la quarantaine d’avant-
postes militaires israéliens érigés le long
du coté est de la «ligne jaune ». Tracée par
Tel-Aviv lors du « cessez-le-feu» et dépla-
cée plus a ’ouest au fil des mois, cette
ligne de démarcation sépare désormais les
deux tiers de ’enclave occupés par Israél
(ou «zone verte ») de la portion territoriale
encore administrée par le Hamas («zone
rouge»). D’apres une enquéte du journal
Haaretz(2), les miliciens et leurs proches
disposent notamment dans leurs camps de
«modules préfabriqués dotés de climati-
seurs », d’une « aire de jeux avec du gazon
synthétique », mais aussi d’une « boutique
de vétements » et d’une « épicerie bien gar-
nie » —un «luxe», alors que le reste de la
bande de Gaza est frappé par les pénuries
alimentaires, d’eau et d’électricité, en rai-
son des restrictions israéliennes, et que la
reconstruction reste bloquée. ..

Financées, équipées et entrainées par
Israél, ces organisations supplétives sont
devenues un instrument-clé de la straté-
gie suivie par Tel-Aviv a Gaza. Ainsi,
selon le témoignage d’un officier recueilli
par Haaretz, ’armée israélienne « envoie
des miliciens dans des secteurs difficiles
d’acces, situés au ceeur du territoire
controlé par le Hamas (3) », entre autres
pour récupérer des drones ou accomplir
des missions risquées que les soldats ne
peuvent entreprendre eux-mémes. Mais
leurs activités ne se limitent pas aux
actions contre le mouvement islamiste. I1
les charge aussi d’agir contre leurs conci-
toyens en assurant le déplacement forcé
de populations. En mai 2026, le groupe
de M. Abou Nassira a ainsi violemment
évacué des centaines de familles d’un
quartier oriental de Deir Al-Balah (dans
le centre de I’enclave) afin de faire place
nette pour les troupes d’occupation (4).
Un militaire israélien raconte avoir vu,
lors d’une opération conjointe, des mili-
ciens « tirer sur les gens » pour les délo-
ger de chez eux, puis « incendier les mai-
sons » apres avoir « volé tout ce qu’ils
pouvaient »(5). Les milices sont éga-
lement accusées du pillage de convois
d’aide humanitaire, de contrebande,
d’extorsion, mais aussi d’assassinats
de civils soupgonnés d’étre proches du
Hamas — d’aprés une commission d’en-
quéte des Nations unies (6), celui-ci est
I’auteur de nombreuses « exécutions som-
maires et extrajudiciaires » de collabo-
rateurs d’Israél et de militants du Fatah.

Reprendre pied a Gaza

EN juin 2025, face aux critiques sus-
citées par les révélations sur le soutien
apporté en secret par Tel-Aviv a ces milices,
le chef du gouvernement, M. Benyamin
Netanyahou, a reconnu avoir recours a des
groupes supplétifs et a des clans locaux
pour lutter contre le Hamas. « Ou est le
probleme ?, a-t-il déclaré. C’est une bonne
chose car cela permet d’épargner la vie de
soldats (7). » De fait, 1a stratégie israélienne
concernant ces groupes répond a un objec-
tif précis poursuivi par M. Netanyahou :
fragmenter la société gazaouie et empé-
cher ’émergence d’une entité politique
unifiée dans la bande cotiere(8). C’est
pourquoi celui-ci martele depuis le début

de la guerre qu’Israél exclut toute possi-
bilité de voir I’AP remplacer le Hamas
dans I’enclave.

Ce faisant, M. Netanyahou passe sous
silence le role joué par I’ AP, sise a Ramal-
lah (Cisjordanie), dans le «marigot mili-
cien» de Gaza. Maintenue dans 1’ombre,
son implication auprés des groupes sup-
plétifs, dont la plupart des chefs sont d’an-
ciens employés des forces de sécurité de
I’ AP, est documentée par plusieurs médias
—malgré les démentis officiels de Ramal-
lah — et a été confirmée par Abou Shabab
et M. Al-Astal eux-mémes(9). Selon des
sources sécuritaires palestiniennes, I’aide
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que leur fournit I’AP leur parvient sous
I’égide de M. Bahaa Balousha, une figure
du service de renseignement général de
I’ AP, natif de I’enclave et proche du pré-
sident Abbas (10). Des membres de milices
seraient ainsi rémunérés par I’AP, qui
aurait méme fait transférer — avec 1’aval
d’Israél — des combattants blessés dans des
hopitaux de Cisjordanie, ou ils auraient été
soignés sous une fausse identité (11).

(1) Cf- en particulier Nasser Khdour, « Who are
the Israel-backed armed groups fighting Hamas
in Gaza?», Armed Conflict Location & Event
Data Project (Acled), 27 avril 2026, https://
acleddata.com

(2)Yarden Michaeli, Yaniv Kubovich et Jack
Khoury, «“Israel is sending armed militias in
Gaza to commit war crimes — and I have to protect
them”», Haaretz, Tel-Aviv, 27 aott 2026.

(3)Ibid.

(4) Cf: Thaer Abu Aoun, Mahmoud Bashir et
Omar Moussa, «Expanding evacuation zone,
Israeli-backed militia forcibly displaces hundreds
of families from Deir Al-Balah», Mada Masr,
20 mai 2026.

(5)Cité dans «“Israel is sending armed militias
in Gaza to commit war crimes — and I have to pro-
tect them”», art. cit.

(6) «Report of the Commission of Inquiry on kil-
lings and acts causing bodily and mental harm by
non-State actors in the Occupied Palestinian Terri-
tory and Israel», Organisation des Nations unies
(ONU), Genéve, 8 mai 2026, www.un.org

En appuyant ces groupes armés, le
régime de M. Abbas veut reprendre pied
a Gaza, d’ou le Hamas a chassé I’AP en
2007, et a affaiblir son rival islamiste.
En outre, malgré I’opposition d’Israél,
il entend s’imposer comme un interlo-
cuteur incontournable de la « commu-
nauté internationale» dans le cadre de
la reconstruction prévue par le «plan de
paix» de M. Donald Trump.

(7) Sebastian Usher, « Netanyahu confirms Israel
arming clans opposed to Hamas in Gaza», BBC
News, Londres, 5 juin 2025.

(8) Giorgio Cafiero, « Gaza’s armed fragmen-
tation : Clans, militias, and rival power centers»,
Stimson Center, Washington, DC, 27 octobre 2025.

(9) Cf: notamment Ben van der Merwe, Sam Doak
et Celine Alkhaldi, « Revealed : The plan for a “New
Gaza” — and the four militias Israel is backing to
defeat Hamas», Sky News, 25 octobre 2025, et
«Gaza militia leader denies involvement in aid kil-
lings, discusses PA, GHF collaboration », The Jeru-
salem Post, 11 juin 2025.

(10) Cf. Jonathan Sacerdoti, «Is Hamas’s grip
on Gaza weakening ?», The Spectator, Londres,
10 juin 2025, et Mohsen Mohammad Saleh, «Poli-
tical analysis : Armed collaborator groups in Gaza
Strip : What are the prospects?», Al-Zaytouna
Centre for Studies and Consultations, Beyrouth,
9 décembre 2025, https://eng.alzaytouna.net

(11) «Palestinian Authority providing medical
treatment to Israel-backed militias — Report», The

Palestine Chronicle, 11 juillet 2026.

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTE

FRANCHE-COMTE. Le 7 novembre, a
16h30, au cinéma Méli¢s, a Lure : projec-
tion du documentaire de Matéo Larroque,
Clara Menais et Mila Branco Fini de rire!
L’humour politique au garde-a-vous ?, suivie
d’un débat. Le 27 novembre, a 20 heures, a la
Maison du peuple, a Belfort : « En quoi I’Etat
d’Israél est-il aujourd’hui une menace pour
la société israé¢lienne ? », avec Sylvain Cypel.
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 5 novembre, a 18h30, au Gra-
buge : «café-Diplo» autour de deux articles,
«Pourquoi il faut réenchanter I’Etat » d’ Alexis
Spire et « Ceuta, une crise instrumentalisée »
d’Hubert Peres (octobre). Le 10 novembre,

LES 30 ANS DES «AMIS»

LILLE. Le 6 novembre, a 18h30, a la MRES :
soirée «politico-festive» pour les 30 ans de
I’association. Rencontre avec Benoit Bréville
autour de I’article «Fascisme en France, le
grand malentendu» (aotit). Evénement gratuit
et ouvert a tous, sur réservation (places limi-
tées) : www.amis.monde-diplomatique.fr

CAFE-DIPLO ETUDIANTS

BREST. Le 4 novembre, a 19 heures, au café
L’Horizon sonore : «café-Diplo» étudiants
autour de deux articles, «Vivre et mourir en
cellule» de Charlotte Recoquillon et «Elec-
tions brésiliennes, ingérences américaines» de
Christophe Ventura (octobre). (cafediploetu-
diantsbrest@gmail.com)

a 18 heures, a I’Atelier Magma : arpentage
du livre (collectif) Nous détruirons les pri-
sons coloniales ! Palestine et abolitionnisme
pénal (Atelier téméraire). Le 24 novembre, a
18 heures, a la faculté Victor-Segalen (salle
Yves-Moraud) : rencontre avec Grégory
Rzepski autour du Manuel d’autodéfense
intellectuelle - Géopolitique. (amd.brest@
proton.me)

RENNES. Le 4 novembre, a 18h45, a I’audi-
torium de la Maison internationale de Rennes
(MIR) : «La bataille culturelle», rencontre
avec Grégory Rzepski et Francois Bégau-
deau. Le 16 novembre, a 20h 30, au Théatre
national de Bretagne : projection du film de
Gilles Balbastre Ceux qui tiennent la laisse,
suivie d’une rencontre avec le réalisateur. Le
25 novembre, a 18h45, MJC Le Grand Cor-
del : «café-Diplo» autour du dossier « Une

AUVERGNE-RHONE-ALPES

ANNECY. Le 16 novembre, a 19 heures, aux
Négociantes : «café-Diplo» autour de I’article
de Benoit Bréville et Pierre Rimbert « Géopo-
litique, le domaine confisqué » (octobre). (cafe-
diplo74@gmail.com)

GRENOBLE. Le 3 novembre, a 18h30, a la
bibliotheque Centre-Ville : « UEurope de la
défense», avec Camille Adam. (amd38gre@
gmail.com)

LYON. Les AMD-Lyon se réunissent chaque troi-
sieme jeudi du mois pour discuter d’articles du
mensuel. (amis.mondediplo.lyon@proton.me)

révolte lycéenne, et bien plus» (novembre).
(amd.rennes@gmail.com)

QUIMPER. Le 24 novembre, a 18h 15, au
cinéma Katorza : projection du documentaire
d’Olivier Azam et Daniel Mermet Howard
Zinn, une histoire populaire américaine 2.
(amd29quimper@gmail.com)

SAINT-BRIEUC. Le 17 novembre, a
18h30, au bar Le Fiit chantant : «café-
Diplo» sur le réenchantement de 1’Etat.
Le 21 novembre, a 15 heures, au bar Le
Cessonnais : projection du film de Gilles
Balbastre et Yannick Kergoat Les Nouveaux
Chiens de garde (inscription sur www.amis.
monde-diplomatique.fr (amd.saintbrieuc@,
proton.me)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 20 novembre, a 20h 30, a I’asso-
ciation Jeunesse et Habitat : réunion des Amis
et lecteurs sur le theme « Les syndicats et 1’ex-
tréme droite». (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 6 novembre, a 19 heures, Etap’Ha-
bitat (ex-FJT) : « Contre la réécriture de 1’his-
toire : comment en est-on arrivé au génocide a
Gaza», avec Pierre Stambul. Le 12 novembre,
a 18h30, petite salle des Coquelicots :
«café-Diplo» sur le théme «La géo-ingé-
nierie : manipulations du temps et du climat
aux effets inconnus », autour de ’article de
Fabienne Barataud, Laurent Husson et Sté-
phanie Mariette « Eviter 1’autoritarisme cli-
matique » (mars 2024). Le 17 novembre, a
19h 30, au KLUB : projection du documen-
taire de Matéo Larroque, Clara Menais et
Mila Branco Fini de rire ! L'humour politique
au garde-a-vous ?, suivie d’un débat. (poll-
mannS@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 25 novembre, a 18h30, a
la librairie-café La Tache noire : rencontre avec
Renaud Lambert autour de Maniére de voir,
n° 210, sur la dette (décembre-janvier). (gabriel.
aussibal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 27 novembre, a 18 heures, a la
médiathéque de la Madeleine : rencontre avec
Stéphane Beaud pour son livre Zinedine Zidane
(La Découverte, 2026). Dans le cadre de Cité-
philo. (@mdnord@yahoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 6 novembre, a 19 heures, a la
librairie Le Rouge et le Noir : «café-Diplo»
autour de trois articles, «Terreur coloniale en
Cisjordanie» d’Amira Hass, «Dire “tu” a une
machine » d’ Anne Alombert et « Pourquoi il faut
réenchanter 1’Etat» d’Alexis Spire (octobre).
(lesamd27@gmail.com)

HEROUVILLE-SAINT-CLAIR. Le 5 novem-
bre, a 19 heures, au Café du ciné, au cinéma Café
des images, «café-Diplo» autour de trois articles,
«Ceuta, une crise instrumentalisée» d’Hubert
Peres, «La Chine veut-elle “gagner” en Iran?»
de Renaud Lambert et « Dette américaine, rien
ne va plus» de Frédéric Lordon (octobre). (amd.
caen@protonmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

BAYONNE. Le¢ 19 novembre, a 19h30, a la
librairie Chez Simone : «café-Diplo» autour
de deux articles du numéro d’octobre : «Pour-
quoi il faut réenchanter I’Etat» d’Alexis Spire
et « Dire “tu” a une machine » d’Anne Alombert.
(poitouamaury@gmail.com)

LIBOURNE. Le 27 novembre, a 20 heures, a la
Maison des associations : « café-Diplo». (amis.
diplolibournais@gmail.com)

POITIERS. Le 3 novembre, a 20 heures, au café
LEnvers du bocal : réunion des Amis et lecteurs
de la région. (dominique.leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

MONTPELLIER. Le 16 novembre, a 18h30,
espace Martin-Luther-King : « Les iles grecques
dans les affrontements actuels en Méditerra-
néey, avec Olivier Delorme. (janinerobert@,
wanadoo.fr)

NARBONNE. Le 27 novembre, a 18 heures, au
Théatre + Cinéma : « Danse(s) et luttes », avec
Laurence Wagner, chorégraphe, et Mathieu
Mavridis, professeur de philosophie, rencontre
suivie (2 21 heures) d’une représentation du
spectacle « Des danses et des luttes». Réserva-
tion recommandée au théatre. (contact@amis-
diplol1.0rg)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent
chaque troisieme jeudi du mois, a 19h15, au
Casal de Perpinya. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 4 novembre a 18h30, salle
du Sénéchal : «Culture et politique. Actualité
d’un couple en crise», avec Serge Regourd. Le
17 novembre, a 20 heures, au cinéma Utopia Bor-
derouge : dans le cadre du festival Alimenterre,
projection du documentaire de Georges Tillard Au
fil de I'eau, de l'insouciance a la désobéissance,
suivie d’un débat avec Christian Belinguier. Le
20 novembre, a 18h30, salle San Subra : dialogue
entre Frangois Morin et Luc Brossard autour de
Particle « Dette américaine, rien ne va plus» de
Frédéric Lordon (octobre). (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 7 novembre, a
10 heures, au café Le Foch : « café-Diplo» autour
de quatre articles «Terreur coloniale en Cisjor-
danie» d’Amira Hass, «Une “guerre totale”»
d’Akram Belkaid, « Elections brésiliennes, ingé-
rences américaines» de Christophe Ventura et

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

«Pourquoi il faut réenchanter I’Etat» d’Alexis
Spire (octobre). (michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 17 novembre, a 19 heures, au
café L After Work : «café-Diplo» autour du
dossier « Une révolte lycéenne, et bien plus»
(novembre). (jpmdiplo@laposte.net)

NANTES. Le 19 novembre, a 19 heures, au café
La Perle : «café-Diplo» autour de trois articles,
«Recomposition stratégique majeure au Proche-
Orient» de Ziad Majed, «La lame du dollar et
la plaie monétaire» de Renaud Lambert, Fré-
déric Lemaire et Julien Trévisan (septembre) et
«Brecht n’est pas un maitre » d’Olivier Neveux
(juin). (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 18 novembre, a 17 heures, a
la bibliothéque I’Alcazar : rencontre avec Angé-
lique Mounier-Kuhn, coordinatrice de Manieére de
voir, n1° 203, « Santé mentale. Symptomes d’un
monde félé» (octobre-novembre 2025), et Roland
Gori, psychanalyste. Le 24 novembre, a 18h30, au
Grand Bar du Chapitre : «café-Diplo» autour de
Particle d”Alexis Spire « Pourquoi il faut réenchan-
ter I’Etat (octobre). (marseilleamd@gmail.com)

NICE. Le 5 novembre, a 19 heures, aux Petits Far-
cis : «café-Diplo» autour du numéro d’octobre,
et notamment de ’article « Deux cousins russes»
d’Hélene Richard. (diplo@geller-conseil.eu)

fLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 3 novembre, a 18 heures, a I’Aca-
démie du climat : « Comment parler de I’Iran
aujourd’hui ? », soirée poésies et musique autour
de Maniére de voir, n° 209, «Iran. Guerres,
révoltes, espérances », suivie d’un débat avec
Shervin Ahmadi, Marmar Kabir, Sepideh
Nikoukar et Mana Nasouti. (amis.diplo.75@
gmail.com)

VERSAILLES. Le 14 novembre, a 14 heures,
a I’hotel de ville (salle Montgolfier) : rencontre
avec Marléne Benquet pour son livre La Finance
aux extrémes. Enquéte sur le capitalisme autori-
taire en France (La Découverte). (eveleveque(@
wanadoo.fr)

HORS DE FRANCE

JAPON. Le 20 novembre, a 18h 15, au Nakano
Zero (salle B), a Tokyo : «café-Diplo» sur le sou-
levement de la jeunesse et 1’élection présiden-
tielle en France, avec Satoshi Ukai. (diplojapon
@gmail.com)




UN TRIBUNAL CITOYEN A LONDRES

Gaza, juger les complices

Tel-Aviv n’est pas seul coupable des crimes commis depuis

trois ans. Il appartient aux peuples de se saisir de la ques-

tion, en examinant les implications de leurs gouvernements.

Au Royaume-Uni, un tribunal citoyen donne 'exemple.

Lécrivaine Sally Rooney s’y est associée. Elle signe cette

postface du livre « The Gaza Tribunal : Britain’s Complicity

in Genocide », issu des audiences.

PAR SALLY ROONEY *

LE génocide a Gaza constitue un

nouveau chapitre dévastateur dans I’his-
toire sans fin de la violence infligée au
peuple palestinien. Depuis 2023, nous
sommes nombreux, en Europe et ail-
leurs, a nous sentir impuissants face a
une telle horreur. Nos propres Etats,
nos propres ¢lus ont totalement failli
a leur devoir de prévenir le génocide.
Mais nous n’avons pas toujours clai-
rement saisi en quoi consistait, dans le
détail, cette faillite. Apres tout, le conflit
se déroule loin de nos frontieres. Il ne
semble pas y avoir de levier facile a
actionner pour faire cesser cette vio-
lence effroyable. Certains de nos diri-
geants ont fait des déclarations qui
pouvaient sembler empathiques sur
les droits humains et le droit interna-
tional. Dans 1’ensemble, les médias
dominants n’aident pas a comprendre
ce que nos gouvernements devraient
ou méme pourraient réellement faire
d’autre. Pourtant, nous suspectons que
nos dirigeants politiques se sont, d’une
maniére ou d’une autre, montrés inca-
pables d’agir.

Le Royaume-Uni
a fourni des
armes utilisées
pour massacrer
des civils

Sur ce point, nous nous trompons.
Ce que le tribunal britannique pour
Gaza établit indubitablement, c¢’est que
le Royaume-Uni n’a pas été incapable
d’agir. Au contraire, le gouvernement bri-
tannique a ceuvré de maniere décisive,
en mobilisant d’importants moyens mili-
taires, politiques, diplomatiques et éco-
nomiques pour faciliter le génocide a
Gaza. Comme ce livre (1) le démontre,
le Royaume-Uni a fourni des armes utili-
sées pour massacrer en masse des civils;

* Romanciére irlandaise, auteure de Conversations

entre amis (2017), Normal People (2018), Ou es-tu,
monde admirable ? (2021) et Intermezzo (2024).

opéré des vols de surveillance dans le ciel
de Gaza et partagé les renseignements
issus de ces missions avec 1’armée israé-
lienne ; contribué a entrainer des officiers
israéliens ; garanti a des personnalités
militaires isra¢liennes une immunité spé-
ciale lors de visites; défendu publique-
ment la famine imposée a des millions
de civils; travaillé activement a bloquer
et a saper le systeme juridique internatio-
nal afin qu’Israél n’ait pas a rendre des
comptes, etc.

Si le gouvernement britannique
s’est ainsi rendu complice, ce n’est
pas a la demande de son électorat,
mais, au contraire, en dépit de 1’oppo-
sition continue de 1’opinion publique.
Les sondages montrent que prés de
deux tiers des Britanniques sont favo-
rables a un embargo complet sur les
ventes d’armes a Israél. Des centaines
de milliers de personnes sont descen-
dues dans les rues, donnant corps a ce
que The Guardian a qualifié de « plus
grand mouvement de protestation dans
I’histoire récente du Royaume-Uni ».
Comme ce fut le cas lors du mouvement
antiguerre de 2003, certains ont méme
estimé qu’ils devaient passer a 1’ac-
tion directe et ont tenté de perturber la
chaine d’approvisionnement militaire
en sabotant des usines d’armement,
des avions et des armes. En réaction,
le gouvernement du Royaume-Uni n’a
pas pris ses distances avec 1’Etat israé-
lien mais avec le peuple britannique,
adoptant des mesures d’exception pour
criminaliser la protestation pacifique,
restreindre la liberté d’expression et
traiter la désobéissance civile comme
du terrorisme.

Limplication du Royaume-Uni dans
le génocide a commencé sous un gou-
vernement conservateur et s’est pour-
suivie, sans interruption, jusqu’a
aujourd’hui, sous ’actuelle majorité
travailliste. Face a une opposition mas-
sive, les deux partis se sont entendus
pour priver 1’électorat britannique de
toute influence sur les relations entre
Londres et Tel-Aviv. Les élections ont
été arrangées de maniere a n’offrir
aucune alternative. Les manifestations
pacifiques ont été ignorées. Les protes-
tations plus perturbatrices ont été rude-
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ment criminalisées. Méme aujourd’hui,
la complicité perdure. Le génocide a
Gaza a tout a la fois révélé et accéléré
la détérioration de la vie démocratique
au Royaume-Uni. Et, si ce déclin n’est
pas stoppé — si les partis dirigeants, qui
se sont entendus pour aller contre la
volonté du peuple et ont mis toute cri-
tique hors la loi, ne subissent pas les
conséquences de leurs actes —, alors
tous les aspects de la vie civique s’en
trouveront affectés. C’est la démocratie
elle-méme qui est en jeu.

L’absence de
toute volonté
politique de
s’opposer aux
Etats-Unis

Ce livre établit le réle particulier
qu’a joué Londres dans la facilitation
des crimes de guerre commis a Gaza.

Vous aviez raison. » Le 28 septembre dernier, lors de la
« conférence travailliste a Liverpool, le nouveau ministre
des affaires étrangeres bat sa coulpe aupres «des millions de
personnes émues et indignées par le sort du peuple pales-

Responsabilités

lienne de renseignements recueillis par la RAF lors de vols
au-dessus de Gaza, depuis la base chypriote d’Akrotiri (plus
de six cents entre décembre 2023 et octobre 2025).

Verdict? Le Royaume-Uni a bien pris part au génocide, en plus

tinien ». Interrogé le soir méme par LBC, M. Edward («Ed »)
Miliband élude néanmoins sur les exportations d’armes vers
Israél ou l'interdiction du réseau de désobéissance civile
Palestine Action(1). Les travaillistes refusent toujours de
prendre leurs responsabilités. Déja, en juin 2025, quand
le député indépendant Jeremy Corbyn avait proposé une
enquéte parlementaire sur I'implication du Royaume-Uni dans
les massacres a Gaza, le gouvernement avait estimé que ce
serait «inutile ». Pour établir la vérité sur les livraisons d’équi-
pements britanniques a I'armée israélienne, ou I'appui que
lui aurait apporté la Royal Air Force (RAF) basée a Chypre,
I’élu a donc lancé une autre initiative : la convocation du tri-
bunal citoyen pour Gaza, sur le modele du tribunal Russell,
présidé par Jean-Paul Sartre (2).

Avec ses deux coprésidents, les juristes Neve Gordon et Shahd
Hammouri, M. Corbyn a récapitulé les deux jours d’audience a
Londres, en septembre 2025, dans The Gaza Tribunal, publié
en juillet dernier. lIs rapportent la parole des témoins, du jour-
naliste palestinien Abubaker Abed, chassé de Gaza en 2025,
a larapporteuse spéciale des Nations unies Francesca Alba-
nese. Les éléments recueillis confirment la production bri-
tannique de composants d’avions F-35 destinés a Tel-Aviv
—malgreé la suspension partielle des exportations d’armes en
septembre 2024 -, comme la transmission a I'armée israé-

d’avoir réprimé ceux qui le dénongaient. Notamment Sally Roo-
ney, qui signe la postface de I'ouvrage (lire ci-dessus). Auteure
de romans vendus a des millions d’exemplaires — dont Normal
People (L'Olivier, 2021) —, I'lrlandaise avait annoncé en 2025 le
reversement d’une partie de ses droits a Palestine Action, juste
apres que ce groupe avait été classé terroriste par Londres.
Le 14 octobre dernier, son éditeur britannique Faber a sus-
pendu la distribution de ses livres au Royaume-Uni par crainte
d’une loi qui punit d’emprisonnement la fourniture d’argent ou
d’autres biens «en sachant ou en ayant des raisons raison-
nables de soupgonner qu’ils seront ou pourraient étre utilisés
a des fins terroristes ». Anne Carson, John Maxwell Coetzee,
Arundathi Roy ou encore Colm Tdibin ont apporté leur soutien
a la romanciére. Pour sa part, Sally Rooney a déclaré qu’elle
était entierement préte a assumer les conséquences de ses
choix politiques. Contrairement au gouvernement britannique.

GREGORY RZEPSKI.

qui soutiennent la Palestine», Le Monde diplomatique, janvier 2026.

matique, mars 2024. De son coté, le juriste Richard Falk a présidé une
instance similaire destinée a déterminer la nature des crimes commis a
Gaza, https://gazatribunal.com

(1) Rayan Freschi et Mathieu Rigouste, « Ces “terroristes” britanniques

(2) Lire Serge Halimi, « Et Sartre définit le génocide », Le Monde diplo-

Mais le tribunal traite aussi, plus lar-
gement, de I’intégration de I’Etat israé-
lien au sein d’un vaste réseau de soutien
international. Au moment ou ces lignes
sont écrites, par exemple, chaque nation
européenne viole certains de ses devoirs
internationaux définis par la conven-
tion pour la prévention et la répression
du crime de génocide — y compris les
alliés supposés de la Palestine comme
I’Irlande. De telles enquétes sont essen-
tielles pour établir la nature de la com-
plicité des Etats et faire connaitre au
public ces faits capitaux. Le tribunal
britannique pour Gaza doit servir de
déclencheur et susciter une prise de
conscience nationale au Royaume-Uni,
mais aussi des investigations publiques
ailleurs, débouchant sur la mise en cause
de responsables.

Le calcul qui a conduit tant de nations
prosperes, tout autour du globe, a facili-
ter le génocide est, en derniére instance,
politique. En ce qui concerne la fourni-
ture illégale de composants militaires
pour les avions de combat israéliens,
ce livre I’affirme clairement : la « véri-
table raison » pour laquelle I’approvi-
sionnement a continué est 1’« absence
de toute volonté politique de s ’opposer
aux Etats-Unis ». Israél, en soi, n’est en
définitive qu’une petite nation, agressive
et diplomatiquement toxique, du Proche-
Orient; ce n’est qu’en tant que prolon-
gement de la puissance américaine qu’il
jouit d’un soutien international si extraor-
dinaire. L’absence, en Europe et ailleurs,
de volonté politique d’affronter les Etats-
Unis est, bien sir, une forme de lacheté,
mais il s’agit d’une lacheté calculée. Gui-
gner les faveurs d’une superpuissance
mondiale a certes quelque chose d’hu-
miliant, mais on en attend des rétribu-
tions. Et ¢’est parce qu’ils espéraient ces
rétributions que des Etats ont, aux quatre
coins du monde, choisi non seulement de
détourner les yeux d’un génocide, mais
aussi, bien souvent, d’y prendre part.

Des Etats comme le Royaume-Uni
ont trahi leur propre peuple et bafoué le
droit international. Et pour quel résul-
tat? Le régime israélien, enhardi par
les complicités internationales dont il
bénéficiait, a envahi le Liban, tuant des
milliers de personnes et provoquant le
déplacement forcé de plus d’un million
d’habitants. Dans le méme temps, le
tandem américano-israélien a déclen-
ché une guerre illégale contre I’Iran,
conduisant a la fermeture du détroit
d’Ormuz et a une crise de 1’énergie
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catastrophique a I’échelle de la planéte.
Des pays comme le Royaume-Uni — qui
ont docilement permis la perpétration de
crimes atroces pour s’attirer les bonnes
graces des Etats-Unis — sont mainte-
nant confrontés au chaos économique
a lintérieur de leurs frontiéres et a une
dynamique de violence incontrdlable au
Proche-Orient. Le pari incroyablement
cruel des Européens s’est révélé perdant.
Et nous n’avons méme pas commence a
en mesurer les conséquences.

Entrer dans un
rapport différent
d notre avenir

La Palestine représente peut-étre le
point de contradiction le plus aigu du
systeme géopolitique mondial. La vio-
lence inhérente aux rapports impériaux
— qui, ailleurs, est souvent disséminée
et exercée par I’intermédiaire d’orga-
nisations et d’agences non étatiques —
se trouve ici mise a nu et étalée aux
yeux du monde entier. Et, de méme
que la question palestinienne révele,
mieux qu’aucune autre, le gouffre qui
sépare, dans le « Nord global», 1’opi-
nion publique et I’action de I’Etat, elle
fait apparaitre 1’écart abyssal entre les
institutions du droit international et une
réalité géopolitique faite d’apartheid, de
tortures, de déplacements forcés, d’as-
sassinats et de génocide. Ces contra-
dictions, qui atteignent en Palestine
leur niveau le plus suffocant, s’avivent
désormais partout. La fragilité du sys-
téme alimentaire mondial, la domina-
tion politique accablante des industries
militaires et pétrolicres, les inégalités
galopantes qui ont sapé la vie de la
collectivité, 1’écroulement des organi-
sations syndicales dignes de ce nom et
I’imminence d’un effondrement clima-
tique total : ce sont la quelques-unes
des réalités qui ont permis et intensi-
fi¢ un génocide retransmis en direct.
Gaza nous oblige a les regarder en face,
non pas comme une lointaine image de
I’avenir, mais ici et maintenant.

Dans une lettre-essai écrite au cours
de son interminable emprisonnement,
le romancier Walid Daqqa (2) avancait
la notion de «temps paralléle» pour
décrire I’expérience des prisonniers
palestiniens : « Nous, dans le temps
paralléle, nous vous voyons, tandis que
vous ne nous voyez pas... Nous sommes
un passé continu et sans fin. C’est de
la que nous nous adressons a vous
aujourd’hui, afin que cela ne devienne
pas votre avenir. » Gaza est aujourd’hui
peut-étre le « temps parallele » de toute
civilisation, voyant sans étre vu, passé
et sans fin. Voir Gaza — non comme un
événement tragique, non comme une
liste de faits et de statistiques, mais
comme un lieu réellement existant, en
ce moment méme —, ¢’est entrer dans un
rapport différent a notre avenir.

«J avoue que mon ceeur s’emballe a
la vue d’une fleur a la télévision, devant
le spectacle de la nature, devant la mer,
écrivait Walid Daqqa apreés presque
vingt années passées en prison. J ‘avoue
que je suis joyeux malgré tout... » Oui,
Gaza est depuis longtemps une prison a
ciel ouvert, et elle est maintenant deve-
nue un vaste charnier. Mais c’est aussi
I’endroit ou demeurent des millions de
Palestiniens vivants, et aimés. En regar-
dant Gaza telle qu’elle est aujourd’hui,
nous devons prendre conscience que
la vie est une chose indiciblement pré-
cieuse : que méme un seul moment de
vie, un simple instant de conscience
vivante, est d’une beauté infinie et
irremplagable. Et nous devons étre préts
a nous battre pour cela : pour la vie des
vivants, pour notre avenir et pour une
Palestine libre.

(Traduit de I’anglais par Antony Burlaud.)

(1)Jeremy Corbyn, Neve Gordon et Shahd Ham-
mouri, The Gaza Tribunal. Britain’s Complicity in
Genocide, Pluto Press, Londres, 2026.

(2)Mort en prison a 62 ans, le 7 avril 2024, ce

Palestinien de 1948 est resté détenu pendant trente-
huit ans.
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DOWNING STREET,

De Keir Starmer a Andrew Burnham,

En succédant a M. Starmer en juillet dernier, M. Burnham a

fustigé les « mauvaises directions » prises par le Royaume-Uni

depuis les années 1980. 1l est toutefois peu probable que le

nouveau premier ministre — moins guindé et plus habile

que son prédécesseur, mais issu comme lui de la droite du

Labour — parvienne a fixer un nouveau cap gouvernemental

et a infléchir significativement la trajectoire du pays.

PAR DONALD SASSOON *

MONSIEUR Andrew («Andy »)

Burnham s’est installé au 10 Downing
Street le 20 juillet 2026. Depuis la démis-
sion de M. David Cameron, consécu-
tive au référendum sur le Brexit, en
2016, le Royaume-Uni a connu six pre-
miers ministres. A titre de comparaison,
les six précédents — James Callaghan,
Margaret Thatcher, MM. John Major,
Anthony Blair, Gordon Brown, David
Cameron — avaient a eux tous gouverné
le pays durant une quarantaine d’années.
Le modele parlementaire de Westmins-
ter repose sur un scrutin uninominal a
un tour, ou le premier arrivé 1’emporte.
Depuis la premiére guerre mondiale, il

est dominé par le Parti travailliste et le
Parti conservateur. Les défenseurs de ce
régime avaient coutume de soutenir que,
bien qu’il soit moins représentatif que
les scrutins proportionnels en vigueur
dans nombre de pays du continent euro-
péen, il présentait I’avantage de la stabi-
lité. Contrairement aux Latins intempé-
rants, aux Teutons et aux Slaves portés
sur 1’autocratie, les électeurs britan-
niques pouvaient compter sur des diri-
geants expérimentés qui, tenant bon la
barre, permettaient a leur pays de tra-
verser les turbulences politiques et éco-
nomiques. Mais, a 1’évidence, quelque
chose ne va plus.

Jeter quelques miettes a la gauche

UNE certaine fébrilité, semble s’étre
insinuée dans le systéme bipartisan.
Sur les six derniers premiers ministres,
un seul a accédé a la fonction par la
voie traditionnelle, ¢’est-a-dire en rem-
portant une élection générale. Apres
la démission de M. Cameron, ce sont
les tories qui désignérent M™® The-
resa May. Lorsqu’elle se retira a son
tour, brisée par I’intransigeance de son
camp durant les négociations du Brexit,

* Professeur d’histoire a I'université Queen Mary

de Londres. Une version de cet article a paru dans la
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le parti choisit M. Boris Johnson, en
juillet 2019. Et quand celui-ci tomba
en disgrace aupres des médias, des
sondages d’opinion et de son propre
groupe parlementaire pour avoir fait
la féte durant la pandémie de Covid,
Mme Elizabeth (« Liz ») Truss fut choi-
sie pour le remplacer par les conser-
vateurs, en septembre 2022. De méme
pour M. Rishi Sunak en octobre 2022,
sa prédécesseure ayant démissionné
apres une offensive des marchés obliga-
taires et, une fois de plus, de son groupe
parlementaire.

RALPH STEADMAN. — Série «Politique britannique »

M. Keir Starmer jurait de rompre avec
ce schéma. Il devint premier ministre en
juillet 2024 a la suite d’un triomphe aux
¢lections générales, qui permit au Labour
de remporter 410 sieges sur les 650 que
compte la Chambre des communes. Il
promettait le «changement», le rétablis-
sement de la stabilité, un gouvernement
fondé sur la compétence et la mesure. Un
an apres le scrutin, son gouvernement
«exemplaire» n’était déja plus soutenu
que par 23 % des sondés et faisait face a
une rébellion des parlementaires travail-
listes. 11 y eut des scandales, des revire-
ments et des excuses. Lors des élections
locales de mai 2026, le Labour fit jeu
égal avec les conservateurs et les Verts,
en obtenant 17% des voix, tandis que le
parti d’extréme droite Reform UK rem-
portait 26 % des suffrages. M. Starmer
remit sa démission le 22 juin. Jamais,

depuis Ramsay MacDonald en 1924, un
premier ministre travailliste n’était resté
si peu de temps en fonctions.

M. Burnham est un produit de 1aile droite
du Labour. 11 a commencé sa carriere poli-
tique en tant qu’assistant parlementaire
d’une blairiste pure et dure. Devenu en 2001
député de Leigh, circonscription du Grand
Manchester, il soutint ardemment la guerre
en [rak. Il gravit les échelons du parti grace
a une série d’alliances au sein de sa droite,
puis, sachant ne se facher avec personne, fut
nommé ministre de la santé par le premier
ministre Gordon Brown en 2009-2010. 11
passa ensuite sept ans sur le premier banc
de I’opposition avant de se faire élire maire
du Grand Manchester. Durant son mandat,
le centre-ville se remplit de gratte-ciel, les
appartements de luxe se multipliérent, les
loyers explosérent. Dans I’agglomération,
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Manchester et Salford connurent un mini-
boom économique, Stockport et Oldham,
la stagnation. A Trafford et Bury, la désin-
dustrialisation et le déclin se poursuivirent.
Réplique, a I’échelle régionale, des inégali-
tés de développement qui grevent le reste du
pays. Son bilan de ministre de la santé est
tout aussi étincelant. Il engagea notamment
la privatisation de ’hopital de Hinching-
brooke dans le Cambridgeshire, laissant
aux contribuables le soin de régler une note
de 10 millions de livres sterling. Dans le
méme temps, il fit pleuvoir les contrats sur
une entreprise du batiment criblée de dettes,
Carillion, qui fit faillite quelques années plus
tard alors que la reconstruction du Royal
Liverpool Hospital était loin d’étre achevée.

M. Burnham se caractérise par ses talents
de démagogue. C’est tout naturellement
qu’il distribue les accolades et les marques
d’affection aux électeurs. 11 a plus de diffi-
cultés a s’acquitter des tches ingrates allant
avec la fonction de premier ministre : fixer
un cap pour le pays ou annoncer des mau-
vaises nouvelles. Mais, d’un tempérament
plus cecuménique que Starmer, il a com-
pris que le travaillisme consiste & jeter a la
gauche modérée les quelques miettes dont
elle a besoin pour garder la foi dans un parti
dominé par sa droite depuis sa fondation au
début du xxe si¢cle. Sous la direction de
Ramsay MacDonald dans les années 1920
puis de Clement Attlee au lendemain de la
seconde guerre mondiale, le Labour enten-
dait maintenir un empire déclinant, mais en
assouplissant le joug colonial. Du temps
de MM. Blair et Brown, il voulait faire du
pays un auxiliaire — financierement dérégulé
— de I’hégémonie militaire de Washington.
La direction du parti a aussi jou¢ les sergents
recruteurs pendant la Grande Guerre, super-
visé la partition de I’Inde et rendu possible
la Nakba en Palestine, réprimé dans le sang
les luttes d’indépendance kényane et malai-
sienne, taillé dans les dépenses publiques
de santé pour financer la bombe atomique
et la guerre de Corée. Plus récemment, il
a défendu avec ardeur 1’élargissement de
I’Organisation du trait¢ de 1’Atlantique
nord (OTAN) mais aussi les guerres contre
la Yougoslavie, I’Afghanistan, 1'Irak, la
Libye, Gaza et, par procuration, la Russie.

Depuis le début du conflit, le
Royaume-Uni compte parmi les
principaux contributeurs a l'ef-
fort de guerre ukrainien. Ce choix
intangible, justifié par de nobles
principes, a des motivations éco-

nomiques moins chevaleresques.

PAR GUY LARON *

C ’EST un labyrinthe de tuyaux

métalliques et de citernes géantes. Le site
industriel de I’ile de Grain, dans le sud-
est de I’ Angleterre, s’étend sur une plaine
marécageuse de plus de 240 hectares. La
laideur de son architecture n’a d’égale que
son importance géopolitique : il s’agit du
plus grand terminal de gaz naturel liquéfié
(GNL) d’Europe et du huitieme au monde.
Avant la guerre en Ukraine, I’Europe n’en
avait guére besoin. Le gaz russe acheminé
par pipeline lui suffisait amplement. Mais,
quand le conflit a débuté, la diminution
drastique de I’approvisionnement russe a
rendu cette infrastructure indispensable.

Pour éviter une grave crise énergétique,
il a en effet fallu trouver du gaz ailleurs.
Le GNL représentait la solution la plus
évidente. Transporté par tanker du Qatar
et des Etats-Unis, le combustible fossile
doit ensuite étre regazé¢ifié par un ter-
minal spécialisé. Lequel terminal a lui-

* Professeur de relations internationales a 1’Uni-
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méme besoin d’étre raccordé a un réseau
de pipelines acheminant le combustible
jusqu’aux consommateurs. Au début de
la guerre, le continent ne possédait pas
suffisamment d’infrastructures de ce type.
L’Espagne disposait de sept terminaux
méthaniers mais était mal raccordée au
reste de I’Europe. L’ Allemagne avait tel-
lement confiance dans le gaz russe qu’elle
n’en avait aucun. Le Royaume-Uni en
possédait trois, reliés a la Belgique et aux
Pays-Bas par deux pipelines sous-marins.

Ces pipelines fonctionnent désormais
a plein régime, et I’ile de Grain est deve-
nue I'un des principaux points d’entrée
du GNL sur les marchés énergétiques du
continent. Son revenu net annuel a doublé
depuis le début de la guerre. Cela attire
les investisseurs : I’année derniére, épaulé
par un fonds d’investissement américain,
le géant britannique de I’énergie Centrica
aracheté le terminal gazier dont la valeur
est estimée a 1,5 milliard de livres sterling
(1,8 milliard d’euros). Son ancien pro-
priétaire, National Grid, n’est pas le seul
groupe a s’étre rempli les poches grace au
conflit. Dés I’été 2022, les profits de Shell
avaient doublé, et ceux de BP, triplé(1).
Les dirigeants de ces entreprises se sont
félicités de leur bonne fortune. Mais la
chance n’a rien a voir la-dedans.

A la fin du mois de juin 2021, un infor-
mateur anonyme a transmis a la BBC une
liasse de documents trouvés a un arrét de
bus, a proximité du terminal de Grain(2).
IIs contenaient la retranscription d’une dis-
cussion entre de hauts responsables britan-
niques. Ces derniers s’interrogeaient sur le
trajet que devait emprunter une frégate de
la marine, le HMS Defender; pour rejoindre
Batoumi, en Géorgie, depuis Odessa. Fal-
lait-il qu’il prenne I'itinéraire le plus sir,
en restant a bonne distance de la Crimée?

Une autre route, I’amenant a seulement
dix-neuf kilomeétres de ses cotes, pour-
rait-elle susciter une réaction de la part des
Russes ? Ce ne serait « ni prudent ni pro-
fessionnel », pouvait-on lire. C’est pourtant
cette solution qui fut choisie.

Pour qu’un éventuel affrontement
obtienne le plus d’écho possible, on prit
soin d’embarquer deux journalistes britan-
niques sur le navire. Le 23 juin, alors que
le HMS Defender se trouvait au large de
la Crimée, la Russie montra les muscles :
ses garde-cotes se sont approchés a cent
metres du navire pendant que ses avions de
chasse le survolaient. Six mois plus tard,
a la mi-janvier 2022, le Royaume-Uni fut
1’un des premiers Etats européens a livrer
des armes de défense a 1’Ukraine : deux
mille missiles portatifs, qui contribuerent,
quelques semaines plus tard, a stopper les
colonnes de chars russes avangant sur Kiev.

Dons aux
conservateurs

Les Britanniques exhortaient les Euro-
péens a les imiter. Et cette attitude n’a
pas varié¢ depuis le début de la guerre. Un
député conservateur se rengorgeait aupres
de NBC News (4 juin 2023) sur le fait
que son pays ait « sans le moindre doute
été a la pointe s’agissant de pousser et
d’encourager les autres a faire preuve de
plus de courage politique ». Lorsque les
autres capitales hésitaient, Londres livrait
des armes a leur place.

En mai 2022, le Royaume-Uni aida a
acheminer vers I’Ukraine des missiles anti-
navires danois. En juin, il y envoya des mis-
siles a longue portée. En mars 2023, il fut
aussi le premier pays a livrer des chars a
I’Ukraine. Une quantité modeste qui suffit

4 convaincre I’ Allemagne et les Etats-Unis
de faire de méme.

Au début du conflit, le pays était dirigé
par M. Boris Johnson, conservateur qui
aime a se présenter comme la réincarnation
de son héros politique, Winston Churchill.
Enmai 2022, il déclara que I'Ukraine vivait
son « heure de gloire » lors d’un discours
prononcé devant le Parlement ukrainien.
11 affichait alors sa complicité avec le pré-
sident Volodymyr Zelensky, s’entretenait
avec lui une fois par semaine. Le Royaume-
Uni était, a la fin de son mandat, le pays
qui avait, juste derriére les Etats-Unis,
fourni I’aide militaire la plus importante a
I’Ukraine, pour un montant de 2,3 milliards
de dollars (2 milliards d’euros)(3).

Les Ukrainiens lui en furent grande-
ment reconnaissants : un café de Kiev ser-
vait méme un « Boris Johnsonyuk », une
patisserie couronnée de meringue et d’une
boule de glace a la vanille, hommage a
la tignasse blonde du premier ministre
(The New York Times, 13 juin 2022). Mais
la générosité de M. Johnson n’était peut-
étre pas désintéressée.

En effet, selon un article publié fin 2021
par le Mirror, le Parti conservateur entre-
tenait des liens étroits avec le secteur de
I’énergie britannique, dont il avait recu
1,5 million de livres sterling (1,8 million
d’euros) depuis 2019. Un rapport publié
deux ans plus tard faisait état de dons
d’un montant de 3,5 millions de livres
sterling (4,2 millions d’euros). Un chiffie
sous-estimé, d’apres des calculs effectués
en 2024 : ¢’était a 8,4 millions de livres
sterling (10 millions d’euros) que s’¢le-
vaient les dons faits au parti par le sec-
teur fossile depuis décembre 2019 (4). Un
nom revient sans cesse, celui de M. Chris-
topher Harborne, un milliardaire proprié-

taire d’entreprises faisant commerce de
jets privés, carburants aéronautiques,
robots de déminage et drones militaires.
En mars 2023, le Guardian révélait que
M. Harborne avait ainsi fait don de 1,5 mil-
lion de livres sterling au Parti conservateur
—comme il le fit, en novembre 2022, d’un
million de livres sterling (1,2 million d’eu-
ros) a une entreprise dirigée par M. Boris
Johnson. Ce dernier lui permit de rencon-
trer M. Zelensky en septembre 2023, lors
d’un voyage a Kiev (5).

Le systeme politique britannique tra-
verse une période d’instabilité. Quatre
premiers ministres — deux conserva-
teurs et deux travaillistes — se sont suc-
cédé depuis le départ de M. Johnson, en
septembre 2022 (lire ’article ci-dessus).
Néanmoins, le Royaume-Uni, a la diffé-
rence des Etats-Unis, n’a jamais fléchi
dans son soutien a I’'Ukraine. Cette énigme
s’explique aisément.

Depuis le début de la guerre, Londres a
accordé a Kiev une aide totale de 25 mil-
liards de livres sterling (29,8 milliards

(1) Thomas Kingsley, « Anger as BP profits triple
to $8.5bn amid soaring household energy bills », The
Independent, 2 aott 2022, www.independent.co.uk

(2) Paul Adams, « Classified Ministry of Defence
documents found at bus top», 27 juin 2021, www.
bbc.com

(3) «PM announces further £1 billion in military
support to Ukraine», 30 juin 2022, www.gov.uk

(4)Rachel Wearmouth, «Fresh sleaze claims
as Tories take 1,5 million from oil and gas
donors under Boris Johnson», Mirror, Londres,
12 novembre 2021; Sam Bright, «Tories have
received £8.4 million from fossil fuel interests,
polluters, and climate deniers since 2019 election »,
DeSmog, 23 mai 2024, www.desmog.com

(5)Helena Horton, «£3.5 m of Tory donations lin-
ked to pollution and climate denial, says report», et
Tom Burgis, «The £1 m man : why did Boris Johnson
take his donor to Ukraine ?», The Guardian, Londres,
respectivement 30 mars 2023 et 10 octobre 2025.



IMPASSE POLITIQUE

simple releve de la garde

Ces politiques ont trés souvent sus-
cité la révolte de son aile gauche et de sa
base électorale, qui préférent la protec-
tion sociale a la guerre. Depuis toujours,
celles-ci ont besoin de se consoler avec
de petites victoires. D’ou la rassurante
vidéo publi¢e par M. Burnham début
juillet : il y regrettait que, sous la direc-
tion de M. Starmer, le Labour n’ait pas
« fait ce qu’il fallait » a propos de Gaza
et promettait, sans plus de précisions, de
« faire mieux » (1). Or, comme le disait
une figure mancunienne du parti, sur
cette question comme sur bien d’autres,
M. Burnham « saute dans tous les sens
comme un poisson échoué au bord d’un
canal » (Financial Times, 12 juin 2026).
11 a ainsi déclaré que le Royaume-Uni ne
devait pas étre soumis aux marchés mais
a tenu a les rassurer quant a son sérieux
budgétaire. Méme s’il avait défendu le
maintien de son pays dans 1’Union euro-
péenne, il a expliqué, pendant sa cam-

pagne dans la circonscription de Maker-
field — qui avait majoritairement voté
«leave » —, qu’il serait préférable de ne
pas rouvrir une question aussi polari-
sante. Avant de plaider en faveur d’une
remise en cause du Brexit, qu’il attribue
a des ingérences russes (2)... S’agissant
de la Palestine, il n’a cessé de changer
d’avis. En 2015, alors qu’il brigue la
direction du Labour, il rejoint les Amis
travaillistes d’Israél, qualifie de « mal-
faisante » la campagne Boycott, désin-
vestissement, sanctions (BDS), chante
les louanges de la déclaration Balfour
— «un exemple des valeurs britanniques
en action » —, vante la « longue histoire
[d’Israél] en matiere de protection des
minorités et de promotion des droits
civils » et déclare que, s’il devenait chef
du parti, ce serait le premier pays dans
lequel il se rendrait(3). Mais, toujours
attentif au sens du vent, il se montre a
présent plus mesuré.

Malaise économique sans remede

LA droite du Labour domine son gou-
vernement. Pour chef de cabinet, il a choisi
un blairiste, M. James Purnell, et promu le
faucon John Healey au poste de chancelier
de I’Echiquier. Comme 1’ensemble de ses
prédécesseurs, celui-ci a fini par se ran-
ger a la sagesse des mandarins du Trésor,
apres avoir démissionné du ministére de
la défense en juin parce que le précédent
locataire du 10 Downing Street refusait
d’augmenter le budget militaire. M. Burn-
ham a aussi conforté M™ Shabana Mah-
mood au poste de ministre de I'intérieur,
ou elle a les coudées franches pour conti-
nuer a persécuter les militants propalesti-
niens, a s’attaquer a I'immigration «irré-
guliére» ou a restreindre la protection
offerte aux demandeurs d’asile et le droit
au s¢jour permanent.

A la différence de celle de M. Star-
mer, la nouvelle équipe gouvernementale
admet la crise du modéle représentatif.
La réforme qu’elle envisage a pour pilier
la décentralisation régionale. Elle a déja

créé un avant-poste de Downing Street a
Manchester («Number 10 North») et
doté M. Burnham d’un bureau a la Heron
House, sise a Albert Square, qui pos-
sede déja les dispositifs de sécurité requis
puisqu’elle est le siege des services de
renseignement. Presque tous les gouver-
nements britanniques, y compris conserva-
teurs, promettent davantage de pouvoir et
de richesse aux régions. On ignore encore
si M. Burnham compte décentraliser les
ressources, donc redistribuer les richesses
vers les territoires les plus pauvres, ou bien
I’autorité, donc affaiblir le gouvernement.

Surtout, le Parti travailliste n’a pas
de remede au malaise économique du
pays, racine du mécontentement poli-
tique. Le probléme est ancien. Aprés la
guerre, une partie de I’Europe connut une
longue période d’embellie économique :
on parla de Wirtschafiswunder, de mira-
colo economico ou de «trente glorieuses ».
La hausse de la natalité, I’intervention de
I’Etat, les prix bas de I’énergie, le progrés

a Kiev

d’euros), dont 16 milliards sous forme
d’aide militaire. Un soutien en grande par-
tie conditionnel : 1’Ukraine ne peut s’en
servir que pour acheter de I’armement bri-
tannique. Il s’agit, en d’autres termes, d’un
stimulus pour le secteur de la défense, qui
emploie quelque 200000 personnes.

Le role essentiel
de la City

Les tories soutiennent la guerre parce
qu’ils frayent avec les magnats de 1’éner-
gie et les entreprises d’armement, dont ils
regoivent des dons. Quant aux travaillistes,
ils savent que le soutien a I’Ukraine per-
met de créer des milliers d’emplois dans
les régions de Sheffield et de Belfast, ou
le Labour souhaite conserver les faveurs
de syndicats dont les adhérents travaillent
dans ces usines. Lorsque les armes arrivent
en Ukraine, elles sont mises a I’épreuve de
la technologie russe. L'Ukraine est donc,
pour I’armée et I’industrie de défense bri-
tanniques, un laboratoire et un moyen de
perfectionner leurs armes comme de les
rendre compétitives sur le marché mondial.

La City londonienne joue elle aussi
un role essentiel. Avec d’autres banques
européennes, elle aide a lever les fonds
nécessaires a I’effort de guerre ukrainien.
Londres a lourdement insisté pour que
les banques russes soient déconnectées
du systéme Swift, et Moscou, exclu des
marchés monétaires internationaux. Le
Royaume-Uni utilise les profits rapportés
par les actifs russes gelés pour acheminer
I’aide a Kiev. Le marché de I’assurance
Lloyd’s de Londres couvre les risques
du commerce maritime de I’Ukraine. Un
jour, lorsque la guerre aura pris fin, la
City sera I'un des principaux acteurs de
sa reconstruction.

A cela s’ajoute I’enjeu de la sécurité
alimentaire. Au contraire du continent,
les Britanniques sont des importateurs de
denrées. Leurs agriculteurs ne disposent
pas des fortes protections dont bénéficient
leurs homologues allemands ou frangais.
Lachat de produits ukrainiens bon marché
représente donc une aubaine pour les deux
pays : I’'Ukraine a doublé ses exportations
vers le Royaume-Uni depuis le commen-
cement de la guerre.

En aout 2022, Londres avait annoncé
un programme d’un montant de 10 mil-
lions de livres pour réparer les voies
de chemin de fer ukrainiennes permet-
tant de transporter les récoltes vers les
ports (6). Grace aux armes fournies
pour protéger ses navires commerciaux,
I’Ukraine a ainsi pu exporter ses récoltes
en 2023 et 2024.

Ces multiples retombées économiques
expliquent que Londres ait continué de
soutenir 1’Ukraine aprés le départ de
M. Johnson, malgré quatre changements
de premier ministre, et sans pression de
Washington. L'ile de Grain est essen-
tielle a ce dispositif. En acquérant 50 %
de son terminal gazier, Centrica a fait le
pari que le gaz russe ne reviendrait pas en
Europe (7). Lentreprise aurait donc beau-
coup a perdre avec le retour de la paix et
la réouverture des pipelines. La rapacité
britannique n’est pas une faveur faite aux
suzerains américains, mais un moyen de
préserver les investissements nationaux.

GUY LARON.

(Traduit de I'anglais par Nicolas
Vieillescazes.)

(6) «New UK-Ukraine transport partnership to
rebuild war-torn infrastructure », gouvernement du
Royaume-Uni, 25 aotlit 2022, www.gov.uk

(7) «Investment in Grain LNG», 14 aott 2025,
www.centrica.com

technique et la paix durable favoriseérent la
prospérité : la croissance moyenne attei-
gnit 5% par an en France, plus de 5% en
Allemagne et en Italie, sans parler des
9,3% du Japon. Au Royaume-Uni, elle
n’¢était que de 2,9%. C’est au cours des
années 1990 et 2000, grace au développe-
ment du secteur financier, que le produit
intérieur brut (PIB) britannique rattrape
ceux de la France et de 1’ Allemagne, qui
diminuent. Mais, depuis la crise de 2008,
les performances économiques sont infé-
rieures a celles de pays équivalents. Selon
une étude conduite par un think tank et
un laboratoire universitaire, la croissance
annuelle de la productivité est deux fois
moindre que la moyenne des pays de 1’Or-
ganisation de coopération et de dévelop-
pement économiques (OCDE) — 0,4 %
contre 0,9% —, et I’écart de productivité
avec I’Allemagne, la France et les Etats-
Unis a doublé depuis 2008. Les salaires
ont stagné ou diminué. On estime qu’au
cours des quinze derniéres années la perte
de salaire annuelle est en moyenne de
10700 livres sterling (12760 euros) par
travailleur. Les revenus des ménages les
plus défavorisés sont inférieurs d’un tiers
a ceux des ménages équivalents en France.
Dans le méme temps, la dette publique est
passée de 36% a 100% du PIB, les inté-
réts représentant chaque année 3,6 % de
celui-ci — plus qu’en France (4).

Ce triste bilan s’explique par le ralentisse-
ment de la croissance et la hausse des inéga-
lités. Les chocs en cascade de ces dernieres
années 1’ont encore alourdi : la pandémie
— dont I’Etat cherche désormais a faire
endosser le colit aux bénéficiaires de 1’aide
sociale —, les poussées d’inflation causées
par la montée des tensions géopolitiques,
lahausse des prix de I’énergie, de I’alimen-
tation et du logement, qui a entrainé une
hausse du nombre de sans-abri. Le revenu
des ménages britanniques n’a toujours pas
retrouvé son niveau de 2019, d’apres 1’étude
déja citée. « Nous avons besoin d une déter-
mination nouvelle pour élever le niveau de
vie », déclarait M. Burnham dans un dis-
cours le 29 juin. Mais il promettait aussi
d’«assainir les finances publiques », en
respectant les régles budgétaires fixées
par I’ancienne chanceliére de 1’Echiquier
Rachel Reeves, et d’aider I’Ukraine « aussi
longtemps qu’il le faudrafit] ».

Votre

Un commentateur sarcastique disait
naguére que le systéme politique britan-
nique se composait d un parti des méchants
et d’un parti des idiots, une troisieme
option, les Libéraux-démocrates, s’of-
frant a ceux qui n’aimaient aucun des deux.
Quand 1’¢lectorat masochiste est fatigué
des méchants, il se rabat — bricvement —
sur les idiots. John Stuart Mill écrivait tou-
tefois en 1861 que le Parti conservateur
était, « par la loi méme de son existence, le
parti le plus idiot », étant donné le « peu de
compréhension que les dirigeants conser-
vateurs [avaient] des principes conser-
vateurs ». L Angleterre serait bien mieux
lotie « si les conservateurs votaient systé-
matiquement les mesures conservatrices et
les libéraux les mesures libérales »(5). En
réalité, les tories ont su revoir leurs prin-
cipes a chaque fois qu’ils étaient mena-
cés par un concurrent. Ainsi le parti des
intéréts agraires devint-il, au x1x° siécle,
le parti du capital. Au siécle suivant, il
admit la nécessité des réformes redistri-
butives mises en place par les libéraux dans
les années 1900, puis par le Labour apres
1945. Dans les années 1970, les conserva-
teurs se ralliérent au néolibéralisme.

Le probléme tient aujourd’hui a 1’évolu-
tion de concert des deux partis dominants,
puisque le Labour a lui aussi troqué le key-
nésianisme pour le néolibéralisme. Ses par-
tisans estiment que I’une des principales
forces du systeme britannique réside dans
la contrainte qu’il exerce sur les deux for-
mations, les poussant a rechercher les voix
du centre. Or ¢’est précisément cela qui est
en train de changer. Face a la menace gran-
dissante que représente Reform UK, les
conservateurs évoluent vers la droite. Et les
travaillistes leur emboitent le pas(6). On en
vient a se demander si le Labour n’est pas
devenu le parti des idiots et des méchants.
M. Andy Burnham tente verbalement de
corriger cette trajectoire pour reprendre
aux Verts ’électorat musulman et les
voix de gauche. Mais il a aussi conforté
Mme Mahmood a I’intérieur et, en matiére
de politique étrangére, opté pour une ligne
trés similaire a celle de M. Starmer.

Le Labour n’a jamais été fort dans
le domaine des idées. En comparaison
d’autres partis sociaux-démocrates euro-
péens, il est apparu tard : le Comité de

expeérience
vous a
mene loin.

Elle peut vous
emmener
plus loin
encore.

Les expertises se consolident, les potentiels
se révelent. L'IAE Paris-Sorbonne accompagne
celles et ceux qui souhaitent donner

une nouvelle envergure a leur avenir.
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représentation du travail (LRC) ne fut créé
qu’en 1900. I1 était fortement influencé par
la Société fabienne, dont 1’idéologie était
un mélange incohérent de libéralisme, de
réformisme social, d’eugénisme et de colo-
nialisme. Alors que la plupart des partis
socialistes du continent avaient intégré
des éléments de marxisme, les dirigeants
travaillistes s’inspiraient plutdt de figures
assez réactionnaires, tels John Ruskin et
Thomas Carlyle, mais aussi de la Bible. Le
parti, aux affaires apres le krach de 1929,
se contenta de suivre un Trésor enclin au
laisser-faire, dés lors que la crise était dite
sans remede. 11 existait évidemment des
solutions, par exemple celles de John May-
nard Keynes, qui proposait d’injecter des
liquidités dans 1’économie. Mais la direc-
tion du Labour les ignora, pour préserver
sa réputation de bon gestionnaire (7).

M. Burnham est I’héritier de cette tradi-
tion. Comme son prédécesseur, il n’a que
le mot «changement» a la bouche : un
« changement radical de gouvernance »,
une «nouvelle direction», «les gens ne
peuvent attendre éternellement le change-
ment », « nous devons changer la politique
et le faire des a présent »... On pardonnera
aux €lecteurs britanniques de se dire : « Plus
¢a change, plus c’est la méme chose.»

DONALD SASSOON.

(Traduit de I’anglais par Nicolas
Vieillescazes.)

(1)James Gregory, «Burnham apologises for
Labour’s initial response to Gaza war», BBC, 9 juil-
let 2026, www.bbc.com

(2) Dans le podcast «The rest is politics», sur
YouTube, 12 octobre 2026.

(3)Imran Mulla, « How Andy Burnham stood
up to Starmer over Israel and could now reshape
UK foreign policy », Middle East Eye, Londres,
19 juin 2026.

(4) «Ending stagnation : A new economic strategy
for Britain», Resolution Foundation et Centre for
Economic Performance, décembre 2023, https://
economy2030.resolutionfoundation.org ; Thomas
Mayer, «A tale of two debts in France and the UK »,
Official Monetary and Financial Institutions Forum
(Omfif), 13 novembre 2025, www.omfif.org

(5)John Stuart Mill, Considérations sur le gou-
vernement représentatif, Hermann, Paris, 2014.

(6) Lire Owen Jones, « Les trahisons de M. Star-
mer n’ont pas tué la gauche britannique », et Tristan
de Bourbon-Parme, « Reform UK, une irrésistible
ascension ?», Le Monde diplomatique, avril 2026.

(7) Robert Skidelsky, Politicians and the Slump :
The Labour Government of 1929-1931, Macmillan,
Londres, 1967.
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EN ITALIE, LA GAUCHE PORTEE DISPARUE

A l’extréme droite de Giorgia Meloni

(Suite de la premiere page.)

Le fondateur de la nouvelle formation
juge trop timorée 1’action du gouverne-
ment de coalition des droites (4) dirigé
par M™ Giorgia Meloni (Fratelli d’Italia,
extréme droite), notamment concernant
I’immigration ou la défense de la famille
traditionnelle. Mais il s’en démarque éga-
lement sur la question du soutien mili-
taire a I’Ukraine et des sanctions contre
la Russie, auxquels il s’oppose.

Au Parlement européen, il quitte le
groupe des Patriotes pour 1’Europe, ou
siégent notamment les députés de la
Lega, du Rassemblement national (RN)
frangais, de Vox (Espagne) et de Chega
(Portugal), pour rejoindre, le 24 février
dernier, celui de UEurope des nations
souveraines, auquel prennent part les élus
de Reconquéte (France) ou d’Alternative
fiir Deutschland (AfD).

11 est encore trop tot pour savoir si la ful-
gurante ascension de M. Vannacci consti-
tue un tournant de la politique italienne
ou un simple feu de paille. Les prochaines
¢lections législatives pourraient se tenir au
printemps 2027, a la suite de I’adoption
par la Chambre des députés, le 8 octobre
dernier, d’une loi électorale réintrodui-
sant la proportionnelle intégrale dans le
scrutin, assortie d’une prime de majorité
confortable pour toute coalition recueil-
lant plus de 42 % des suffrages. Elles per-
mettront de savoir si Futuro nazionale
rejoindra I’alliance des droites ou se main-
tiendra, en cas de victoire de cette der-
niére, dans I’opposition.

Au-dela des incertitudes sur la stratégie
a venir de cette jeune formation, sa percée
aide a comprendre par quelles dynamiques
une opposition située plus a droite qu’un
gouvernement d’extréme droite peut
naitre et gagner en puissance.

Durant une décennie, I’extrémisme du centre

EN 2022, le triomphe de Fratelli
d’Italia aux législatives a permis a ce
parti aux racines fascistes d’occuper
une place centrale au sein du bloc des
droites au pouvoir. Ce dernier rassemble
aujourd’hui environ 40 % des intentions
de vote. Parmi les raisons de ce succes,
I’administration de 1’Italie, pendant dix
ans, par des coalitions s’inscrivant dans
une logique favorable aux intéréts du bloc
bourgeois (5) — a la seule exception des
deux gouvernements formés entre 2018
et 2021 par M. Giuseppe Conte (Movi-
mento 5 Stelle, M5S).

Trois orientations ont structuré le pro-
gramme de ces exécutifs d’«extréme
centre» : réformes destinées a parache-
ver I’adaptation du capitalisme transalpin
au modele néolibéral ; fidélit¢ aux enga-
gements européens, traduite par des poli-
tiques austéritaires; soutien sans faille a
’atlantisme.

Cette décennie s’ouvre en 2011 avec le
gouvernement de I’ancien commissaire
européen Mario Monti (2011-2013). A
I’époque, la Péninsule, enlisée dans la
crise de la dette souveraine, est sommée

par ’Union européenne (UE) de mettre
en ceuvre un plan d’austérité drastique.
Elle se clot en 2022 avec la fin du cabinet
d’«union nationale», dirigé M. Mario
Draghi (2021-2022). Cancien président
de la Banque centrale européenne béné-
ficie alors du soutien de la quasi-totalité
des forces politiques représentées au Par-
lement, a I’exception de Fratelli d’Italia.

Lors des 1égislatives de septembre 2022,
son statut d’unique mouvement d’op-
position aux politiques impopulaires du
bloc bourgeois permet a Fratelli d’Italia
de recueillir prés de six millions de voix
supplémentaires. Durant la campagne, la
formation dirigée par M™ Meloni veut se
distinguer du gouvernement de M. Dra-
ghi en se concentrant sur le rejet de I’im-
migration clandestine, 1’exigence d’une
baisse massive des impots, la promesse
d’un «souverainisme» combatif face a
I’Europe fédérale, ou encore la condam-
nation des dispositions prises pour lutter
contre la pandémie de Covid-19. Mais le
parti d’extréme droite ne promeut pas de
mesures susceptibles de répondre aux pro-
blémes financiers, économiques et sociaux
auxquels I’Italie est confrontée.

SeNionde francestv Mici

Sortie de la marginalité poli-
tique et propulsée au cceur du
pouvoir, M™ Meloni s’ins-
crit ouvertement dans la conti-
nuité de M. Draghi, comme en
témoigne sa décision de nom-
mer au ministére de 1’écono-
mie Giancarlo Giorgetti, qui
occupait celui du développe-
ment économique dans le gou-
vernement précédent(6). La
dirigeante affirme sa volonté
de respecter les exigences de
la Commission européenne en
matiere de réduction du déficit
public et s’engage a poursuivre
la mise en ceuvre du plan natio-
nal de relance et de résilience
(PNRR), adopté en 2021 par
son prédécesseur.

Mis en place a la suite de la crise sani-
taire, ce plan, financé par le programme
européen NextGenerationEU, prévoit
pour I'Ttalie — principal Etat bénéficiaire
de I’'Union européenne — un soutien finan-
cier d’environ 195 milliards d’euros sous
forme de préts et de subventions, condi-
tionné a la mise en ceuvre de soixante-
huit réformes structurelles. Néolibérales,
ces derniéres concernent I’administration
publique, la concurrence, les marchés
publics, le marché du travail, la fiscalité,
lajustice, I’école, I’université, le systeme
de santé, etc.

La continuité des politiques budgétaires,
économiques et sociales en Italie depuis
les années 1990, plus marquée encore
depuis la crise financiére internationale de
2008, a nourri un sentiment croissant de
résignation au sein de la population, ainsi
qu’une forte érosion de la confiance dans
les institutions représentatives.

Ainsi, selon un sondage récent, 55%
des Ttaliens considerent que, d’ici a dix
ans, I’Etat ne sera plus en mesure de
financer les retraites, tandis que 50 %
expriment la méme inquiétude concer-
nant le systeme de santé publique (7). Un
autre indique que 73 % d’entre eux ne
se sentent plus représentés par les par-
tis politiques, une proportion qui atteint
85 % parmi les classes populaires. Enfin,
63 % estiment que leur vote n’a aucune
incidence sur les choix politiques (8).

Dans ce contexte, il n’est guére éton-
nant que des espaces politiques s’ ouvrent
régulierement a de nouveaux acteurs pro-
mettant de changer de cap. Mais, pour
I’heure, toujours du méme c6té de 1’échi-
quier. Les législatives de 2022 ayant été
remportées par le parti le plus a droite, on
aurait difficilement pu imaginer I’émer-
gence d’une opposition située encore plus
a droite. Pourtant, le programme écono-
mique de Futuro nazionale radicalise
encore la logique néolibérale a I’origine
des souffrances sociales et du désenchan-
tement politique. Il se limite a une série de
mesures destinées a répondre a I’ « urgence
nationale » : baisse drastique des cotisa-
tions salariales et patronales ; instauration
d’une flat tax qui effacerait toute progres-
sivité de I’impot sur le revenu ; relévement
a 10000 euros du plafond 1égal des paie-
ments en especes ; abandon des initiatives
en faveur de la transition écologique, jugées
« punitives »; enfin, suppression des allo-
cations de chomage dés le premier refus
d’une offre d’emploi, y compris tempo-
raire, sans prise en compte de I’expérience
professionnelle antérieure, ni du niveau de
rémunération précédent, ni de la distance
entre le domicile et le lieu de travail (9).

On a connu recettes plus innovantes.
Ce programme économique s’accom-
pagne d’un plan de «remigration». Par-
tout sur le Vieux Continent, la déporta-
tion de masse des populations immigrées
s’impose comme la nouvelle panacée que
les entrepreneurs de panique identitaire
prétendent opposer a tous les maux de la
société. En Italie, M. Vannacci se présente
comme le champion de cette orientation
radicale et raciale, qui lui permet de débor-
der ses concurrents d’extréme droite.

Comment expliquer, toutefois, que
I’insatisfaction généralisée ne se traduise
pas plutdt par I’émergence d’une gauche
de rupture capable de peser sur les rap-
ports de forces. Acteur central de ce que
I’on désigne en Italie comme étant «la
gauche », le Parti démocrate est né en
2007 de la fusion de deux mouvements,
lointains héritiers du Parti communiste et
de la Démocratie chrétienne. Il est le pro-
duit d’une convergence rendue possible
par leur commune adhésion a la stratégie
de la « troisiéme voie » néolibérale d’ An-
thony Blair, le dirigeant du New Labour
(1994-1997) et premier ministre britan-
nique de 1997 a 2007.

Face a lui, les nombreuses tentatives
de batir une gauche de transformation se
sont heurtées au méme chantage : soit
I’alliance, en position forcément subor-
donnée, soit ’accusation de favoriser la
victoire des droites, d’abord guidées par
Silvio Berlusconi, puis par un mouvement
néofasciste. Bien qu’il ait initialement
suivi une direction « populiste » distincte,
le M5S a fini, lui aussi, par s’inscrire dans
cette logique d’alliance structurelle avec
le Parti démocrate.

Au-dela des trajectoires partisanes,
le cas italien illustre une forme pos-
sible d’évolution de la crise du néoli-
béralisme, qui ne se développe pas de
maniere simultanée ni selon les mémes
modalités sur les plans politique et idéo-
logique. Sur le premier, cette crise est
profonde : la succession des victoires
des forces d’opposition aux législatives
signale que les groupes sociaux qui sou-
tiennent les « nécessaires réformes » sont
minoritaires.

Le conflit de classe, un concept dépasse ?

IL n’en va pas de méme sur le plan
idéologique. Une majorité de la popu-
lation italienne continue d’appréhender
le réel a travers les principaux piliers du
méme paradigme : toute possibilité de
progres social dépendrait de la «bonne
santé¢» des entreprises; le conflit de
classe serait un concept dépassé; la
concurrence, ’unique forme efficace
d’organisation des marchés; le role de
I’Etat consisterait a 1’organiser et & dif-
fuser la logique marchande dans I’en-
semble des activités sociales. Quant
au revenu, il ne serait légitime que s’il
rémunére 1’effort, la prise de risques
ou les qualités individuelles. A titre
d’exemple, pres de la moiti¢ des Ita-
liens estiment que ’incapacité des ins-
titutions étatiques a maintenir les sys-
témes de protection sociale s’explique
par le « niveau de la dette publique, la
mauvaise gestion et le gaspillage des
ressources publiques (10) ».

Deux raisons essentielles permettent
d’expliquer la persistance d’un modele
idéologique qui semble pourtant ne plus
correspondre a la formation d’un bloc
social dominant. D’une part, un pay-
sage médiatique qui, depuis plus de
trente ans, relaie quasi sans contradic-
tion le discours néolibéral. D’autre part,
les effets des réformes imposées depuis
les années 1990 au nom de la « moderni-
sation» du capitalisme italien. En trans-
formant en profondeur les relations sala-
riales, la protection sociale, I’éducation,
les retraites, etc., elles ont largement
contribué a affaiblir les anciennes soli-

darités, notamment de classe, faisant
ainsi obstacle a I’émergence d’une autre
vision du monde.

C’est dans le décalage entre la crise
politique et la persistance de I’hégémonie
néolibérale sur les plans culturel et idéo-
logique que prospere une droite toujours
plus extréme. L'un des enseignements que
I’on peut tirer du cas Vannacci est que, dans
une telle configuration, aucune limite clai-
rement définie ne semble s’opposer a une
dérive vers une radicalisation autoritaire et
réactionnaire, ou— le mot prend ici tout son
sens — fasciste.

STEFANO PALOMBARINI.

(4) Composée de Fratelli d’Italia, de Forza Italia,
de la Lega et de Noi Moderati.

(5)Lire Bruno Amable, «La grande désillusion
politique», Le Monde diplomatique, aout 2024.

(6) Lire Benoit Bréville, « Le modele Meloni»,
Le Monde diplomatique, juillet 2023.

(7)«Gli italiani e il welfare : un futuro incerto
tra pensioni, natalita e assistenza», sondage réalisé
par Ipsos Doxa pour I’assureur Unipol, 6 mai 2026,
https://changes.unipol.it

(8) «Astensionismo. Fragilltalia 2026 », n°® 120,
Area Studi Legacoop - Ipsos Doxa, février 2026.

(9) «B.I.P. — Base ideologica e programmatica
di Futuro nazionale per I’Italia del futuro (2027-
2037)», sur le site de Futuro nazionale.

(10) «Gli italiani e il welfare : un futuro incerto
tra pensioni, natalita e assistenzay, op. cit.

Lire sur notre site I'article
d’Emmanuel Roux
«Dans I'ltalie des années 1970,
naissance de I'“extrémisme du centre” »,
www.monde-diplomatique.fr/70131
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(Suite de la premiere page.)

Aujourd’hui, les chevaliers européens
de I’Occident financent, arment, mais
ne se battent pas. Au Proche-Orient, les
Américains supportent a peine quelques
dizaines de morts. Une telle guerre, asy-
métrique, menée par des moyens tech-
nologiques supérieurs ou par des merce-
naires locaux, renvoie plutot aux guerres
coloniales d’antan.

Pourquoi dés lors affirmer que la
guerre est mondiale ? Car deux ensembles
existent bel et bien, dont 1’affrontement
va bouleverser 1’équilibre du monde. La
défaite en cours de 1’Occident découle
d’une faiblesse industrielle, elle-méme
conséquence d’une globalisation qui a
financiarisé son économie. La Russie,
I’Iran et la Chine, sans oublier la Corée
du Nord, se révelent capables de produire
plus d’armes, et de loin. Nous retrouvons
ici I’équation fondamentale des deux pré-
cédents chocs mondiaux qui furent des
affrontements économiques autant que
des boucheries. Avec une différence : la
superpuissance industrielle encore non
engagée dans I’affrontement armé est la
Chine plutdt que les Etats-Unis. On vient
d’apprendre que les moteurs des nouveaux
drones a réaction russes sont chinois. La
Chine arsenal des dictatures, comme les
Etats-Unis furent celui des démocraties ?

Une hypothese politique terrifiante

CES quatre régimes peuvent étre défi-
nis comme «autoritaires». Est-ce un déno-
minateur commun idéologique suffisant?
Lathéisme chinois, 1’orthodoxie russe,
le chiisme iranien et le culte ethnicisant
coréen de la famille Kim relévent-ils vrai-
ment d’'un méme ensemble culturel ? Plus
sérieusement, peut-on mettre sur le méme
plan le totalitarisme nord-coréen, le parti
unique chinois, le présidentialisme pouti-
nien et le «régime des mollahs» iranien?
Lintensité du contrdle de I’Etat sur les
individus est tres variable selon les cas.
La liberté de circulation, par exemple, est
intacte en Russie. Le régime iranien est
particulierement difficile a définir : issu
d’une révolution religieuse, il avait mul-
tiplié des institutions censées s’équilibrer
les unes les autres sous 1’autorité d’un
guide supréme. Un pluralisme électoral
contrdlé par celui-ci y était, selon moi,
destiné a s’épanouir en une démocratie
une fois achevées les agressions occiden-
tales. Mais, ainsi que me 1’avait expli-
qué un diplomate iranien des le début des
années 2000, les attaques américaines
aboutissent toujours a renforcer, simulta-
nément, la position stratégique de 1’Iran
et le camp conservateur du pays. 'agres-
sion remet sans cesse le sentiment national
au service de I’autoritarisme. Nous venons
de voir une illustration ultime de ce méca-
nisme apres la décapitation du régime par
I’attaque américano-israélienne.

UNE AUTRE LECTURE GEOPOLITIQUE

Nous voici arrivés a la question
centrale, celle qui va nous permettre
de sortir de la confusion interpréta-
tive. L’alliance de la Russie, de I’Iran,
de la Chine et de la Corée du Nord
est-elle comparable a I’un des sys-
témes qui structurérent les premiére
et seconde guerres mondiales? Et
qu’est-ce que le bloc occidental ? Une
alliance des Etats-Unis, des pays euro-
péens, du Japon et de la Corée du Sud
contre un « axe du mal », ou tout a fait
autre chose ?

Dans le cas de la Russie, de I’Iran, de
la Chine et de la Corée du Nord, nous
sommes effectivement toujours dans un
monde d’Etats, et méme, fondamenta-
lement, d’Etats-nations, dans lesquels
un peuple, un Etat et un gouvernement
constituent un tout unifié.

On leur trouve d’ailleurs un idéal com-
mun de souveraineté, laquelle est défen-
due contre la volonté américaine d’hégé-
monie. Leur conception défensive repose
sur le rejet en pratique du
paradigme américain :
une seule puissance — les
Etats-Unis — veut régen-
ter 1’organisation écono-
mique et les valeurs du
monde ; ces Etats-nations
s’y opposent.

C’est le lien anthro-
pologique général entre
systeme familial ancien
et tempérament politique
présent qui me conduit a
accepter cette vision : le
systeme familial central
de I’Iran est nucléaire,
comme celui du Bassin
parisien ou du monde
anglo-saxon, avec un
trait patrilinéaire (1),
mais qui n’est pas aussi
puissant qu’on le croit.
La place des femmes
iraniennes dans le déve-
loppement éducatif le
démontre, tout comme
leur fécondité, alignée
depuis vingt ans sur
celle des Francaises.
La famille russe est en
revanche communautaire, ¢’est-a-dire
autoritaire et égalitaire, avec une prédo-
minance du trait égalitaire des relations
entre fréres sur le trait autoritaire des
rapports entre pere et fils. Ainsi s’ex-
plique la capacité de la Russie a faire, au
xx¢ siecle, deux révolutions : abattre le
régime des tsars en 1917, puis le régime
communiste en 1989-1991. La famille
chinoise aussi est communautaire, mais
avec une prédominance du trait vertical
autoritaire qui explique la résilience du
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Parti communiste chinois. La famille
souche coréenne n’est pas égalitaire et
le communisme y est devenu lignager.

Une idée me vient. Et si le renforce-
ment de I’autoritarisme en Russie, sous
M. Poutine, résultait, comme en Iran, de
la menace américaine ? LEtat russe a dii
se protéger contre les interventions occi-
dentales, menées par des organisations
«non gouvernementales» patronnées,
par exemple, par la CIA. Allons jusqu’au
bout de cette hypothése politologique ter-
rifiante : en régime d’hégémonie améri-
caine, il est possible que la souveraineté
nationale ne puisse étre préservée que par
un systeme politique autoritaire.

Cette hypothése sur les conditions
de la souveraineté nous conduit aussi
a une compréhension de la nature du
camp occidental. Ses régimes poli-
tiques sont assurément pluralistes,
mais définir le bloc comme une alliance
d’Etats-nations souverains serait tout a
fait ridicule.

[.a dislocation de I’Occident

tielle qui approche ne sera qu’une comé-
die si ’appartenance a I’Union interdit
d’avance au président toute action écono-
mique dans une période de débacle indus-
trielle et budgétaire. La France présente au
géopoliticien le cas fascinant d’un Etat qui
perd sa souveraineté malgré sa possession
de I’arme nucléaire.

Considérons schématiquement mais
dans son ensemble I’Europe occidentale.
Des classes moyennes supérieures déta-
chées des milieux populaires par divers
mécanismes éducatifs, religieux et éco-
nomiques y ont renoncé a la notion de
souveraineté dans un unique mouve-
ment d’adhésion a I’Europe et a I’atlan-
tisme (2). Cette structure des sociétés
européennes définit la nature géopoli-
tique du camp occidental et explique
la forme tres surprenante que prend sa
dislocation, résultat de la défaite des
Etats-Unis face a la Russie et a I’Iran.

Le bloc occidental, ¢’est — trés sim-
plement depuis M. Nicolas Sarkozy et le

EDUARD POTAPENKOV. — « The Show Goes On » (Le spectacle continue), 2024

D’abord parce que la majorité des pays
«alliés» des FEtats-Unis, membres de
I’Union européenne, adheérent explicite-
ment a une idéologie de dépassement de
I’Etat-nation qui renonce a la notion de
souveraineté. Un projet assez avancé. Un
pays membre, la France par exemple, parce
qu’il appartient a la zone euro et accepte le
controle de sa politique commerciale par
«I’Europe» (en réalité zone de domination
diffuse de 1’Allemagne), n’a plus de sou-
veraineté économique. Lélection présiden-

LA Cour pénale internationale (CPI) traverse une grave crise
existentielle. Entre juin et ao(t derniers, la juridiction a di
affronter I'annonce des retraits du Burkina Faso, du Mali, du
Niger, du Tchad et du Venezuela, révoquer son procureur, le
Britannique Karim Khan, accusé d’agression sexuelle, et subir
de nouvelles sanctions de la part des Etats-Unis contre plu-
sieurs de ses membres, dont la présidente japonaise Tomoko
Akane. Et le 9 octobre, tout a sa croisade, la Maison Blanche
a décidé d’inscrire la CPI elle-méme sur la liste noire du Tré-
sor américain.

C’est a I’évidence pour contrer ces vents mauvais que le Par-
lement européen a décerné a la Cour son prix Sakharov pour
la liberté de I'esprit le 22 octobre, quelques jours apres que
le Comité Nobel norvégien a décidé, lui, d’attribuer son prix
de la paix a la juriste sud-africaine Navanethem «Navi» Pillay,
ancienne juge a la CPI.

Signataires du statut de Rome en 2000, les Etats-Unis ne
I'ont jamais ratifié, craignant notamment de voir leurs soldats
déployés a I'étranger jugés pour génocide, crimes de guerre
ou crimes contre ’lhumanité. lls ont méme contraint plusieurs
gouvernements a s’engager a ne jamais livrer d’Ameéricains aux
juges de La Haye. En effet, le fait de ne pas adhérer a la CPI ne
prémunit pas un Etat de procédures contre ses ressortissants
si les faits incriminés ont lieu sur un territoire tombant sous la
juridiction de la Cour. C’est pourquoi des mandats d’arrét ont
pu étre émis, en novembre 2024, contre les Israéliens Ben-
yamin Netanyahou et Yoav Galant pour des crimes commis a
Gaza, la Palestine ayant ratifié le statut de Rome(1).

Ce sont d’ailleurs ces poursuites qui ont provoqué la colere
du président Donald Trump, tout juste réélu : I'executive order
du 6 février 2025 inaugure une salve de sanctions (blocage
des comptes bancaires, interdiction de voyager) contre plu-
sieurs juges de la CPI, dont le Francgais Nicolas Guillou, et
des procureurs, dont M. Khan. Face a ces attaques sans
précédent, les Européens multiplient les déclarations de sou-
tien de pure forme. Paris n’a méme pas convoqué I'ambas-
sadeur américain pour protester contre le sort réservé au
magistrat Guillou. La présidente de la Commission Ursula
von der Leyen, d’ordinaire si volontariste pour défendre I'Etat
de droit, n’a pas proposé d’activer I'instrument anticoerci-
tion (réglement n° 2675 du 22 novembre 2023). «// faudrait,
releve le juriste Daniel Mainguy, (...) un acte de courage
exceptionnel pour que I’'Union européenne réagisse, dans
un contexte de tres forte pression, ou les intéréts d’un juge
francais pésent peu (2). »

La foi internationaliste des capitales du Vieux Continent
semble bien chétive : seuls I'Espagne, I'lrlande, les Pays-
Bas et la Suéde se sont publiquement engagés a appliquer
le mandat d’arrét contre M. Netanyahou dont 'avion a, a
plusieurs reprises, traversé sans entrave le ciel européen.

ANNE-CECILE ROBERT.

(1) Lire « La justice internationale dans le chaudron de Gaza», Le Monde
diplomatique, juillet 2024.

(2) Daniel Mainguy, «La guerre américaine contre le juge Nicolas
Guillouy, 12 décembre 2025, www.leclubdesjuristes.com

retour de la France dans I’OTAN —’es-
pace de domination militaire, politique
et culturel américain, ensemble impé-
rial ou les classes moyennes supérieures
ont renoncé a un idéal de souveraineté.
Le pluralisme interne des régimes poli-
tiques européens y est un leurre. Par-
tout en Europe, des classes moyennes
supérieures animées par 1’idéologie
des valeurs occidentales et controlées
par le systeme politico-militaire atlan-
tiste ont vocation a résister a des partis
populaires décrits par les médias offi-
ciels comme d’extréme droite ou d’ex-
tréme gauche.

Les Etats-Unis, patrons du systéme,
restent, eux, authentiquement plura-
listes — méme si le financement massif de
leur vie politique par les couches supé-
rieures en a fait une ploutocratie plura-
liste. Milliardaires du pétrole, de la tech
et de la finance s’y affrontent en un jeu
qui assure la possibilité de vrais chan-
gements d’orientation, dans le domaine
géopolitique notamment.

Les oscillations de M. Trump sont, a
cet égard, assez faciles a expliquer(3).
11 arrive au pouvoir en président de la
défaite et essaie (phase 1) de sortir de la
guerre en Ukraine en masquant I’échec
des Etats-Unis par une stratégie de diver-
sion : sadisation de M. Zelensky et humi-
liation des Européens, menaces sur le
Canada, sur Cuba, etc. En mai 2025 tou-
tefois, 1’élection de M. Friedrich Merz,
belliciste et russophobe, donne aux stra-
téges de Washington le sentiment qu’avec

(1)Identité, priviléges et nom de famille se trans-
mettent de pére en fils.

(2) Sur les causes et les effets de ce renoncement,
lire L'lllusion économique, Gallimard, Paris, 1998,
et Apres la démocratie, Gallimard, 2008.

(3)Cf. La Dislocation, op. cit.
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I’engagement industriel de I’ Allemagne
une guerre d’usure a petit prix peut étre
reprise contre la Russie (phase 2). Ainsi,
en juin dernier, M. Trump donne 1’ordre
a M. John Ratcliffe, directeur de la Cen-
tral Intelligence Agency (CIA), d’ai-
der les Ukrainiens a cibler les raffine-
ries de pétrole russes. Dés juillet, les
frappes s’intensifient. Lespoir renait
sur les plateaux de télévision. Le camp
occidental semble retrouver son unité
antirusse. Mais, en janvier, le succes
spectaculaire de ’enlévement du pré-
sident vénézuélien Nicolas Maduro, élé-
ment de la stratégie de diversion, avait
aveuglé jusqu’a M. Trump lui-méme sur
les ressources américaines. En février,
il langait ’opération — si bien nommée
«Epic Fury» — qui ouvrait le fiasco ira-
nien. Uépuisement des stocks de missiles
américains, la montée en puissance de
I’industrie militaire russe, la coordina-
tion des ressources russes, iraniennes
et chinoises créaient une situation d’ur-
gence (phase 3). Le détroit d’Ormuz est
bloqué, 1’économie occidentale vacille.
La débacle menace dans
une Ukraine martyrisée.
1l faut abandonner Kiev,
et au plus vite puisque
2027 sera vraisembla-
blement [’année du
dénouement. M. Trump,
de nouveau, doit faire
diversion : re-sadisa-
tion de M. Zelensky et
re-copinage avec M. Pou-
tine. Joueurs d’échecs,
les Russes acceptent a
nouveau d’aider le pré-
sident américain dans son
tour d’illusionniste.

Les concepts sont
posés. Le moment est
venu pour nous de com-
prendre en quelques
phrases seulement le
comportement de ces
dirigeants européens qui
veulent maintenir leurs
peuples dans I’affronte-
ment avec la Russie et
les mener a une nouvelle
pauvreté. Continuer la
guerre, au nom de I'Eu-
rope : la est la blague.

11 existe en anthropo-
logie un principe carto-
graphique du conserva-
tisme des zones périphériques : si une
innovation définit un centre de diffusion,
les zones périphériques observables sur
la carte, non touchées par I’innovation,
représentent 1’état ancien du systéme.
Lactuel président des Etats-Unis, avec
sa conscience oscillante de la défaite, est
I’innovation. Il est le centre. Les dirigeants
européens sont la périphérie. IIs n’ont pas
compris. Ils retardent. Ils veulent conti-
nuer la guerre, mais certainement pas
pour protéger I’Europe. Ils sont le parti
américain d’autrefois toujours au pouvoir
chez nous, archaisme dans un empire en
cours de dislocation. C’est donc au nom
de I’Amérique d’autrefois que les peuples
d’Europe continuent la guerre.

EMMANUEL ToODD.

Calendrier des fétes nationales

1¢7 - 30 novembre 2026

1 ALGERIE Féte nationale
ANTIGUA-
ET-BARBUDA Féte de I'indépend.
3 DOMINIQUE Féte de I’indépend.
MICRONESIE Féte de I’indépend.
PANAMA Féte de I'indépend.
4 TONGA Féte nationale
9 CAMBODGE Féte de I’indépend.
11 ANGOLA Féte de I'indépend.
POLOGNE Féte de I’indépend.

15 PALESTINE
18 LETTONIE

Féte de I’indépend.
Féte nationale

OMAN Féte nationale
19 MONACO Féte nationale
22 LIBAN Féte de I'indépend.

25 BOSNIE-HERZEGOVINE
Féte nationale

SURINAME Féte de I'indépend.
28 ALBANIE Féte de I’indépend.
MAURITANIE Féte de I’indépend.

TIMOR-ORIENTAL Féte de I’indépend.
30 BARBADE Féte de I’indépend.
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Dessinateur hors
pair, Ernest Pignon-
Ernest pratique,
depuis plus d’un
demi-siecle le collage
in situ — pour troubler
les lieux, raviver les

mémoires, interroger les

consciences. Si son art, qui allie

héritage classique et vocation contestataire, a ses racines

dans la vieille Europe, entre France et Italie, il s’est aussi

déployé en Amérique latine, dans un dialogue fraternel

avec les cultures du sous-continent.

PAR ERNEST PIGNON-ERNEST

MALGRE mon admiration pour

Cézanne, il m’arrive de dire que je ne suis
pas la pour peindre des pommes. La réfé-
rence, pour moi, ¢’est Guernica, depuis
que j’ai 12 ans. Un art d’intervention.

Lorsque j’ai tenté de me consacrer a la
peinture, au milieu des années 1960, j’ai
quitté Nice pour le Vaucluse, un Vaucluse
révé — Pétrarque, René Char, Pierre Seghers,
le Ventoux, une espéce de Toscane. A peine
installé, je découvre un cri de révolte artis-
tique : le poéme-tract «La Provence point
omégay de Char et un dessin de Picasso
dénoncent I'implantation de la force de
frappe dans la région. Des silos nucléaires
doivent étre coulés sur le plateau d’ Albion,
entre Luberon et Ventoux. D’un c6té, 1a Pro-
vence, terre magnifique; de ’autre, la vio-
lence qu’on lui inflige en enkystant cette
puissance de mort sous les lavandes.

Dans un premier temps, je pense en faire
un théme de peinture. Puis je me rends
compte que je ne peux pas, que ce qui se
passe 1a est plus ample. Avec le nucléaire,

c’est d’un tournant dans I’histoire de I’hu-
manité qu’il est question : I’homme peut
annihiler la vie. Cela appelle un Guernica...
Picasso pourrait peut-étre, mais pas moi. Je
ne peux aborder ce théme au moyen d’un
tableau, d’une image autonome, de I’ ceuvre
fermée — celle qu’on met dans une galerie,
et qui ne tient pas compte du contexte.

Pour mieux appréhender le danger ato-
mique, cette menace irreprésentable, j’ai
beaucoup lu, cherché des documents sur les
bombardements de Hiroshima et de Naga-
saki. Etj’ai trouvé cette emblématique pho-
tographie d’Eiichi Matsumoto qui montre
I’ombre, la silhouette d’un passant, littéra-
lement photogravée sur un mur par 1’explo-
sion. Persuadé qu’il fallait non plus repré-
senter mais intervenir directement sur le
territoire, j’ai, a partir de cette ombre fan-
tome, ¢laboré un pochoir que je suis allé
imprimer sur les quelques murs, les rochers,
les routes qui menaient au plateau d’ Albion.

C’est 1a que se définit, sans que je le
sache, ce qui sera désormais mon écri-
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ture : me saisir d’un lieu et le travailler
en y glissant des images, de la fiction,
un élément qui vient en changer 1’appré-
hension, en troubler la lecture. Et révé-
ler la réalité enfouie. Je ne cherche pas a
«faire descendre I’art dans la rue », mettre
mes ceuvres sur les murs pour que tout
le monde les voie, comme on 1’a parfois
dit, et comme 1’ont fait certains artistes de
ma génération. L ceuvre — si tant est qu’on
puisse parler d’ceuvre pour ce genre d’in-
tervention — n’est pas mon dessin : c’est
le lieu travaillé par I’'image que je viens y
inscrire. Perturber et modifier un espace
eny insérant de la poésie, de I’histoire, de
la politique : voila ce que je tente de faire
depuis pres de soixante ans. En France, en
Italie, en Afrique du Sud, en Palestine. Et
aussi, a trois reprises, en Amérique latine.

i

Le Chili d’Allende, apres I’horreur de
Prague, ce fut un grand espoir, puis un
choc. Peu apres le coup d’Etat de 1973,
j’ai lu dans Le Monde que José Balmes,
peintre et doyen des beaux-arts a 1’uni-
versité de Santiago, était accueilli par les
communistes d’Ivry. Comme beaucoup de
réfugiés chiliens, lui et son épouse, Gra-
cia Barrios, étaient arrivés en France sans
rien. [l y avait a ce moment-la, a La Ruche,
la cité d’artistes ou je travaillais a Paris, un
atelier vide, qui avait été celui de Chagall.
J’ai convaincu les résidents de les recevoir.
Et ils sont restés plusieurs années.

On se voyait tout le temps. Un jour, au
début des années 1980, Balmes me dit :
«Tu sais, les camarades, les artistes qui
sont restés au Chili se sentent coupés de
tout. On avait un atelier collectif de gra-
vure, a Bella Vista, mais tout s est arréte.
Peut-étre que si tu y allais, ¢a contri-
buerait a le relancer... Tu irais ? »

J’ai dit oui et suis parti la-bas, a
Santiago, pour aider a réactiver le
collectif. Cela a suscité des réu-
nions, des rencontres, créé une
petite dynamique. Selon les jours,
nous étions trente, quarante ou cin-
quante. On discutait beaucoup, on
dessinait. J’¢tais invité par les uns et
les autres — militants du Mouvement
de la gauche révolutionnaire (MIR) ou
du Mouvement d’action populaire uni-
taire (MAPU), communistes, socialistes. ..
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Finalement, nous avons cherché a réaliser
une image commune. Et la figure de Pablo
Neruda s’est imposée. Naturellement. La
poétesse est-allemande Eva Strittmatter a
écrit : « Les poetes font leur pays./Et la
Greéce, ¢ est Ritsos qui I’a faite/Et Neruda
a fait le Chili»(1). C’est profondément
vrai : les grands poetes incarnent leur pays,
leur époque, leur peuple. Pasolini concentre
et exprime toutes les contradictions de 1’Tta-
lie du xx¢ siécle. Maiakovski, toute 1’Union
soviétique, son génie et son drame. Pour
dire le Chili, et en méme temps la résis-
tance, je dessine donc Neruda. C’était mon
dessin, mais tout le monde a participé a sa
conception, a I'impression dans 1’atelier.
Quand on a tiré les affiches, ce qui sortait
était un produit collectif, qui répondait a
un besoin partagé. Mon Neruda — notre
Neruda — est revétu d’un grand poncho, il
n’est pas en costume. Pour des raisons sym-
boliques, bien sir, parce qu’il est du coté
du peuple d’ Amérique. Parce que cela tra-
duit mieux le coté tellurique de cet homme
«sorti du roc et de la boue », comme il le
dit lui-méme. Mais aussi parce qu’on n’était
pas certains, alors, de pouvoir coller nos
affiches a I’extérieur. On se disait qu’a
défaut de placarder le dessin dans les rues
on pourrait toujours le distribuer autour de
nous, parmi les camarades, dans les asso-
ciations, et qu’alors les gens s’approprie-
raient ’'image et peindraient dans la grande
surface blanche du poncho. C’est ce qui est
arrivé : certains ont peint des paysages du
Chili, d’autres ont écrit des poemes. ..

Nous avons malgré tout réussi a coller.
Dans les entreprises, grace a des syndica-
listes amis. Et méme parfois dans la rue,
pres de chez Neruda — sans nous faire attra-
per. Les camarades connaissaient bien les
lieux, on faisait trés vite. Lun d’entre nous
aeu I’idée de plastifier les dessins et leur a
fait traverser la ville par le Rio Mapocho.
Limage de don Pablo a ainsi parcouru la
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De Santiago a

ville en flottant sur I’eau. D’autres sont allés
déposer le dessin dans des champs labou-
rés. Avec nos maigres moyens, nous avons
essay¢ de le rendre a nouveau présent. Lui,
et la résistance qu’il incarnait.

Un jour, les amis de I’atelier m’ont dit :
« Ernest, on ne peut pas faire ¢a sans le
montrer a Matilde. » «Pancho» Brugnoli,
le chef, m’emmeéne alors chez Matilde
Urrutia, la veuve du poete. Il sonne, elle
ouvre. Brugnoli dit : « Matilde, c’est notre
camarade frangais. » 11 disparait aussitot
et me laisse seul avec elle. Je me retrouve
dans la maison, dans une grande piece, ou
je déroule mon dessin. Matilde Neruda est
au bout, elle regarde attentivement, et pen-
dant longtemps ne dit rien. Je suis impres-
sionné, mal a I’aise. Puis elle laisse tomber :
« Pablo n’était jamais comme ¢a. » En fran-
cais. « Vous savez, il riait toujours. Méme
quand on nous a expulsés de France, il a
gardé le sourire, il a dit : “Champagne pour
tout le monde!” Et la, vous [’avez fait si
grave... » Puis elle se reprend : « Grave et
résolu ». Elle m’embrasse. « Bien siir. Main-
tenant, il y a le fascisme. »

CuBH

Un matin d’avril 1980, les services diplo-
matiques cubains a Paris m’appellent. On
m’invite. Je ne comprends pas immédiate-
ment ce qu’ils veulent. Est-ce a ’ambas-
sade que je dois me rendre? Non, non, a
Cuba méme. Alejo Carpentier, I’écrivain
cubain, attaché culturel a 1’ambassade,
vient de mourir. Son corps va étre rapatri¢;

ERNEST PIGNON-ERNEST. - Les deux
meédaillons reproduits dans cette page sont
des détails de « Concert baroque »,

La Havane, 2024. En haut a gauche,
I’empereur Moctezuma, ci-dessus Robert
Desnos et Alejo Carpentier

MEMOIRES LATINO-

je suis convié a ses funérailles; on tient a ce
que je fasse le voyage. Surprise. Je n’avais
aucun lien personnel avec Cuba ni avec Car-
pentier. Méme si je 1’avais lu et admirais
ses livres, je n’aurais jamais osé 1’appro-
cher. J’accepte. Me voici dans I’avion avec
Régis Debray (aujourd’hui un ami proche,
mais que je rencontre alors pour la premiere
fois), les poetes René Depestre et Max-Pol
Fouchet, le traducteur Claude Couffon, les
journalistes Ignacio Ramonet et Ramoén
Chao, d’autres encore... La veuve de Car-
pentier, Lilia Esteban Hierro, demande :
« Qui est Ernest ? » Son mari, m’explique-
t-elle, avait tellement aimé mon exposition
au Musée d’art moderne en 1979 qu’elle a
tenu a ce que je sois présent a la cérémonie.

Je me suis souvent demandé ce qui, dans
mon travail, avait pu retenir |’attention de ce
grand écrivain. Je suppose que c’est cette
sorte d’intertextualité que je tente de prati-
quer avec mes images. Chez moi, comme
chez lui, le temps et la distance n’existent
pas, en tout cas ne séparent pas; le passé
rencontre le présent ; des images et des cita-
tions anciennes sont réemployées pour en
fabriquer de nouvelles; une culture se glisse
dans une autre.... C’est le principe méme de
Concert baroque (1974), ce court récit de
Carpentier, saturé de références, ou un sei-
gneur mexicain du XvIIe siecle et son servi-
teur noir traversent I’ Atlantique, rejoignent
Venise, prennent part au carnaval, ren-
contrent Vivaldi, Haendel et Scarlatti, leur
font connaitre 1’histoire de I’empereur
azteque Moctezuma. Au petit matin, apres
une nuit de bamboche, le groupe va prendre
son petit déjeuner pres de la tombe de Stra-
vinsky. Et, a la fin du livre, le serviteur, Filo-
meno, assiste a un concert de Louis Arms-
trong, ou résonnent les échos de I’ Ancien
Testament. Les barrieres temporelles sont
abolies, les cultures se mélent, la frontiére

entre le réel et 1’imaginaire se brouille.
Le livre de Carpentier est habité par les

ceuvres antérieures, truffé d’intertex-
tualité et d’anachronismes. Comme
le sont mes dessins.

Jassiste donc aux obséques.

Je monte méme symboliquement

la garde autour du cercueil, au
pied du mémorial José-Marti. Un
immense cortége, a la fois solen-
nel et désordonné, accompagne la
dépouille de la place de la Révolution
au cimetiére. A la fin de la cérémonie,

le ministre de la culture nous dit : « Dans
quelques jours, c’est le 1" mai. Fidel vous
invite a rester. » Je profite de I’occasion.
Dans I’intervalle, je découvre La Havane
avec le poete Nicolas Guillén. Quotidien-
nement, je retrouve Claude Couffon pour
le petit déjeuner. Un matin, je le vois cau-
ser avec un autre type et me glisse dans
la conversation. Au fil de la discussion, je

S

—

ERNEST PIGNON-ERNEST. - « Haiti», Charlemagne Péralte et Jacques
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comprends qu’il s’agit de Gabriel Garcia
Mairquez. Stupeur. Pour moi, ¢’est comme
si je me trouvais a coté de Victor Hugo.

Le 1°" mai arrive. Foule énorme, air de
fete, portrait géant du Che. Je crois me
souvenir que la délégation chinoise se
leve et s’en va pendant le discours de
Fidel Castro. A un certain moment, Fidel
descend, vient chercher Guillén, qui est
pres de moi, lui demande de lire ses
poemes devant la foule. Guillén se léve,
monte a la tribune. Etait-ce prémédité ?
Peut-étre. Sur le moment, en tout cas, cela
paraissait spontané. J’ai vu un grand pocte
réciter ses vers devant un auditoire de plu-
sieurs centaines de milliers de personnes.

A mon retour 4 Paris, je rencontre le musi-
cien Bernard Lubat, qui me propose d’in-
tervenir au festival d’Uzeste. Je décide de
m’inspirer de Concert baroque pour ma
contribution. Sur les murs du village, je colle
des médaillons, comme des fenétres, ou
apparaissent des musiciens. Ceux du livre,
et bien d’autres, de Berlioz a Jimi Hendrix,
en passant par Ravel ou Billie Holiday...

Les années passent, mais Cuba continue
de compter, de nous préoccuper. Donald
Trump arrive & la Maison Blanche, on
sent bien que quelque chose pourrait finir.
Avec un groupe d’amis, nous imaginons
une création collective — images, musique,
conférences — a destination de 1’ile. Pour
ma part, je propose au Musée national
des beaux-arts de La Havane une expo-
sition d’estampes, qui ne nécessite pas
de gros moyens. La valise diplomatique
assure le transport. Lexposition a lieu. Le
directeur de la Biennale de La Havane me

Stephen Alexis, Port-au-Prince, 2019
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ERNEST PIGNON-ERNEST. - Etude pour
un portrait de Jacques Stephen Alexis, 2019

dit : « Pourquoi venir, exposer au musée
et ne rien faire dans la rue ? » Comment
répondre a I'invite ? Je travaille dans le
temps long, j’aurais besoin de mois, d’an-
nées peut-étre, pour m’inscrire vraiment
dans ces lieux et dans cette histoire. Dans
le délai imparti, impossible d’oser envisa-
ger une image qui «dirait Cuba». En outre,
je veux éviter I’héroisation politique. Je ne
veux pas faire d’images plus grandes que
nature — qui pour moi évoquent toujours
la publicité, ou la propagande. Je ne veux
pas d’images éternelles, indestructibles,
mais des images vulnérables.

La solution qui s’offrait a moi, qui pour
moi avait du sens, ¢’était de suivre et d’ap-
profondir la piste Carpentier, ouverte
des années plus tot. J’avais relu Concert
baroque, je pensais I’avoir mieux compris.
Je I’avais dans mon magasin mental.

Je choisis le lieu, un mur de la biblio-
théque Rubén-Martinez-Villena — un écri-
vain et militant communiste emprisonné
dans les années 1920, en méme temps que
Carpentier. La grande fagade est percée
de fenétres occultées. I’y représente, réu-
nis au balcon, les musiciens de Concert
baroque et, tout pres d’eux, le romancier
lui-méme. Poussant plus loin I’intercultu-
ralité pratiquée par Carpentier, j’ajoute
d’autres figures. Parmi elles : Nicolas Guil-
lén, mon guide cubain; Desnos, qui m’est
si cher, et dont on ignore souvent qu’il a
permis a Carpentier, menacé par le régime
de Gerardo Machado en 1928, de quitter
Cuba pour Paris en lui prétant ses papiers
d’identité ; Joseito Fernandez, le composi-
teur de Guantanamera ; Bob Marley, autre
Caribéen universel.

Je me disais que, sur ce vaste mur,
I’image pourrait étre prolongée par des
artistes cubains de street art. Que peut-

jusqu’au 31 décembre 2026.

Deux expositions
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étre, méme, ils mettraient un coup de cou-
leur sur mes bonshommes noir et blanc.
Force est de constater que ¢a n’a pas eu
lieu. Si ’ceuvre comporte une interroga-
tion, c’est celle-la.

! ! l“ L]
(
Dans Concert baroque, Carpentier
fait dire a I’un de ses personnages : « I/
est nécessaire parfois de prendre ses dis-
tances, de mettre entre les choses et soi
un océan. » Au début des années 2010,
apres avoir beaucoup travaillé en France
et en Italie, j’ai passé 1’océan, pour par-
ticiper au festival Etonnants Voyageurs,
qui se déroulait a Port-au-Prince. Des
relations se sont nouées. Lyonel Trouil-
lot m’a fait connaitre 1’ile. C’est lui qui
m’a fait découvrir le destin et I’ccuvre de
Jacques Stephen Alexis.

Fils d’un diplomate, formé comme neu-
rologue a Paris, auteur d’un magnifique
roman, Compére général soleil (Galli-
mard, 1955) — qui fut immédiatement
salué et pressenti pour le Goncourt —,
ami des grands écrivains de son temps,
Alexis aurait pu se contenter de mener
une confortable carriére de médecin et
d’homme de lettres. Mais — comme avant
lui Jacques Roumain, auteur de Gouver-
neurs de la rosée et fondateur du Parti
communiste haitien — il s’investit dans
le mouvement communiste internatio-
nal, crée un parti en Haiti, défie Frangois
Duvalier, rencontre Ho Chi Minh, Mao et
Che Guevara. Et, pour finir, échafaude un
projet de guérilla visant a renverser « Papa
Doc» (Duvalier). Inspiré par 1’exemple
cubain, il débarque une nuit d’avril 1961
sur une plage du nord-ouest de Iile, pres
de Bombardopolis, avec quelques cama-
rades. Des tueurs 1’attendaient. On ne
sait pas exactement quel a été son sort.
Son corps a disparu. Duvalier n’a jamais
revendiqué son exécution. Le tyran n’était
pas prét a affronter le « fracas que fait un
poéte qu’on tue »...

J’admire 1’écriture d’Alexis, j’admire
son parcours. J’aime ses voeux, publiés
début 1957 dans Les Lettres frangaises.
« Latino-américain et haitien jusqu’a
la moelle des os », «fils de I'Afrique »,
« héritier de la Caraibe et de I’Indien-
Américain a cause d’un secret chemi-
nement du sang et de la longue survie
des cultures », et en méme temps héri-
tier « de la vieille Europe, de I’Espagne,
et de la France », 1l célebre la « merveille
humaine ». « L’humanisme, écrit Alexis,
ne se développe pas tout seul, ¢’est nous
qui le faisons avancer. »

Le Musée Ziem de Martigues propose une ample rétrospective couvrant 1’en-
semble de I’ceuvre d’Ernest Pignon-Ernest, depuis ses peintures réalisées dans
I’ Algérie en guerre (1962) jusqu’a ses collages a Haiti (2019). Un large choix
de photographies, de sérigraphies et de dessins originaux permet de (re)décou-
vrir ses grandes séries et ses principales interventions, et témoigne de son com-
pagnonnage ininterrompu avec les poétes.

Une seconde exposition, a I’'Inguimbertine de Carpentras, présente le travail au
long cours effectué par Pignon-Ernest a Naples entre 1988 et 2015.

Les deux expositions, qui ont connu un fort succés public, sont prolongées
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Jacques Stephen Alexis est la pre-
micre figure haitienne sur laquelle je
travaille, la premiere que je fais réap-
paraitre sur les murs de Port-au-Prince,
en 2019. Parce qu’il représente la résis-
tance toujours relancée d’un pays tou-
jours opprimé, terrorisé, tyrannisé. Je
dessine aussi d’autres martyrs. Comme
Anacaona, «fleur d’or», princesse taino,
poétesse et musicienne, pendue par les
envahisseurs espagnols au début du
xvI® siecle. Ou Charlemagne Péralte,
meneur du mouvement Cacos, qui lut-
tait contre 1’occupation américaine et
fut assassiné par les marines en 1919.
Son cadavre, revétu d’un simple pagne,
fut attaché a une porte et photographié.
Le cliché a largement circulé. Devant
cette image, on pense immanquablement
a la dépouille de Guevara, au Christ de
Mantegna, a la crucifixion.

Je m’intéresse aussi au vaudou, sur
lequel les envahisseurs se sont long-
temps cassé les dents. Jacques Stephen
Alexis ne méprisait pas le vaudou. « C’est

une grande et belle chose pour un peuple
que de conserver vivantes ses légendes »,
disait-il. Il savait que le merveilleux est
I’« imagerie dont le peuple enveloppe son
expérience », qu’il y «refléte son espé-
rance ». Je mélange croix catholiques et
croix issues de rituels vaudous. La cathé-
drale de Port-au-Prince est 1a, immense,
ravagée par le tremblement de terre,
désertée. C’est une métaphore extraor-
dinaire. I’y installe mes collages, aidé
par deux Haitiens : 1’un chrétien, 1’autre
adepte du vaudou.

Vient un jour ou Lyonel Trouillot me
met en garde. Il est devenu trop dange-
reux de coller dans les rues. Je quitte
Haiti. En compensation, en attendant,
je dessine sur des photographies prises
la-bas, pour préparer de futures inter-
ventions. Le projet est interrompu.
Jusqu’a quand ?

ERNEST PIGNON-ERNEST.

(1) Eva Strittmatter, Du silence je fais une chanson,
Cheyne, Le Chambon-sur-Lignon, 2011.

ERNEST PIGNON-ERNEST. - « Anacaona/Assomption, Haiti», Port-au-Prince, 2020
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UNE ENQUETE MONDIALE

Les coulisses sordides de aquaculture

Les produits de la mer consommeés en France, dont environ les

trois quarts sont importés, proviennent d élevages ot ils sont

nourris avec des farines de poisson. Partout, la fabrication de

ces aliments est synonyme de pollution, de surpéche, d’insé-

curité alimentaire dans les régions pauvres et de maltraitance

des travailleurs. Cachés ou transférés, ces coiits sociaux

apparaissent rarement au bilan des producteurs.

PAR IAN URBINA *

\

les cages a saumons de son entreprise,
Saumon de France, installées en mer dans
la rade de Cherbourg, sont un maillon
essentiel de I’avenir alimentaire hexago-
nal. Interview¢ en mars 2024 par The Fish
Site, le patron frangais détaille ses pro-
jets d’adaptation au changement clima-
tique, soulignant que les directives offi-
cielles vont dans son sens : « Le ministere
frangais de ’agriculture a fixé un objec-
tif de 20000 tonnes de saumons d’éle-
vage en France d’ici a 2030. » Fin 2025,
il déplore : « On devrait étre un grand
pays d’aquaculture, on est minables » (1).

Du c6té des industriels comme de celui
des pouvoirs publics, I’argumentaire en
faveur de 1’aquaculture en France est on
ne peut plus clair : elle permettrait de
satisfaire la demande croissante de pro-
duits marins tout en épargnant les océans.
En novembre 2023, le Haut-Commissariat
au plan notait que, dans un contexte de
déréglement climatique et de surpéche, le
développement « responsable » de ’aqua-
culture pouvait accroitre 1’offre « sans fra-
giliser la filiere péche » (2). La France est,
en volume, le deuxieme producteur de
I’Union européenne (UE) de produits de
la mer d’¢levage, derriére 1’Espagne.

Cette mise en avant de la protection
des océans («élever plus pour capturer
moins ») explique en bonne part I’expan-
sion mondiale — la plus rapide de toutes
les industries alimentaires — de ce sec-

* Journaliste, fondateur de la plate-forme d’en-
quéte consacrée aux environnements marins The Out-
law Ocean Project (theoutlawocean.com). Ce texte
détaille un aspect d’une enquéte internationale.

A ENTENDRE M. Pascal Goumain,

teur qui peése aujourd’hui 313 milliards
de dollars (278 milliards d’euros). La
moitié des poissons et crustacés consom-
més sur la planéte sont désormais issus
de I’¢levage plutot que péchés.

Au-dela des belles déclarations se
pose toutefois un probléme de taille :
deux tiers des exploitations aquacoles
du monde recourent a la farine de pois-
son, une poudre riche en protéines fabri-
quée, précisément, a partir des especes
sauvages que 1’aquaculture prétend pro-
téger, contribuant donc a 1’épuisement
des océans. C’est ainsi que sont nourris
les produits d’¢élevage les plus prisés des
consommateurs frangais — saumons, cre-
vettes, truites, bars et daurades.

« Pour évaluer 'impact véritable de
l’aquaculture, il ne faut pas partir des
fermes, mais des aliments que I’on donne
aux poissons, explique M. Daniel Pauly,
directeur du projet Sea Around Us a
I’université de Colombie-Britannique.
Un tableau bien différent de celui dépeint
par Uindustrie se dessine alors. »

La situation s’apparente de fait a une
forme de colonialisme alimentaire. Envi-
ron 90 % des prises qui servent a fabriquer
les farines de poisson sont comestibles pour
les humains. Autrement dit, I’aquaculture
mondiale prive des régions pauvres d’es-
péces dont elles dépendent pour leur apport
en protéines afin d’offrir des produits haut
de gamme aux consommateurs riches.

Le tribut payé par les océans est particu-
lierement lourd et largement invisible. La
plupart des bateaux liés a la production de
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Alire, "dépli'er et afficher

A GEOPOLITIQUE EN CARTE

Le visage de 'Amérique post-Trump N°
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farines de poisson ne respectent pas pleine-
ment les dix principes de la « Charte mon-
diale pour la transparence des péches», un
guide élabor¢ par une coalition d’organisa-
tions de la société civile afin de promou-
voir des pratiques de péche industrielle
plus responsables(3). Ainsi, moins de
30% d’entre eux rendent publiques leurs
données de localisation, et moins de 25 %
disposent d’un numéro d’identification
unique (leur «plaque d’immatriculation»).
Une telle opacité complique les opérations
de contrdle. Par ailleurs, d’apres les scien-
tifiques mobilisés par notre enquéte, au
moins 50% de leurs prises appartiennent
a des especes classées, a minima, comme
«surexploitées». Ces navires sont en majo-
rité des senneurs et des chalutiers, a 1’ori-
gine d’importants volumes de «captures
accessoires» (des especes non visées au
départ). Aumoins 165 des bateaux étudiés
étaient des chalutiers de fond qui, avec leurs
filets lestés, raclent le sol et détruisent tout
ou presque sur leur passage.

Outre le sort des océans, cette industrie
s’accompagne de quantité d’autres cotits
cachés. En Gambie et en Mauritanie, elle
contribue a une aggravation de ’insé-
curité alimentaire, les poissons dont se
nourrissent les populations locales étant
de plus en plus détournés vers I’export
pour servir a la fabrication de farines.
Dans I’Extréme-Orient russe, ’enquéte
a mis au jour de nombreux cas de tra-
vail forcé, avec des ouvriers captifs dans
des iles isolées, des villes-usines coupées
du monde, ou coincés sur des navires en
pleine mer. Au moins quatre-vingts épi-
sodes de troubles civils, parfois violents,
ont ainsi €té recensés en lien avec cette
filiére, notamment en Inde, au Pérou
et au Sénégal. IIs prennent la forme de
mouvements de gréve, souvent en réac-
tion a la fragilisation de la péche arti-
sanale, ou de manifestations populaires
pour dénoncer la pollution des eaux ou
encore 1’épouvantable odeur qui flotte
autour des usines de transformation, dans
lesquelles mijotent des milliers de tonnes
de poissons en décomposition.

La fabrication de ces aliments contri-
bue enfin a aggraver les tensions géopo-
litiques. En aofit 2021, une douzaine de
chalutiers de fond turcs qui péchaient illé-
galement en mer Egée ont tenté de per-

La géopolitique en carte et en bande dessinée
pour comprendre le monde autrement

cuter un navire grec a bord duquel des
chercheurs filmaient leurs agissements.
En novembre 2020, un cessez-le-feu de
vingt-neuf ans entre le Maroc et le Front
Polisario a volé en éclats a la suite de vio-
lents affrontements entre I’armée maro-
caine et des manifestants sahraouis. Ces
derniers tentaient de bloquer le passage de
quelque deux cents camions transportant
de la farine de poisson obtenue a partir de
prises marocaines illicites dans les eaux du
Sahara occidental — un territoire occupé par
le Maroc depuis le milieu des années 1970
en violation du droit international.

Lhistorienne Kristin A. Wintersteen
rappelle que la farine de poisson est deve-
nue un ingrédient capital de la nourriture
animale au lendemain de la seconde guerre
mondiale et, a ce titre, un facteur décisif
dans I’explosion de I’élevage industriel
de poulets et de porcs, puis de I’aqua-
culture, notamment en Europe du Nord et
aux Etats-Unis (4). Identifié comme une
mine de protéines, le courant de Hum-
boldt — un courant de surface froid et
riche en plancton qui longe la cote paci-
fique de I’Amérique du Sud — a transformé
le Pérou en superpuissance de la farine de
poisson, avec environ un quart de la pro-
duction mondiale. Depuis lors, ce modele
s’est étendu a d’autres contrées, jusqu’en
Afrique de I’Ouest et en Asie du Sud-Est.

Les bénéfices de I’aquaculture sont
réels. En Inde, elle représente un vivier
d’emplois, en particulier pour les femmes.
Au Bangladesh, son développement a
rendu les produits de la mer plus abor-
dables pour les ménages pauvres. Et elle
émet beaucoup moins de gaz carbonique
que les élevages bovins ou porcins. De
plus, toutes ses formes ne sont pas pro-
blématiques. Les mollusques bivalves
tels que les palourdes, les huitres, les
coquilles Saint-Jacques et les moules
sont des organismes filtreurs — au sens
ou ils filtrent 1’eau pour y prélever leur
nourriture (plancton, détritus organiques)
— qui ne nécessitent pas d’alimentation
artificielle, d’ou une empreinte éco-
logique minimale. En France, prés de
80 % des fermes aquacoles les cultivent.
Au niveau mondial, on estimait en 2022
qu’environ un tiers des exploitations
d’aquaculture ne recouraient a aucune
nourriture extérieure.

Selon les industriels de 1’alimentation
animale, la dépendance a 1’égard de la
farine de poisson tendrait a se réduire.
Pourtant, la demande progresse au méme
rythme que ’aquaculture elle-méme.
Les scientifiques explorent d’autres
sources de protéines : algues, déchets
du manioc, larves de la mouche soldat
noire et méme protéines unicellulaires
extraites de champignons ou de bacté-
ries. Pour 1’heure, leur exploitation a
grande échelle demeure trop cotteuse,
si bien que le modele perdure : les entre-
prises capturent des poissons sauvages,
les transforment en aliments et trans-
ferent ailleurs les colts engendrés par
cette activité.

En France, ces problémes concernent
moins le saumon ¢élevé sur le territoire
national que les produits de la mer impor-
tés (pour plus de 6 milliards d’euros
chaque année). Loutil interactif Bait to
Plate — congu par The Outlaw Ocean Pro-
ject pour cartographier les chaines d’ap-
provisionnement du secteur(5) — a par
exemple révélé que les crevettes vendues
par de grandes enseignes comme Leclerc
ou Carrefour, cultivées dans des fermes
équatoriennes, sont nourries avec des
farines provenant d’usines latino-améri-
caines ou I’on déplore des déces d’ou-
vriers, des pratiques de péche illégales et
des nuisances olfactives faisant I’objet de
dénonciations populaires. Le groupe Car-
refour, qui posséde également les maga-
sins Cora, a déclaré ouvrir immédiate-
ment une enquéte et promis de prendre
« toutes les mesures nécessaires dans le
cas ou ces manquements seraient confir-
més ». Le groupe Leclerc, lui, n’a pas
répondu & nos questions.

En 2025, la France a importé pour
plus de 124 millions de dollars (110 mil-
lions d’euros) de poissons et crustacés
de Chine, ou les volumes élevés repré-
sentent désormais quatre fois ceux
péchés en mer. Le Tibet et le Xinjiang
sont deux des régions ou 1’aquaculture
connait la plus forte croissance, a grand
renfort de répression politique. Notre
enquéte a identifié plus de mille exploi-
tations dont 1’essentiel de la production,
estimée a 0,5 milliard de dollars (0,4 mil-
liard d’euros) par an, est exporté vers
deux douzaines de pays.

Epuiser les €écosystemes

L "UNION européenne interdit la vente
sur son sol de produits issus du travail
forcé, y compris lorsqu’il s’agit d’impor-
tations. Toutefois, avec la mondialisation
du secteur et ’allongement des chaines
d’approvisionnement, il devient de plus
en plus difficile de s’assurer du respect
des regles éthiques et environnementales.
Et cela vaut autant pour les consomma-
teurs que pour les revendeurs au détail,
qui s’approvisionnent chez des gros-
sistes. Selon M. Robert K. Stumberg,
professeur au Law Center de ’univer-
sit¢ Georgetown a Washington, il n’est
pas rare non plus que les entreprises
choisissent volontairement de rester dans
I’ignorance pour ne pas subir I’opprobre
public ni payer le prix des réparations.

Cette relative impunité vit peut-étre
pourtant ses derniers instants. Aux Etats-
Unis, depuis 2020, au moins neuf proces
pour publicité mensongere ont été intentés
contre six producteurs dans six juridictions
différentes. Les plaignants dénongaient
I'usage de termes comme «durable »,
« écologique », « 100% naturel », « sau-
vage », ainsi que la mise en avant des condi-
tions de sécurité¢ exemplaires offertes aux

travailleurs, alors méme que 1’examen
des chaines logistiques suggérait tout le
contraire. Dans au moins quatre de ces
affaires, I’utilisation de farines ou d’huiles
de poisson et leur lien avec la péche indus-
trielle et I’épuisement des €cosystémes
étaient en cause. Au cours de la méme
période, les producteurs de fruits de mer
ont déboursé plus de 2 millions de dollars
(1,8 million d’euros) en dommages et inté-
réts pour mettre fin a de telles poursuites.
(Traduit de ’anglais [E{ats-Unis]
par Elise Roy.)

(1) Cité respectivement par Amélie Di Bella,
«How France’s flagship salmon farm plans to adapt
to climate change », 6 mars 2024, https://thefishsite.
com, et par Christophe Blondel, «Le seul saumon
d’élevage francais grandit a Chartres. .. dans un han-
gar ! », Le Parisien, 18 décembre 2025.

(2)«Le développement de I’aquaculture : un
enjeu de souveraineté alimentaire », Stratégie, n° 16,
Haut-Commissariat au plan, Paris, 30 novembre 2023.

(3) «Charte mondiale pour la transparence des
péches», Coalition for Fisheries Transparency,
https:/fisheriestransparency.net

(4)Kristin A. Wintersteen, The Fishmeal Revolution :
The Industrialization of the Humboldt Current Ecosys-
tem, University of California Press, Berkeley, 2021.

(5)Bait to Plate, https://baittoplate.theoutlaw-
ocean.com

(1) https:/foodforfeed.theoutlawocean.com

"ENQUETE «Food for feed : The price paid beyond the plate» («Nourriture

destinée a I'alimentation animale : le prix a payer au-dela de I’assiette ») (1),
conduite pendant cing années par I’équipe de The Outlaw Ocean Project, a
mobilisé plusieurs dizaines de journalistes. Elle a porté sur plus de 1400 usines
de farine de poisson a travers 64 pays et sur plus de 2400 bateaux liés a cette
activité dans au moins 30 pays. En remontant les chaines d’approvisionne-
ment depuis les navires de péche jusqu’aux sites de transformation, aux fermes
d’aquaculture et aux enseignes de distribution, les reporters ont établi une car-
tographie détaillée de cette industrie mondiale.

I. U.
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UNE REVOLTE LYCEENNE, ET BIEN PLUS

Comme celles de Belgique ou d’Albanie, d’ltalie ou d’Es-
pagne, la jeunesse de France se rebelle, entrainant dans
son sillage d’autres secteurs d’une société excédée et
exténuée par des années de maltraitance néolibérale.
Face a cette flambée qu’il n’a pas su prévoir, I’exécutif
applique la stratégie habituelle : répression policiere, dif-
famation médiatique, diversion technologique (lire

pages 22 et 23), concessions minimales. A quoi s’ajoute
une tentative de division - entre bons et mauvais protes-
tataires — qui pour I'instant semble vaine (lire page 21).
Le mouvement ne faiblit pas, et oblige a regarder en face
des problémes structurels : la persistance des inégalités
face a I’éducation (lire page 20), I'inanité du discours
méritocratique et la brutalité du tri social (lire ci-dessous).

[Les raisons du soulevement

IL suffit parfois d’une étincelle, et d’un peu
d’huile sur le feu, pour que tout un pays s’em-
brase. La révolte qui secoue la France a 1’au-
tomne 2026 est partie d’une série de blocages
lycéens organisés dans les derniers jours d’aott
et les premiéres semaines de septembre. Mais
les récits médiatiques des événements tendent
a gommer les nombreux signaux, jugés trop
faibles pour étre pris au sérieux, qui ont précédé
I’embrasement. De Nantes a Marseille, en pas-
sant par Lille, Toulouse ou Vaulx-en-Velin, des
centaines d’enseignants, de proviseurs avaient
alerté en vain rectorats et syndicats. Leurs dif-
ficultés devenaient peu a peu insurmontables,
leurs éleves étaient souvent au bord de I’implo-
sion. Les équipes pédagogiques en sous-effec-
tif et les absences non remplacées, les collégues
débordés ou épuisés, les classes surchargées et
les budgets sous-dotés, les salles détériorées
et les activités extrascolaires supprimées, les
parents perdus et leurs enfants angoissés. Ceux
qui n’ont rien vu venir ont souvent préféré regar-
der ailleurs, trop occupés a gérer la pénurie ou
a protéger leur carriere. Pour beaucoup, la jeu-
nesse n’est intéressante que lorsqu’elle est bril-
lante ou délinquante.

En tentant de passer en force, le gouver-
nement n’a fait que grossir les rangs d’une
contestation parfois comparée a Mai 68.
Au crépuscule d’un pouvoir libéral-autori-
taire en place depuis neuf longues années,
celle-ci marque moins 1’irruption soudaine
d’une «génération sacrifiée» que le retour
d’une question sociale impossible a ignorer.
Il n’est pas anodin que la révolte soit survenue
en plein examen d’un budget de I’Etat pré-
voyant des coupes drastiques dans les moyens
des écoles, des colleges, des lycées et des uni-
versités publics, mais aucune réforme fiscale
ciblant les ultrariches ou les grandes entre-
prises. Ni que I’embrasement ait eu lieu juste apres la rentrée sco-
laire, moment-clé dans la vie des établissements, ou les absences de
personnels et les problémes matériels sautent aux yeux de tout le
monde, éléves comme proviseurs ou enseignants.
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Les médias ont souligné le caractere a la fois prévisible et surprenant
du mouvement. Des experts y ont vu le fruit d’un aveuglement poli-
tique devant les «ratés de la massification scolaire» ; d’autres, 1’effet
d’un «stress» structurel chez des jeunes dont les perspectives d’ave-
nir se révelent toujours plus sombres. Sommée, dés la fin du collége,
de se projeter dans un futur anxiogene, de jouer le jeu d’une compéti-
tion généralisée ou les savoirs et les diplomes comptent moins que les
places et les rangs, cette jeunesse avait bien des raisons de se révolter :
les confinements dus a la pandémie de Covid, mais aussi I’intégralité
de sa scolarité secondaire effectuée dans un paysage redessiné par la
réforme dite « Blanquer ».

En 2018, alors ministre de 1’éducation nationale, M. Jean-Michel
Blanquer a supprimé les filieres ES, L et S au profit d’un baccalauréat
a la carte faisant la part belle aux parcours individuels et a un controle
continu, au détriment des épreuves nationales un tant soit peu équi-
tables. En mettant fin aux groupes-classes et en multipliant les options,
sa réforme a fragilisé non seulement les équipes pédagogiques, mais
également les solidarités entre pairs qui contribuaient a créer du sens
et des liens dans la vie des lycéens. Le peu qu’il restait de I’ institution
scolaire en tant que cadre intégrateur a ainsi été défait, ou ébranlé.

* Sociologue, chercheur au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), auteur

d’Héritocratie. Les élites, les grandes écoles et les mésaventures du mérite (1870-2020),
La Découverte, Paris, 2021 (réédition en poche en janvier 2027).
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Présentée comme une mesure progressiste et respectucuse des
«choix» des éléves, la réforme du baccalauréat a introduit, tout
comme la création au méme moment du dispositif de sélection assuré
par Parcoursup, un modéle individualiste et « sélectionniste » aupa-
ravant limité aux seules filiéres d’élite. En I’imposant sans débat
public et sans moyens budgétaires, ses artisans ont fabriqué une
véritable bombe a retardement. Nombre de parents, d’enseignants
et de personnels de direction estiment que les conditions minimales
d’un apprentissage serein et vertueux ne sont plus réunies. La charge
mentale, chez les jeunes comme chez les adultes, liée aux injonctions
ministérielles a « construire son parcours» en restant « connecteés »
a chaque étape aux applications et aux plates-formes, empéche de
redonner du sens au statut d’¢léve, comme au métier d’enseignant.

LA complexité des nouvelles procédures de sélection et ’affai-
blissement simultané de tout ce qui rend matériellement possible la
découverte de savoirs, d’auteurs et de notions qui ne peuvent étre
enseignés que par 1’école, ont fait voler en éclats les faux-semblants
d’une méritocratie en trompe-1’ceil. Car, loin de se borner a des res-
trictions quantitatives, les réformes éducatives successives ont revétu
la forme d’un moins-disant qualitatif : qualité en baisse de la forma-
tion des €leves et des enseignants, qualité parfois douteuse de 1’in-
formation offerte aux familles concernant I’orientation, mais aussi
qualité dégradée de I’ambiance générale et du « dialogue » au sein de
bien des établissements scolaires. Ces transformations ont aggravé
un sentiment de déclassement ancien chez nombre de professeurs
et les malentendus qui existaient déja entre eux et des familles inci-
tées depuis longtemps a agir en stratéges, quitte a recourir au privé
si le public ne répond plus & leurs aspirations. A force d’insister sur
I’avenir professionnel et I’orientation scolaire de leurs enfants, les
parents ont cessé d’étre des alliés des enseignants, eux-mémes pris
dans des rapports de concurrence autour du nombre d’heures attri-
buées a chaque enseignement de spécialité ou de matiére a option.
Le malaise, I’épuisement ou 1’abandon ressentis par un nombre ¢levé
de «profs a tout faire » marquent I’expérience quotidienne de chaque
classe ou salle des profs. Les suicides médiatisés de collégues en
burn-out et les formes plus discrétes de mort sociale, par dépres-
sion ou démission, t¢émoignent de cette perte de reperes, comme les
niveaux record d’intentions de vote au sein du corps professoral en
faveur du Rassemblement national (RN).

Lenseignement public subit de plein
fouet les conséquences d’un désengagement
durable de I’Etat, dont les responsables ont
beau jeu de masquer les effets en pointant la
«démission» des parents (qui laisseraient
trop leurs enfants seuls devant leurs écrans)
ou le probléme de la dette publique (qui
résulte largement d’une baisse des recettes
et d’un refus obstiné d’une réforme fiscale
de grande ampleur). En maintenant les sub-
ventions a 1’école privée tout en baissant sen-
siblement le financement de I’école publique
du primaire au supérieur — la dépense éduca-
tive par étudiant rapportée au produit inté-
rieur brut (PIB) a baissé de 15,3 % entre 2008
et 2024, selon I’estimation de 1’économiste
Michaél Lainé (1) —, les gouvernements suc-
cessifs ont mis en péril des équilibres aussi
précieux que fragiles.

L obsession de la dette publique et le tabou
de la redistribution fiscale conduisent a ava-
liser I’hégémonie a la fois économique et
culturelle d’une infime minorité sociale dont
le credo tient en une phrase : «ne plus payer
pour les autres », ¢’est-a-dire pour les services
publics et dans I’intérét général. Mais, comme
les «gilets jaunes», le soulévement de 1’au-
tomne 2026 va bien au-dela de ses motifs ini-
tiaux. Il exprime une demande d’égalité quand,
en France, I’origine sociale a une forte inci-
dence sur la réussite scolaire. Ce constat est
d’autant plus préoccupant dans une période
marquée, du reste, par la profonde crise des
«vocations» enseignantes. I y a moins de pro-
fesseurs dans les colléges et lycées aujourd’hui
qu’en 2008, alors que le nombre d’éléves a
augmenté de 250000 sur la méme période (2).

Dans I’enseignement supérieur, le tableau
est similaire mais souvent plus sombre, tant
1’austérité et la précarité y frappent davantage encore. Depuis 2012, le
budget public par étudiant a diminué de 23 %, amorgant sa chute sous
la présidence de M. Frangois Hollande avant de connaitre une baisse
vertigineuse lors des deux quinquennats de M. Emmanuel Macron (3).
Et si le projet de loi de finances examiné par le Parlement pour 2027
consiste — selon les mots du ministre de la ville et du logement,
Vincent Jeanbrun, sur France Info le 19 septembre 2026 — a deman-
der « un petit effort a tout le monde » pour dégager 54 milliards d’eu-
ros d’économies, une large part de ces derniéres concernent bien les
étudiants, comme le gel des aides personnelles au logement (APL)
ou les coupes imposées aux universités, invitées a réduire encore des
budgets déja largement déficitaires, faute de bénéficier de compensa-
tions de 1’Etat — dans une sorte de cercle vicieux qui justifie ensuite
les jugements négatifs et le mépris des é€lites conservatrices envers
les universités, assimilées a des «usines a chdmeurs». Les jeunes
manifestants n’ont, sur ce point, fait que rappeler une évidence :
sans redistribution des richesses en faveur des classes moyennes et
populaires, et sans un rééquilibrage des priorités au profit de I’en-
seignement public, les « efforts » exigés de « tout le monde » ont tout
d’un jeu de dupes.

Puisque, pour les élites en place, I’enseignement ne constitue plus un
bien commun mais une simple « offre de formations» de plus en plus
censitaire, il ne reste au pouvoir guere d’autres moyens — en dehors de
la force brute et de la propagande — pour neutraliser la critique et relé-
gitimer le systéme que de renforcer la croyance méritocratique par de
nouvelles annonces ou par diverses formes de déni.

Entre autres exemples récents, citons celui d’Edouard Geffray,
ministre de 1’éducation nationale, pris pour cible par les révoltes

(Lire la suite pages 18 et 19.)

(1) Michaél Lainé, « La mobilisation lycéenne s’explique-t-elle par I’évolution des
dépenses éducatives ?», Léconomie hors la tour d’ivoire, blog sur le site d’Alternatives
économiques, 8 octobre 2026.

(2) Evelyne Blanché, Paul-Olivier Gasq et Isabelle Paulin, « Les ¢éléves du second
degré a la rentrée 2008 dans les établissements publics ou privés », note d’informa-
tion de la direction de 1’évaluation, de la prospective et de la performance (DEPP),
n° 09-08, Paris, 2009; L’Etat de I’école, n° 20, ministére de I’éducation nationale,
novembre 2010 ; « éducation nationale en chiffres, 2025 », DEPP, aoiit 2025 ; « Pano-
rama statistique des personnels de I’enseignement scolaire, 2025-2026», DEPP,
octobre 2026.

(3) Lucas Chancel, « Université frangaise : prés de 15 ans de décrochage», https://
lucaschanel.com, 30 janvier 2026.
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(Suite de la page 17.)

lycéennes de cet automne. Quelques mois avant I’embrasement, il avait
annoncé la création d’un concours général des colléges (sur le modele
de celui des lycées) en la justifiant par la nécessité de restaurer le sens
de I’effort et par sa conviction personnelle que « I ’excellence n’est pas
une question de lieu, ni de géographie, ni de sociologie [mais] de tra-
vail et de talent (4) ». Dés lors qu’un ministre de I’éducation ne saurait
ignorer 1’existence de décennies de recherches en sciences sociales,
sans doute faut-il prendre cette phrase comme relevant du discours
performatif, qui use du présent de I’indicatif pour agir sur le monde.
La répétition de tels mots d’ordre érige 1’¢litisme de bon aloi en sens
commun des élites réformatrices. Le «mérite» (re)devient une arme
de protection massive en temps de crise pour contrecarrer les critiques
et fabriquer du consensus.

En janvier 2024, une polémique I’avait mis en évidence. L’éphémere
ministre de 1’éducation nationale Amélie Oudéa-Castéra — ex-cama-
rade de promotion de M. Macron & I’Ecole nationale d’administra-
tion (ENA), aprés des études a Sciences Po et a 1’Ecole supérieure
des sciences économiques et commerciales (Essec) — s’était alors vu
reprocher de scolariser ses enfants dans 1’établissement privé catho-
lique Stanislas, a Paris. Et, surtout, de 1’avoir justifié par « le paquet
d’heures non remplacées » dans 1’école publique ou était initialement
inscrit son fils ainé. M™® OQudéa-Castéra s’était plainte, ensuite, d’étre
pergue comme le « symbole d’une caste privilégiée a combattre, a
abattre », ajoutant : « La seule chose que j’ai héritée de ma famille,
c¢’est I'amour du travail bien fait, du goiit de [’effort, la passion du
mérite. » Elle oubliait de préciser que cette « passion » avait pris corps
au sein d’une famille comptant plusieurs journalistes connus (Alain,
Patrice et Benjamin Duhamel, ou Nathalie Saint-Cricq) puis dans
un lycée des beaux quartiers parisiens, mais aussi que son « gotit de
I’effort» lui avait été transmis par son pere, ex-directeur de Publicis,
avant d’étre partagé par son époux, ancien président-directeur géné-
ral de la Société générale et actuel président du conseil d’adminis-
tration du groupe Sanofi.

Que signifie «mériter», dans ces conditions? S’agit-il d’une lutte
active contre les privileges, le népotisme et I’arbitraire, dans la lignée
de Condorcet, de la tradition égalitaire issue de la Révolution fran-
caise ? Ou d’une croyance conservatrice, utile aux héritiers pour tenir
leur rang et renforcer 1’ordre symbolique qui rend I’héritage sociale-
ment acceptable ?

ESSOR DU BUSINESS
DE L’ORIENTATION
SCOLAIRE

Les profils des ministres de I’éducation nationale different souvent
de ceux des boursiers qu’ils aiment invoquer dans leurs discours.
Titulaire de la fonction de 2017 a 2022, M. Jean-Michel Blanquer a
effectué sa scolarité a Stanislas, du CM1 a la terminale, avant d’étu-
dier a I’université Paris-II («Assas») et a Sciences Po. Fils d’un
avocat et d’une enseignante, il a grandi dans le 8¢ arrondissement
de Paris. Issu d’une famille tres aisée — pere producteur de cinéma,
mere descendant de la noblesse russe —, M. Gabriel Attal (ministre
de juillet 2023 & janvier 2024) a, quant & lui, étudié¢ a 1’Ecole alsa-
cienne, place forte de la reproduction sociale dans le 6° arrondisse-
ment de la capitale.

La réforme Parcoursup — adoptée dans le cadre de la loi relative a
’orientation et a la réussite des étudiants du 8 mars 2018, dite « ORE » —
a servi de prétexte et d’accélérateur a une privatisation mais aussi a
une « élitisation» de I’offre éducative. Entre 2010 et 2024, le taux
d’inscription a 'université (hors instituts universitaires de technolo-
gie [IUT]) est passé de 60,4% a 57,4% des nouveaux titulaires du
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[Les raisons du

baccalauréat général, alors qu’il a augmenté dans
le méme temps de 4,2 points dans les écoles de
commerce, d’ingénieurs et autres établissements
privés (5). Pour les bacheliers technologiques, les
inscriptions dans 1’enseignement post-bac privé
ont doubl¢ ; pour les «bacs pro», déja peu nom-
breux a la fac, les licences universitaires et les
IUT sont devenus quasi inaccessibles, au profit
des sections de techniciens supérieurs (STS) et
de petites €écoles privées dont beaucoup n’exis-
taient pas avant la création de Parcoursup. Effet
d’aubaine pour nombre d’entreprises du secteur
des formations post-bac, la plate-forme a aussi
favorisé 1’essor d’un business de 1’orientation
scolaire trés rentable, dont les familles favori-
sées peuvent se passer, mais qui tend progressi-
vement a se substituer a une mission historique
de I’école publique.

MOINS D’ENFANTS
D’OUVRIERS
A L’UNIVERSITE

Méme si I’on a oublié qu’il y eut bien, en
2018, un mouvement anti-Parcoursup, durement
réprimé (on se souvient peut-étre de ces lycéens
mis a genoux par des policiers heureux de voir
une « classe qui se tient sage », a Mantes-la-Jo-
lie) et éclipsé par les «gilets jaunes », la vitesse
avec laquelle les algorithmes de sélection se sont
imposés en dit long sur les victoires idéologiques
qui, progressivement, ont réduit une question
aprement discutée et conflictuelle a une «solu-
tion» purement technique et consensuelle. Alors
qu’a d’autres périodes les partisans d’un ensei-
gnement ¢élitiste devaient assumer la sélection en
tant que telle, les débats autour de Parcoursup
ont relégué au second plan des enjeux autrefois
centraux pour s’en tenir aux effets anxiogénes
de I’outil ou aux difficultés a s’y retrouver dans
un tel dédale.
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S’il est vrai que, grace au taux minimal de boursiers dans les filiéres
sélectives prévu par la loi ORE, une poignée de néobacheliers (17000
en 2025 sur environ 650000) peuvent désormais trouver une place
dans une formation a laquelle leur dossier scolaire ne leur aurait pas
permis d’accéder lors de la phase principale, la part des enfants d’ou-
vriers a I"université a baissé de 11,4 a 8,7% entre 2009 et 2024, en
particulier depuis 2020. A I’échelle de I’enseignement supérieur, la
proportion d’étudiants de milieux populaires tend a stagner. Si, parmi
les jeunes de 25-29 ans, poursuivre des études dans le supérieur est
depuis longtemps une norme dans les familles aisées (68 %), ce n’est
toujours pas le cas dans les familles défavorisées (36 %). Les écarts
demeurent, puisque ces proportions s’élévent a 63 % et 33 % au sein
de la génération scolaire antérieure, ¢’est-a-dire les 45-49 ans d’au-
jourd’hui. Parmi les 25-29 ans originaires des classes supérieures,
10,9 % sont diplomés d’une grande école en 2024, contre 10,2 % en
2012 ; du c6té de ceux des classes populaires, ils sont 2,7 % en 2024,
contre 2,3% en 2012 (6).

Parcoursup peut aussi présenter 1’avantage d’augmenter la sélecti-
vité scolaire des filieres d’élite, et donc leur prestige relatif, a condi-
tion d’en atténuer les effets en matiére de tri social. Ainsi, a 1’institut
d’études politiques (IEP) de Bordeaux, 1’élaboration d’un algorithme
local favorisant les candidatures de boursiers scolairement excellents
a permis une (légere) ouverture du recrutement social, tout en aug-
mentant le niveau scolaire moyen des
admis, ce qui a réduit 1’écart avec la
concurrence représentée par les autres
TEP, notamment Sciences Po (7). Cette
bonne volonté méritocratique donne
aussi a voir Darbitraire de la sélection
par des algorithmes qui, selon les for-
mations, les années et les politiques de
chaque établissement, varie considéra-
blement. Cantonnés a des discussions
entre initiés et a des compétences tech-
niques, ces usages hétérodoxes de Par-
coursup révelent en creux les choix bien
plus orthodoxes faits par d’autres filieres
d’¢lite au niveau scolaire déja tres éleve,
mais aussi et surtout 1’impossibilité,
pour ce genre d’expérimentation, d’al-
ler trop loin dans le jeu avec la régle, au
risque de faire fuir des candidats bien
dotés scolairement mais qui pourraient
assimiler ces évolutions a une perte de
sélectivité et de prestige.

En laissant la possibilité a chaque
commission d’examen des veeux de
sélectionner a I’aide d’un algorithme
local, plutdt qu’avec 1’algorithme
national disponible sur la plate-forme,
la réforme Parcoursup ne se limite
cependant pas a imposer des modes de
sélection et d’affectation des étudiants.
La possibilité pour ces commissions de
connaitre le lycée d’origine des can-
didats — tournant majeur, qui consti-
tue objectivement une rupture d’éga-
lité — tient de I’aubaine pour bien des
enseignants attachés a 1’élitisme qui a
imprégné leur propre scolarité, dési-
reux de choisir eux-mémes ceux qui
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«méritent» leur enseignement. Mais, pour d’autres, plus critiques
ou réflexifs, la marge de manceuvre est faible et ambigué, puisque
I’Etat fait peser sur leurs épaules un tri social que ses plus hauts
représentants se refusent a endosser. Dés lors, il ne reste guére d’autre
choix que de limiter la casse, en prenant sur le temps normalement
allou¢ a I’enseignement et a la recherche des heures entiéres a lire
et classer des dossiers. Le rehaussement statutaire, qui tient dans ce
pouvoir de choisir délégué aux commissions, ne fait que donner aux
universitaires I’illusion qu’ils ont gagné un « droit» de sélectionner
1a ou, en réalité, ils sont contraints de trier, et par 1a d’arbitrer eux-
mémes entre faire leur métier correctement et gérer les flux avec les
moyens du bord.

Au sein des cursus d’¢élite, les marges d’action sont étroites,
mais elles existent; a condition toutefois de répondre aux intéréts
des filiéres concernées. Depuis 2020, certaines écoles de com-
merce ou d’ingénieurs — I’Ecole des hautes études commerciales
(HEC), les Ponts et chaussées, etc. — ont fait le choix d’instaurer
des points de bonus pour les boursiers qui passent le concours pour
la deuxieme fois. D’autres, comme 1’Essec, ont mis en place un
systéme de sélection différenciée permettant a des boursiers (une
quarantaine par an) qui ne seraient pas regus aux écrits d’admis-
sibilité de passer les épreuves orales, tout en conservant la méme
barre d’admission pour tous les candidats. Malgré ces change-
ments, les taux de boursiers ont diminué entre 2012 et 2024 de
3 a 4 points dans les écoles de commerce et d’ingénieurs, ou ils
représentent, aujourd’hui, respectivement, 10 % et 21 % des effec-
tifs, tandis qu’ils sont restés stables dans les universités (autour de
39%), alors méme que la catégorie des boursiers (du supérieur)
s’est embourgeoisée sur la période (8).

D’AUTRES POSSIBLES ?
DES LENDEMAINS
MOINS TERRIBLES ?

C’est sans surprise Sciences Po qui, vingt-cing ans apres la créa-
tion des conventions éducation prioritaire (CEP), a endossé de nou-
veau le statut de chef de file en effectuant une (éniéme) refonte de ses
critéres et modalités de sélection. La derniére réforme, en 2021, a mis
fin aux épreuves écrites d’admissibilité, unifié les voies de recrutement
et instauré des points de bonus pour les boursiers du secondaire issus
des lycées partenaires, dont le nombre a été porté de 106 a 215. Mais,
dans sa communication, la direction de I’IEP est restée discréte sur le
taux global de ces boursiers du secondaire (qui s’¢leve a 12 %, contre
29% en moyenne en France dans le public), insistant plutot sur celui
de boursiers du supérieur (bien plus favorisés que ceux du secondaire)
parmi les admis (27 %), loin de la moyenne des universités a I’échelle
nationale (39 %) (9).

Historiens spécialistes des systémes éducatifs contemporains,
Vincent Carpentier et Emmanuelle Picard envisagent plusieurs
scénarios (10) : I’'un d’eux serait une alternative post-néolibérale,
assumant une politique progressiste, a la fois économique, via une
relance financée par un impo6t plus équitable, et éducative, grace a
une hausse significative des dépenses publiques en matiére d’en-
seignement public, mais aussi des réformes de structures comme la
fusion de tous les cycles post-bac, prépas, STS et IUT compris, en
un premier cycle propédeutique unifié, occupant une position inter-
médiaire entre le lycée et I’université; un autre scénario serait un
statu quo général favorisant une accélération du régime managé-
rial actuellement dominant, avec 1’extension des stratégies mercan-

tiles, la poursuite du désengagement de I’Etat du financement des
études supérieures et le remplacement des ressources fiscales par un
mélange de préts étudiants et de droits d’inscription élevés, accom-
pagnés de quelques bourses, suivant le modéle américain.

De telles projections n’ont rien de chimérique. Il suffit, pour s’en
convaincre, de lire le rapport de la commission d’enquéte sénatoriale
menée par la sénatrice Les Républicains Laurence Garnier, dont les
préconisations offrent un apergu de la politique que la droite pourrait
impulser en matiére de sélection en cas de victoires électorales(11) :
suppression du droit d’acces aux études supérieures pour les bache-
liers, le baccalauréat cessant d’étre le premier grade de 1’enseigne-
ment supérieur; fin du droit d’accés au master pour les titulaires d’une
licence universitaire ; renforcement des filiéres sélectives au sein des
universités (doubles licences, doubles cursus école-fac, cycles prépa-
ratoires aux études supérieures) et des cursus courts, au détriment des
capacités d’accueil dans les licences offrant peu de débouchés profes-
sionnels (en psychologie, langues, lettres et sciences humaines); fin
du pouvoir des recteurs d’imposer aux universités des étudiants sans
affectation au terme de la procédure Parcoursup ; instauration de droits
d’inscription dans les universités, a hauteur de 900 euros en licence et
1300 euros en master.

Mais, en appelant a augmenter le financement public de I’éducation et
atourner le dos aux logiques sélectionnistes qui tendent a se généraliser
a tous les niveaux du systéme éducatif, le mouvement lycéen-étudiant
de 2026 a ouvert la voie a une réflexion critique sur le modele censi-
taire en cours d’imposition. Le ralliement d’éléves de lycées favorisés
et d’étudiants issus de grandes écoles témoigne de la fragilité de 1’ordre
symbolique en haut de 1’espace social, un peu comme en Mai 68. 11
se pourrait bien que ces solidarités improbables, en dessinant d’autres
possibles, fassent advenir des lendemains moins terribles. A condition
que d’autres révoltés s’en mélent, jeunes ou moins jeunes, pour résister
a la contre-révolution qui vient.

PAUL PASQUALLI.

(4) «Concours général du college, des lycées et des métiers », ministere de 1’éducation
nationale, 30 juillet 2026, www.education.gouv.fr

(5) Pierrette Schuhl (sous la dir. de), L'Etat de I'enseignement supérieur, de la recherche
et de 'innovation en France, 2026, sous-direction des systemes de 1’information et des
¢études statistiques (SIES), 19¢ édition, ministére de I’enseignement supérieur, de la
recherche et de I’espace, Paris, 2026.

(6) « 8¢ rapport annuel au Parlement », Comité éthique et scientifique de Parcour-
sup et Mon Master, avril 2026, www.enseignementsup-recherche.gouv.fr; Jérémie
Martin-Kleinbauer et Louis Maurin, « Enseignement supérieur : comment évolue
la composition sociale des filieres ? », Observatoire des inégalités, 27 février 2025,
www.inegalites.fr

(7) Vincent Tiberj, « Parcoursup ou la sélection par les algorithmes », La Vie des idées,
Paris, 12 janvier 2021, https://laviedesidees.fr

(8) «Boursiers des écoles d’ingénieurs en 2012-2013 », Chiffres du mois, n° 46, Confé-
rence des directeurs des écoles frangaises d’ingénieurs (CDEFI), Paris, décembre 2013 ;
«Cartographie des bourses publiques de 1’enseignement supérieur», rapport de 1’ins-
pection générale de 1’éducation, du sport et de la recherche, Paris, février 2020 ; Marie
Fourré, « Les boursiers sur critéres sociaux en 2024-2025 », Note flash du SIES, n° 23,
Paris, septembre 2025.

(9) Eloise Girard, « Sciences Po : moyenne au bac, genre, milieu social... Qui sont les
candidats admis en 2025 ?», LEtudiant, 13 mai 2026, www.letudiant.fr; « Qui sommes-
nous ?», www.sciencespo.fr

(10) Vincent Carpentier et Emmanuelle Picard, L’'Université pour tous?
France - Royaume-Uni, une histoire comparée (1920-2026), Seuil, Paris, a paraitre
en 2027.

(11) Laurence Garnier, « Rapport de la commission d’enquéte sur la capacité des uni-
versités francaises a garantir 1’excellence académique du service public de I’enseignement
supérieur », Sénat, Paris, 7 septembre 2026.
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Peines pour pauvres

Le 20 octobre dernier, M. Jean-Luc Mélenchon
proteste contre les réquisitions du procureur

— dix mois de prison avec sursis et deux ans
d’inéligibilité — a I’encontre de 1’eurodéputée

Rima Hassan, poursuivie pour apologie du terrorisme
en raison d’un tweet de soutien a la cause
palestinienne. Deux heures plus tard, le garde

des sceaux Gérald Darmanin s’indigne sur X : « Une
preuve supplémentaire que M. Mélenchon et LFI ont
un grave probléme avec I’Etat de droit. S attaquer a
l'indépendance et a l'intégrité des magistrats est
extrémement préoccupant. Inadmissible. »

Or les magistrats du parquet — procureurs

notamment — ne sont pas «indépendants» du pouvoir
exécutif puisque le ministre de la justice a autorité sur
eux. Et quand bien méme, théoriquement, ce dernier
ne peut pas s’immiscer dans une affaire individuelle,
il oriente plus ou moins chaque cas par le biais de ses
instructions générales.

Si, par exemple, la chancellerie avait en 2017-2018
exigé des procureurs une extréme sévérité contre

les personnes accusées de viol, harcelement sexuel ou
abus de confiance, M. Darmanin, contre qui plusieurs
plaintes de ce type avaient été déposées, aurait peut-
étre connu les éviers en inox de Fleury-Mérogis plutdt
que les dorures de la place Vendome.

Au demeurant, quelques heures avant la protestation
de M. Mélenchon, le ministre s’était lui-méme vanté
de son interventionnisme judiciaire pour chatier les
personnes interpellées lors de la journée du

17 octobre : « Mes instructions aux parquets sont
claires : une réponse de la justice extrémement ferme
contre ceux qui pillent les commerces, qui attaquent
les batiments publics ou qui s’en prennent aux forces
de ’ordre ou aux sapeurs-pompiers. » Deux jours plus
tard (22 octobre), M. Darmanin demandait aux
parquets de « requérir en particulier : I'interdiction

de manifester la privation des droits civiques, dont le
droit de vote; le bannissement numeérique, c’est-a-dire
la fermeture des comptes sur les réseaux sociaux et
linterdiction d’en créer de nouveaux », préparant ainsi
le terrain de la répression au Rassemblement national.

Puis il précisait sur LCI les contours d’un nouveau
type de partenariat public-privé pour le licenciement
des indociles : «J ' ai demandé a tous les procureurs de
la République d’informer les employeurs, parce qu’il
v a beaucoup de gens qui ont un métier, un travail,
parfois un emploi public, parfois un emploi privé, de
prévenir effectivement que leur salarié, leur agent, a
été dans un pillage, a été dans une émeute. » Médusé
par cette dérive «illibérale», le batonnier de Paris a
averti (X, 23 octobre) : « Nous ne raménerons pas la
concorde et la paix civile dans le pays en dérogeant
aux principes de I’Etat de droit, aux droits
de la défense et ici particulierement au principe
intangible de la présomption d’innocence. » C’est
pourtant le chemin pris par la présidence finissante
de M. Emmanuel Macron.

Pierre Rimbert

Humanisme, enfin

11 aura fallu les journées des 17 et 18 octobre pour que
Bernard-Henri Lévy s’attaque, aprés cinquante ans
d’essayisme, a la question des éboueurs dans une
chronique titrée « Chagrin frangais» (Le Point,

22 octobre) : «Je pense aux éboueurs auxquels les
émeutiers, au petit matin, quand ils ont été fatigués de
casser et sont rentrés cuver leur nuit, repus de
vacarme et de destruction, ont laissé le soin de déblayer
les débris de leur saccage et de nettoyer les rues
qu’ils avaient salopées. (...) Mais je pense aussi aux
esprits faibles que les salauds articulés de La France
insoumise ont convaincus, écharpe tricolore en
bandouliere, que la violence est “légitime”. »
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Chronique d’une
«démocratie libérale» (T)

SUFFRAGE DES MARCHES

Interrogé dans Le Monde (8 octobre 2026) sur
I’inclination politique des marchés, M. Emmanuel
Roman, directeur général du fonds Pimco,
explique : « Trés malheureusement, si vous me
demandez entre Jean-Luc Mélenchon et Marine
Le Pen, je pense que les marchés

préféreront ’option Le Pen. »

LA PROPRIETE OU LA MORT
Directeur du Figaro Magazine, Guillaume

Roquette s’adressant a 1’ancien ministre Thierry Breton,

qui venait de se réjouir que les pillages en France
ne se soient pas soldés par des morts, comme

en Chine, en Iran, aux Etats-Unis, en Amérique
latine (LCI, 20 octobre) : « M. Breton, je ne sais pas
si je suis d’accord avec vous. J entends beaucoup
de Frangais qui disent : s’il y a des blessés

graves, s’il y a des morts, eh bien c’est un prix
qu’on est préts a payer. »

LE MODELE BUKELE

Le président de la République du Salvador,

M. Nayib Bukele, décrié pour sa dérive dictatoriale,

a subitement accédé au rang de modele politique

pour la France. Sur CNews, le 19 octobre, le président
du Rassemblement national Jordan Bardella fulmine :
«En dix ans, le président de la République a été incapable
de mettre en place les sept mille places de prison promises,
et en dix mois le Salvador a construit quarante

mille places de prison. » M. Nicolas Dupont-Aignan,
maire de Yerres (Essonne), lui emboite

le pas : « Pourquoi les tribunaux ne condamnent

pas en France? C’est pas qu'il y a des mauvais
magistrats. C’est qu'il n’y a pas de places de prison.

On peut le faire, tous les pays le font. Pourquoi

le Salvador de Bukele, un petit pays, a été capable de
rétablir I'ordre et la France n’en est pas capable | »
(BFM TV-RMC, 23 octobre).

‘WOKE ET HAMAS

Reéagissant le 20 octobre sur Channel 14,

une chaine israélienne, aux scenes de pillage en France,
le premier ministre Benyamin Netanyahou a expliqué :

« L’Europe est un continent épuisé. Ils n’ont aucune
volonté de se battre. Ils cédent a ces électeurs

islamistes et a la gauche “woke”. (...) Si nous n’arrétons
pas le Hamas ici, vous les verrez dans les rues

de Faris, et ¢’est exactement ce qui se passe en ce
moment » (cité par Le Monde, 22 octobre).

DJIHADISTES ET COMMUNISTES

Lors d’un meeting électoral au Kansas,

le 19 octobre 2026, M. Donald Trump a expliqué :
«Si vous voulez comprendre ce qui est en

Jeu dans cette élection, vous n’avez qu’a regarder
ce qui se passe en France, un pays qui fut grand
et qui est en train d’étre conquis, pillé et

brilé par des migrants, des djihadistes et

des communistes. »

D053l ER

héritage des « Heritiers »

Il y a une soixantaine d’années, Pierre Bourdieu et Jean-Claude
Passeron étudiaient les mécanismes qui faisaient de I’école un lieu
de reproduction sociale. Robustes, et toujours éclairantes, leurs
analyses sont aujourd’hui simplifiées, négligées, voire évacuées au
profit de théories franchement égarantes.

LE vaste mouvement de protestation des

lycéennes et des lycéens qui a débuté en sep-
tembre a mis au grand jour les conditions maté-
rielles dégradées et les inégalités qui affectent les
établissements d’enseignement secondaire. Ce
soulévement est parvenu a mobiliser toute une
génération, des lycées professionnels aux filieres
générales, dans toute la France, notamment en
outre-mer. Il replace la question des disparités
scolaires au cceur des débats politiques et invite
arelire le grand classique de Pierre Bourdieu et
Jean-Claude Passeron, La Reproduction, paru
en 1970 aux Editions de Minuit.

Deés le milieu des années 1960, les deux
sociologues conduisent une série d’enquétes
dont les résultats montrent la force des inéga-
lités face a 1’éducation et les mécanismes qui
contribuent a reproduire les rapports de classe,
par les effets croissants des verdicts scolaires
sur les trajectoires sociales(1). Ils assument
ainsi de rompre avec 1’idéologie méritocra-
tique de I’«école libératrice», alors dominante a gauche et chez tous
ceux qui entendaient réformer 1’école pour la «démocratiser». Un idéal
d’«égalité des chances » justifiait alors les politiques scolaires, qui facili-
taient ’acces a I’enseignement secondaire. Grace a la levée des obstacles
financiers, organisationnels ou liés aux simples habitudes qui barraient
la route des lycées et des universités aux éléves d’origines modestes, les
différences de réussite entre individus ne résulteraient plus que des dif-
férences de «dons». Les recherches de Bourdieu et Passeron montrent
plutot que les rapports entre classes sociales traversent en réalité tout le
fonctionnement du systeéme d’enseignement et tendent ainsi a se repro-
duire d’une génération a I’autre.

La Reproduction connait une large diffusion. Ses conclusions ont
depuis €té maintes fois confirmées. De multiples travaux scientifiques
documentent aujourd’hui les inégalités socio-scolaires. Ils constatent,
dés I’école maternelle, des écarts significatifs de réussite aux évalua-
tions nationales en langage et en mathématiques en fonction de I’ origine
sociale des éleves, écarts qui ne font que s’accroitre au fil des trajectoires
scolaires. Si I’acces a I’enseignement secondaire s’est peu a peu ouvert
aux enfants des différentes classes sociales, les parcours des uns et des
autres divergent fortement. Par exemple, lors des choix de spécialités
en classe de premicre, les catégories dites favorisées accedent davan-
tage aux spécialités scientifiques comme les mathématiques ou la phy-
sique-chimie, tandis que les éleves de milieux modestes optent pour les
humanités ou pour I’éducation physique et les « cultures sportives» (2).
Dans le supérieur, les inégalités d’acces aux filieres d’¢€lite, en particulier
aux grandes écoles, n’ont cessé de s’accentuer, avivant le sentiment d’in-
justice de tous ceux qui avaient cru aux promesses de « démocratisation ».

Le constat est bien connu. Mais ce qui échappe souvent a I’analyse,
c’est I’état des productions intellectuelles qui accompagnent cette situa-
tion et les politiques publiques que ces productions tendent a légitimer.

Tout d’abord, du c6té des travaux qui se situent peu ou prou dans le
sillage des recherches de Bourdieu et Passeron, on constate une forme
de fragmentation des modeles d’analyse alors mis au point : a un pole,
des travaux qui entretiennent un certain fatalisme de la reproduction sous
une forme statistique — dans I’orbite de services ministériels de plus en
plus déconnectés de la recherche en sciences sociales — ou économétrique
— en décomposant les facteurs sociaux et scolaires des inégalités sans y
intégrer les mécanismes institutionnels et pédagogiques ; au pdle opposé
—chez les essayistes qui allient le récit autobiographique des transfuges de
classe a une théorie révolutionnaire aux accents anti-institutionnels —, I’hé-
ritage bourdieusien se trouve réinterprété dans une sorte de prophétisme
qui a surtout pour vertu de valoriser les trajectoires singulieres de leurs
auteurs, loin de I’exigence scientifique d’administration de la preuve (3).

Mais, surtout, on voit ces dernieres décennies prospérer d’autres
approches, en rupture avec les acquis des travaux de sciences sociales.
Les plus connues sont celles proposées par la psychologie cognitive
et les neurosciences. Si ’appareil de preuve est ici omniprésent, ¢’est
au prix d’une focalisation sur les mécanismes biologiques qui inter-
viennent dans les processus d’apprentissage et d’une catégorisation
de plus en plus expansive des «troubles» qui les affectent : dyslexie,
dyscalculie, dyspraxie, dysorthographie, troubles de I’attention, etc. La
montée en puissance de ces recherches depuis une trentaine d’années
s’est accompagnée d’un développement, dans les universités, de forma-
tions cliniques a base de techniques comportementales et d un proces-
sus de consécration institutionnelle par 1’éducation nationale. Celui-ci
a culminé sous le ministére de M. Jean-Michel Blanquer (2017-2022),
avec la création d’un conseil scientifique presque exclusivement com-
posé de psychologues cognitivistes et de neuroscientifiques. Lirruption
des neurosciences dans 1’univers éducatif doit également beaucoup a
leur capacité a répondre a la demande croissante des familles, les tech-
niques de remédiation proposées par les spécialistes des «dys», qui
combinent la rééducation comportementale de ’enfant et des sortes de
reprise en main des pratiques éducatives familiales, permettant souvent
aux ¢léves concernés de reprendre pied dans les apprentissages (4).

* Codirecteurs de « La Reproduction » au 21 siécle. Actualité de la sociologie de Bour-
dieu et Passeron, Editions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2026.
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Plus récemment, on a vu émerger dans I’univers éducatif un autre
pole de disciplines et de pratiques proches de la psychologie : I’en-
semble tres composite et controversé des théories et des techniques
dites de «développement personnel». Croisant les influences de la
psychologie positive, du management et de certaines formes d’éso-
térisme, elles proposent a chaque personne de mieux se connaitre,
pour valoriser ses talents et se réaliser (5). Des officines privées en
font la promotion. Elles cherchent en ce sens a profiter des nouvelles
instructions du ministére de 1’éducation nationale relatives au bien-
étre. Sous couvert de partenariats associatifs, des pratiques se reven-
diquant de la méditation de pleine conscience peuvent par exemple
prendre place dans les horaires scolaires.

Ces approches d’inspirations trés diverses ont en commun de pro-
mouvoir une représentation individualisante des questions éducatives,
qui en dépolitise les aspects institutionnels. Elles offrent chacune a leur
maniére des issues techniques présumées adaptées a chaque type de dif-
ficulté ou de trajectoire personnelle, ignorant les rapports de forces et
les logiques structurales. Elles légitiment la multiplication des stratégies
de sauvegarde individuelle et accompagnent la montée en puissance de
politiques scolaires qui engagent le systéme d’enseignement dans une
crise de plus en plus profonde. Lindividualisation des apprentissages
devient ainsi ’un des principaux mots d’ordre du discours officiel, sans
contenu, si ce n’est une vague incitation a ne donner a chacun que ce qu’il
peut recevoir. La double question des savoirs a transmettre aux nouvelles
générations et des manieres de les transmettre collectivement se trouve
remisée au rayon des vieilleries réformatrices. En lieu et place, la notion
de «compétences», telle qu’elle est promue par le patronat, s’est instal-
lée dans les programmes officiels, depuis la loi dite «Fillon» de 2005.

LE MINISTERE DE L’EDUCATION
NATIONALE, UN LIEU POLITIQUE
DE SECONDE ZONE

Dans ces conditions, rien d’étonnant a ce que I’approche consumériste
de I’institution scolaire ait connu de nouveaux développements. A chaque
étape des parcours scolaires de leurs enfants, une proportion croissante
des parents part en quéte du bon établissement, de la bonne filiere ou du
bon parcours personnel, y compris au sein des petites classes moyennes
et des classes populaires. Lenseignement privé, qui, depuis la loi dite
«Carle» de 2009, bénéficie d’une quasi-parité de financement, sans les
obligations d’accueil qui sont celles du service public, profite tres large-
ment de cette évolution, moins du point de vue des effectifs en augmen-
tation (6) que de celui du tri social des éléves : au colleége, par exemple,
42% des éleves appartiennent aux milieux trés favorisés, contre 20%
dans le public (7). Les établissements publics sont quant a eux confrontés
a des difficultés de fonctionnement de plus en plus importantes.

Du c6té du pouvoir politique, les ministres se succédent, avec une
durée moyenne de six mois et demi d’exercice au cours du second man-
dat de M. Emmanuel Macron. Souvent peu expérimentés en matiére de
questions éducatives, ils appliquent la feuille de route de réduction des
colts imposée par le ministere de I’économie et, dans la courte période
de visibilité médiatique que leur procure leur passage rue de Grenelle,
s’essaient a quelques mesures symboliques, au mieux de leurs intéréts
politiques du moment. La palme revient ici a M. Gabriel Attal. Au cours
des six mois qu’il a passés au ministere (2023-2024), le candidat Renais-
sance a la présidentielle est parvenu a imposer une série de mesures qui
lui ont permis de se rapprocher des attentes de 1’électorat de droite : inter-
diction de I’abaya et du qamis, expérimentation de 1’uniforme, groupes
de niveau au college. Plus globalement, le ministére de 1’éducation natio-
nale devient un lieu politique de seconde zone. La logique gestionnaire et
managériale devient le seul mode de régulation de I’institution, facilitée
par la transformation du corps rectoral, de plus en plus issu des formations
a I’encadrement administratif plutot que de 1’enseignement supérieur.

Face a une telle situation, les acquis de La Reproduction et leur actua-
lisation constituent un véritable antidote, invitant a penser le systéme
d’enseignement comme pris dans un ensemble de luttes qui visent a la
perpétuation ou a la transformation des rapports entre classes sociales.
Enrichis par I’expérience des premiers concernés — enseignants, jeunes,
familles —, les travaux de sciences sociales peuvent servir d’appui pour
proposer une transformation d’ensemble du systeme d’enseignement,
visant I’égalité et misant sur le service public. A ce stade de la cam-
pagne présidentielle, il est plus que temps.

_ (1)Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Heéritiers. Les étudiants et la culture,
Editions de Minuit, Paris, 1964 ; La Reproduction. Eléments pour une théorie du systéme
d’enseignement, Editions de Minuit, Paris, 1970.

(2) Laurence Dauphin, « Choix des enseignements de spécialité et d’enseignements
optionnels a la rentrée 2022 », note d’information de la Direction de I’évaluation, de la
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Soudain, la solidarite

(Suite de la premiére page.)

Selon cette lecture, aussi répandue dans les médias que contestée par
les chercheurs (1), il existerait deux jeunesses populaires qui n’auraient
ni les mémes problémes, ni les mémes valeurs, ni les mémes perspec-
tives. Les jeunes de banlieue seraient certes confrontés au racisme, aux
discriminations et a la ségrégation urbaine, mais leur proximité géo-
graphique avec des centres dynamiques ou I’attention particuliére que
’Etat leur porterait via la politique de la ville leur offriraient une cer-
taine ouverture sur le monde, la possibilité de se créer des réseaux et
des perspectives d’ascension sociale. A I’inverse, les jeunes des cam-
pagnes, réputés plus conservateurs et attachés a leurs traditions, seraient
prisonniers de leur territoire. Eloignés des lieux de décision, des filiéres
d’excellence et des bassins d’emploi, oubliés par les pouvoirs publics,
ils auraient moins de chances de s’en sortir. « La jeunesse de banlieue
a été privilégiée par rapport a celle de la ruralité. C’est une jeunesse
a qui on a tout donné. Mieux vaut avoir 20 ans a Saint-Denis et Nan-
terre que dans la Creuse », croit savoir M. Jordan Bardella, le pré-
sident du Rassemblement national (RTL, 2 juillet 2023). Difficile, dés
lors, d’imaginer un mouvement social agrégeant ces deux jeunesses.

Pourtant, quand on cesse d’opposer les espaces pour s’intéresser
aux conditions sociales, les expériences se révelent bien plus proches
qu’il n’y paraissait. A la campagne comme en banlieue, les jeunes
subissent de plein fouet les conséquences de la désindustrialisation.
Ils connaissent le manque d’emplois stables, le sous-investissement
dans les services publics, la stigmatisation des uns en « ploucs» et des
autres en «racailles». Ils partagent également des formes de sociabi-
lité centrées sur des « solidarités a petit rayon » (2), peu mixtes, ainsi
que, chez les garcons, un gott pour le football et le motocross. Bref,
ils ont bien des raisons de parler d’une méme voix, et le
mouvement lycéen 1’a rappelé avec puissance, détermina-
tion et enthousiasme.

Pour répondre a cette mobilisation inédite, le gouvernement
a repris une méthode éprouvée depuis I’arrivée au pouvoir
de M. Emmanuel Macron. I I’a d’abord ignorée (le ministre
de 1’éducation nationale Edouard Geffray a attendu deux
semaines avant de recevoir des représentants des lycéens).
Puis il I’a réprimée, avant de tenter de la discréditer (les blo-
cages ne seraient qu’une « manceuvre de La France insou-
mise et de ses proxys de l'ultragauche », selon Matignon) puis
de la diviser, en distinguant les gentils manifestants et les
méchants «casseurs», lesquels auraient transformé la pro-
testation lycéenne en « mouvement de violences urbaines »,
d’apres le premier ministre Sébastien Lecornu. Et bien sir
il a créé une plate-forme en ligne pour permettre aux €éleves
d’exprimer leurs doléances, selon un procédé déja mis en
ceuvre en 2019 avec les «gilets jaunes» : offrir un exutoire
numérique a la colere, pour mieux 1’ignorer (/ire les articles
pages 22 et 23).

Le gouvernement pensait avoir réussi son coup. Il misait
sur un échec de la mobilisation du 17 octobre, a I’appel des
lycéens, des organisations étudiantes, des «gilets jaunes» et
des syndicats, ne prévoyant que 150000 a 200000 partici-
pants. IIs furent quatre fois plus nombreux. En marge des cor-
teges massifs et pacifiques — pourtant soumis aux gaz lacry-
mogenes et aux charges policiéres aléatoires —, quelque trois
mille commerces ont été dégradés ou dévalisés, des batiments
publics incendiés.
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Des lors, le rouleau compresseur identitaire s’est remis en
marche, écrasant les revendications des manifestants. Alors
que I’on parlait de services publics, de salaires, d’inflation,
de prix du carburant, le débat a rebasculé sur I'immigration,
la délinquance, les banlieues... Ne voit-on pas, sur les vidéos circulant
sur Internet, des jeunes a capuche ? « Ces pillards sont a une écrasante
majorité des enfants de 'immigration qui, sans doute inconsciemment,
reproduisent tout simplement les razzias de leurs ancétres », en conclut la
journaliste Elisabeth Lévy (Sud Radio, 19 octobre). M. Bardella fustige
de méme les « hordes déracinées de sauvages qui se trouvent de I'autre
coté du périphérique et qui viennent dans les agglomérations et dans les
grandes villes pour piller et exprimer un sentiment de revanche a l’égard
de la France » (CNews, 19 octobre), tandis que M. Bruno Retailleau, can-
didat Les Républicains a la présidentielle, s’en prend aux « binationaux
qui pillent, qui sont violents, qui agressent des gendarmes et des poli-
ciers », en proposant de les déchoir de la nationalité frangaise — une idée
également défendue par le président de Reconquéte, M. Eric Zemmour.
Au terme de cette semaine de déferlement raciste, un homme a pris un
pistolet mitrailleur pour, selon ses mots, « venger les commergants » van-
dalisés, en tirant a vue sur « des Noirs et des Arabes » a Trappes.

Nul ne connait pourtant le profil des personnes impliquées dans ces
émeutes. Et s’il s’avérait que les jeunes de banlieue étaient trés nom-
breux parmi elles, cela ne suffirait pas a en faire un phénomene ethnique.
Les événements survenus au Royaume-Uni a 1’été 2011, a la suite de la
mort de Mark Duggan, un jeune homme noir tué par la police a Londres,
montrent en effet combien cette lecture peut étre biaisée. En cinq jours,
plus de 2000 commerces furent alors dégradés ou pillés. « Ces émeutes
avaient un caractere racial. Pourquoi nier ce fait? », avait d’emblée
acté une chroniqueuse du Telegraph (7 aolt 2011). « Sans la culture des
gangs du Londres noir, aucune de ces émeutes n’aurait eu lieu », conti-
nuait un confrére du Daily Mirror (13 aott 2011). Un an plus tard, un
rapport du ministere de la justice révélait un tableau tres différent. Parmi
les 3 103 personnes jugées pour des troubles a 1’ordre public, 41 % étaient
blanches et 39 % étaient noires. Tout dépendait en fait de la ville concer-
née. A Birmingham, ot la jeunesse populaire est majoritairement noire,
les personnes arrétées I’étaient aussi. A Liverpool ou a Manchester, ot
les milieux populaires comptent davantage de jeunes blancs, la tendance
s’inversait. En d’autres termes, le profil des participants reflétait avant
tout la composition de la jeunesse populaire locale (3). Quant a leurs
motivations, un autre rapport a mis au jour un puissant effet d’opportu-
nité et d’imitation, dans un contexte ou la police ne semblait plus rien
maitriser, créant ainsi un sentiment d’impunité : « L'observateur curieux
peut devenir un amateur de sensations fortes, ou l’amateur de sensations
fortes, un opportuniste (4) ».

Par ailleurs, pendant des siecles, I’émeute, le soulévement violent et
spontané, a constitu¢ le principal moyen de pression sur les pouvoirs
en place — ce que I’historien Eric Hobsbawm a appelé la « négociation
collective par I’émeute (5) ». Avec I’avénement de la société industrielle
et I’essor des grandes organisations collectives (partis, syndicats, asso-
ciations...), la gréve s’est progressivement imposée comme le principal
levier d’action du mouvement ouvrier. Mais, depuis les années 1980,
I’affaiblissement de ces organisations, I’éclatement des collectifs de tra-
vail et les échecs répétés des modes d’action traditionnels ont contribué
au retour de ce phénomene, ou se conjuguent, en paralléle ou intrin-
sequement, revendications et casse(6). Et cette dynamique s’est accé-
lérée depuis la crise financiere de 2008. Révolte contre 1’austérité en
Grece (2010-2012), soulévement contre le colt de la vie au Brésil (2013),
en Bulgarie (2013), au Chili (2019), «gilets jaunes» (2018-2019) ou
émeutes urbaines en France (2023)... Malgré des contextes différents,
les mémes scenes se répétent, avec des batiments publics attaqués, des
commerces dégradés, des barricades, des affrontements avec la police,
débordant les formes traditionnelles de la mobilisation politique. Lau-
tomne 2026 confirme cette tendance. Des émeutes de la jeunesse ont
également éclaté en Italie, en Belgique et en Albanie, tandis que des
mobilisations massives touchaient I’Espagne, le Portugal et la Gréce.

Par-dela les siécles et les frontieres, I’histoire des révoltes rappelle un
principe ¢lémentaire : la violence sociale (pauvreté, racisme, exploita-
tion...) peut produire, en retour, une violence chez ceux qui en sont vic-
times. Cette idée est d’ailleurs largement acceptée quand des populations
se soulévent au Sri Lanka ou & Madagascar. Ou quand des agriculteurs
s’attaquent a la préfecture du Lot-et-Garonne, détruisent un batiment
de la direction régionale de I’environnement a Carcassonne et vanda-
lisent des magasins Leclerc ou des McDonald’s — comme ce fut le cas en
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janvier 2024. Alors ministre de 'intérieur, M. Gérald Darmanin avait évo-
qué les « coups de sang légitimes de ceux qui ne gagnent pas beaucoup
d’argent et qui travaillent trés fort », en expliquant qu’« on ne répond pas
a la souffrance en envoyant des CRS » (TF1, 25 janvier 2024).

Les lycéens, les jeunes de banlieue ou les « gilets jaunes» n’ont pas droit
a de tels égards. Il y a vingt ans, un homme politique de droite comme
M. Frangois Bayrou pouvait tout a fait déclarer, au sujet des révoltes
urbaines de novembre-décembre 2005 : « Si [’on cherche I’origine de ce
qui s’ est passé, alors on la trouvera dans la maniére dont on a laissé urba-
niser la France en enfermant les pauvres avec les pauvres, en acceptant
que se constituent des ghettos qui sont des ghettos de l’origine, des ghet-
tos du chomage avec plus de 40% dans certains quartiers, des ghettos
ot I’école est en situation difficile, ou s ajoutent les problemes sociaux
aux problemes culturels (...). Les conséquences ont des causes. Ce sont
les causes qu’il faut soigner (7). » En juillet 2023, le président Emmanuel
Macron, moins porté a I’autocritique, n’avait vu dans les émeutes ayant
suivi la mort de Nahel Merzouk que des « violences pures et injustifiables
qui n’ont aucune légitimité ».

Qu’est-ce qui pousse une société a 1’explosion? Pourquoi certains en
viennent a assaillir des batiments publics, des commerces ou des poli-
ciers? Soulever ces questions expose a une chasse aux sorciéres. « Soit
on est dans le camp de la République, et donc des forces de 'ordre (...),
s0it on est du coté des casseurs », a martelé le premier ministre Sébastien
Lecornu au soir du 17 octobre. Le lendemain, M. Frangois-Xavier Bellamy,
le vice-président des Républicains, suggérait de jeter en prison M. Philippe
Poutou, 1’ancien porte-parole du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA), parce
qu’il s’était déclaré « dans le camp des manifestants, des émeutiers, de la
Jeunesse révoltée, des opprimés et du désordre ». La France insoumise est
quant a elle accusée par M. Lecornu de « fournir des excuses a ceux qui
commettent » des violences, par M™ Marine Le Pen de « légitimer la vio-
lence en considérant [’ordre comme une oppression et le désordre comme
un droit », par M. Gérard Larcher de diffuser « un discours de haine », le
président du Sénat allant jusqu’a s’interroger sur la dissolution du parti.

Pendant une semaine, les responsables politiques se sont relayés sur
les plateaux de télévision pour détailler leurs propositions. Certains,
a I’image de M. Gabriel Attal, veulent bloquer 1’acceés aux réseaux
sociaux pendant les manifestations et généraliser la surveillance faciale
et algorithmique; d’autres proposent de construire des milliers de

places de prison sur le modéle du Salvador de M. Nayib Bukele, de
retirer leurs prestations sociales aux familles de casseurs ou encore de
durcir la justice des mineurs. Les autorités suivent docilement cette
surenchere répressive. Pour les jeunes arrétés, une justice expéditive
est mise en place, a coups de comparutions immédiates qui ne laissent
pas le temps aux accusés de préparer leur défense. Un lourd parfum de
délation flotte méme dans 1’atmosphere quand la préfecture de police
de Paris met en place une plate-forme sur laquelle les témoins des
débordements peuvent transmettre leurs vidéos a la police. Et quand
M. Darmanin, le ministre de la justice, déclare son souhait d’autori-
ser les parquets a prévenir les employeurs des personnes condamnées.

Des couvre-feux sont également instaurés dans plusieurs villes, sous
I’ceil vigilant de drones et d’hélicopteres, des rassemblements sont
prohibés et, dans certains quartiers, il devient méme interdit de se
balader avec un sac a dos ou un couvre-chef. Le 24 octobre, jour de
mobilisation nationale, la restriction des libertés publiques franchit un
nouveau seuil. Sous couvert de prévenir les débordements, les mani-
festations sont interdites a Lyon, Nice, Montpellier, Rouen, Le Havre,
Toulon... La SNCF supprime des trains pour empécher certains mani-
festants de se rendre aux rassemblements, et des contrdles préventifs
sont réalisés dans les gares et sur les routes. A Paris, I’armée est mobi-
lisée pour encadrer les manifestants, de méme que la brigade d’inter-
vention régionale, le RAID (Recherche, assistance, intervention, dissua-
sion) et le groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN).

Ainsi le pouvoir apeuré cherche-t-il a étouffer la contestation en igno-
rant ce qui la nourrit. Mais cela ne fonctionne plus. Le 24 octobre, la
foule fut finalement aussi nombreuse que la semaine précédente, mal-
gré les interdictions, les gaz lacrymogénes, le mauvais temps et les
vacances scolaires. Apreés dix ans de présidence Macron,
les raisons de la colére ne disparaitront pas sous les coups
de matraque. La France compte désormais pres de dix mil-
lions de pauvres. Sept millions d’adultes déclarent ne pas
manger a leur faim. Depuis 2024, sous I’effet de 1’infla-
tion, un ménage de deux adultes et deux enfants a vu son
budget annuel amputé de 1200 euros en moyenne. La jus-
tice manque de juges, de greffiers, de procureurs; I’école,
d’enseignants, d’infirmiéres, de surveillants. A 1’hopital,
les services d’urgences saturent, et environ 35000 lits ont
été supprimés en dix ans, tandis que les déserts médicaux
continuent de s’étendre, y compris dans des centres-villes.
Pompiers en greve, pénurie de logements sociaux, lignes
ferroviaires supprimées, établissements pour personnes
agées en sous-effectif, prisons surpeuplées... La liste des
problémes est sans fin.

Face a cela, M. Macron et son gouvernement n’ont que
’austérité a la bouche. Les yeux rivés sur la dette et soumis
au verdict des marchés, ils répetent que les caisses sont vides
— sauf pour augmenter les dépenses militaires, construire des
prisons et accorder des cadeaux fiscaux aux entreprises et aux
ménages aisés. Pourtant, comme le remarque 1’économiste
Thomas Piketty, si la dette publique est bien passée de 20%
du produit intérieur brut (PIB) en 1970 a 120 % aujourd’hui,
les patrimoines privés ont bondi de 300% a 600% du PIB,
avec une concentration extréme au sommet de la pyramide (8).
En 2025, les dividendes versés aux actionnaires ont atteint
le niveau record de 107 milliards d’euros, contre 46 mil-
liards en 2017(9). Or, plus I’épargne augmente, plus la dette
gonfle. Mais s’attaquer aux plus fortunés, dont il espere peut-
étre qu’ils I’embaucheront bientdt, est inenvisageable pour
M. Macron. Faute de s’y résoudre, le pouvoir s’enferme dans
une équation dangereuse, ou les raisons de se révolter s’accu-
mulent tandis que la place laissée a la contestation se réduit.

La diversion identitaire d’une part, la répression et I’intimidation d’autre
part ne sont pas parvenues a étouffer la volonté de nommer et défaire les
injustices. A son arrivée au pouvoir en 2017, sous les applaudissements des
classes dominantes occidentales, M. Macron s’était érigé en rempart contre
la «tentation illibérale » qui gagnait, selon lui, du terrain dans plusieurs
pays. Dix ans plus tard, le Rassemblement national se trouve aux portes
du pouvoir. Désavoué trois fois par le suffrage universel depuis 2024, le
président frangais n’hésite plus a remettre en cause le droit constitutionnel
a manifester, rivalisant, en matiere de répression de la contestation, avec
la cheffe d’extréme droite du gouvernement italien, M™ Giorgia Meloni.

En faisant converger des jeunesses que tout semblait opposer, la révolte
actuelle rappelle que rien n’est écrit d’avance. Son élan saisit en effet
d’autres secteurs qui, chacun isolément, avait protesté en vain au cours
des dernieres décennies : fonctionnaires, « gilets jaunes», salariés du
privé, retraités. Ironie des effets homogénéisateurs du néolibéralisme, la
colere se propage hors des frontieres ou les mémes causes produisent
les mémes effets. De plus en plus a 1’étroit dans un corps électoral vieil-
lissant, la jeunesse ouvre ainsi la voie au mouvement social européen
dont révait le sociologue Pierre Bourdieu a la fin des années 1990 ; une
démonstration que la fatalité recule quand les luttes convergent.

BENOIT BREVILLE.
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Chronique d’une
«démocratie libérale» (II)

«AHURISSANT »

« La recommandation générale, c’est qu’il n’y ait pas
de manifestation dans les jours a venir » (Emmanuel
Macron, 22 octobre 2026).

« C’est ahurissant de pouvoir dire des choses
pareilles quand on est chef de I’Etat.

C’est oublier que le droit de manifester est

une liberté fondamentale pour tous. Ce n’est pas
au président de la République de fixer de telles
regles, car c’est une rupture incroyable d’égalité
entre les citoyens » (Nathalie Tehio, présidente
de la Ligue des droits de I’homme, citée dans
Le Monde, 23 octobre).

« C’est dangereux, cette banalisation risque
demain d’étre reprise par l’extréme droite »
(Patrice Spinosi, dans le méme article du Monde,
23 octobre).

VERS LE PARTI UNIQUE

En France, le président du Sénat, deuxieme
personnage de I’Etat, réfléchit & dissoudre le premier
parti d’opposition.

— Le Figaro (20 octobre) : « Faut-il interdire le parti
de Jean-Luc Mélenchon? »

— M. Gérard Larcher : « Nous avons pu dissoudre
Génération identitaire et la Jeune Garde. LFI est

un parti politique qui concourt a I’expression de la
nation. Je [’entends. Mais il tient une grande part
de responsabilité dans le discours de haine. Je pense
que la question peut étre posée. »

PALME DU BLA-BLA

Christophe Rouillon, socialiste, maire de Coulaines :
«Aujourd’hui, on a effectivement une stratégie du
bazar de I’extréme gauche trotskiste néo-léniniste

et marxiste alliée aux fréristes musulmans et puis
aux réseaux mafieux qui sont la pour détruire la
République et qui poussent au chaos » (France Info,
19 octobre).

DE L’ARGENT, IL Y EN A

Candidat de droite libérale, M. David Lisnard
propose, face & un « Etat régalien en déliquescence »,
de consacrer 8 milliards d’euros a la construction

de vingt mille places de prison (RTL, 20 octobre).
En somme, de I’argent, il y en a.

PEUPLE ET FOULE

Pour accoucher du bon peuple, il faut écraser

la foule. Ce principe qui guide la bourgeoisie
frangaise depuis le x1x° siecle a été réaffirmé par
Dominique Reynié, professeur de science politique
et militant de droite, dans Le Figaro Magazine

(23 octobre) : « Une partie des manifestants, les
casseurs et finalement les pilleurs ont donné le jour
a une foule d’émeutiers déterminés, aguerris,
entrainés, y compris au tir, par le maniement des
mortiers d artifice. (...) Le peuple est une étrange
puissance, il ne peut étre souverain qu’a la
condition d’étre conduit par les représentants qu’il
se donne. Il n’y a pas d’autre possibilité. Livré a lui-
méme, inorganisé, il redevient multitude et foule. La
foule, c’est le peuple redevenu incapable de liberté
et qui ne peut que s adonner au chaos et, poury
mettre fin, s ‘abandonner a la tyrannie. »

MAIRE DE NICE OU BARBARIE

« Si nous renongons a employer la force contre

les barbares, c’est la République qui s effondrera »
(titre d’un entretien d’Eric Ciotti au Figaro,

20 octobre).

«TUER TRENTE EMEUTIERS »

Avocat spécialisé dans la défense des policiers,

M. Thibault de Montbrial a commenté sur BFM TV le
19 octobre les manifestations et les pillages survenus
la veille et I’avant-veille : « Et s il faut tuer trente
émeutiers dans le cadre prévu par la loi (...), si la
situation de proportionnalité exige que pour protéger
nos concitoyens il faille utiliser la force létale, eh bien
il faut 'assumer. »

Une jeunesse qui

Au mouvement social actuel,

le gouvernement oppose une repression
policiere et judiciaire particulierement
sévere. La confrontation dans la rue

se double d’une bataille symbolique,
faite d’images, de slogans et de récits,
qui n’est pas moins rude.

PAR LAURENT BONELLI

« EST-CE QUE vous condamnez la violence ? » L’injonction pése
sur tout lycéen, étudiant, responsable syndical ou politique invité dans
les médias pour commenter les mobilisations actuelles. Le gouverne-
ment n’est pas en reste. Dés les premiers jours, le ministre de I’édu-
cation nationale Edouard Geffray évoque « une bascule » des blocages
des lycées vers des « violences urbaines » (Le Monde, 2 octobre 2026),
quand son homologue de I’intérieur Laurent Nufiez annonce n’avoir
donné «aucune consigne de retenue» (TF1, 2 octobre 2026). Une
répression policiere inédite s’est abattue sur les protestataires : des mil-
liers de personnes, majoritairement des mineurs, ont été interpellées et
placées en garde a vue. Plusieurs manifestants ont ét¢ mutilés par des
grenades lacrymogenes ou assourdissantes, ainsi que par des tirs de
lanceur de balles de défense (LBD). Les syndicats policiers tentent de
justifier ces violences en invoquant des centaines de policiers et gen-
darmes qui auraient été blessés depuis le début du mouvement. Les
voix de présidents de région s’¢élévent pour dénoncer le colt des des-
tructions, et le gouvernement a enclenché la procédure accélérée pour
faire adopter un projet de loi, dite « casseur-payeur», visant a engager
la responsabilité civile d’un participant a un rassemblement « dés lors
qu’il a connaissance que la dispersion a été ordonnée en raison des
violences ou dégradations en cours ».

Cette place centrale accordée a la violence ne fait pas consensus.
Mme Nathalie Arthaud, porte-parole de Lutte ouvriere, fait remarquer
avec humour sur le plateau de BFM TV : «Je sais que ¢a fait un beau
fond, les flammes, la. Apparemment, c’est tres esthétique parce que
vous avez gardeé ce fond-la a peu preés toute la journée, qui nous fait
croire qu’on est en guerre civile. Mais ce n’est pas ¢a qui se passe »
(3 octobre 2026). Dans les corteges, des pancartes, comme « Briiler des
poubelles ne dérange que les ordures » ou « Quand les jeunes montrent
leur avenir, les imbéciles regardent la poubelle qui briile », viennent
aussi contredire ce récit dominant.

11 suffit en effet de participer aux mobilisations ou de les observer
pour se rendre compte qu’elles revétent un tout autre visage. Elles sont
déterminées, festives et inventives. Des déguisements de dinosaures, de
requins, de super-héros, de personnages de mangas, de jeux vidéo ou de
Pokémon émaillent les manifestations. Les battles d’aura, les danses et
les chants rythment les blocages. Des milliers de pancartes de carton
rivalisent de créativité, d’humour et d’irrévérence (« Macron, toi, tu man-
quais pas de prof de frangais», « Recyclez vos déchets, n’en faites pas
des ministres »). Partout, des visages souriants, une joie communicative.

Le sens d’un événement est inséparable des controverses dont il
fait I’objet pour en imposer la définition 1égitime. Et I’insistance sur
la violence est une fagon de détourner I’attention des raisons de la
colere. Le procédé est ancien. En 1986, Louis Pauwels, alors directeur

* Professeur de science politique a I’université Paris Nanterre.

du Figaro Magazine, accusait la jeunesse soulevée contre le projet de
loi Devaquet d’étre atteinte d’un « sida mental » (Figaro Magazine,
6 décembre 1986), et Robert Pandraud, alors ministre délégué chargé
de la sécurité, déclarait au sujet de Malik Oussekine, mort sous les
coups des voltigeurs motocyclistes de la police : « Sij avais un fils sous
dialyse, je I'empécherais d’aller faire le con dans les manifestations. »
La thése de la manipulation a également la vie dure. Charles Pasqua,
alors ministre de I’intérieur, ne voyait pas dans les manifestations une
« manceuvre organisée par LF1 et ses proxys de [ 'ultragauche », comme
le cabinet de I’actuel premier ministre, M. Sébastien Lecornu (France
Info, 1° octobre 2026), mais celle de « professionnels de la déstabili-
sation, gauchistes et anarchistes de tout poil et de toutes nationalités »
(Le Monde, 9 décembre 1986).

Toutefois, quelque chose a changé dans I’ampleur de la répres-
sion. La comparaison avec le mouvement contre le contrat premiere
embauche (CPE) de 2006 en donne la mesure : 4 544 personnes avaient
été interpellées entre le 7 mars et le 18 avril 2006, soit une moyenne
de 106 interpellations quotidiennes(1). En 2026, les 6 547 interpel-
lations recensées entre le 28 septembre et le 6 octobre représentent
une moyenne de 727 par jour, pres de sept fois plus. « Le but de la
manceuvre était d’effrayer les éléves et leurs parents pour stopper
au plus vite la fronde », reconnait un commissaire de police cité
par Le Canard enchainé (14 octobre 2026). L’écart est plus spec-
taculaire encore pour les gardes a vue. Leur nombre a été multiplié
par neuf, passant de 46 par jour en 2006 a 418 en 2026 (chiffres au
13 octobre 2026). Le seul week-end des 17 et 18 octobre a, lui, donné
lieu a prés de 2700 gardes a vue, davantage que pendant les deux
mois du mouvement contre le CPE. Les déférements devant la justice
connaissent une progression comparable. La garde a vue est ainsi lar-
gement détournée de sa fonction judiciaire pour intimider, dissuader
ou entraver les protestataires, et les parquets usent de leurs préroga-
tives propres (avertissements pénaux probatoires, réparations pénales,
interdictions de paraitre, etc.) pour sanctionner des faits qu’ils auraient
bien du mal a faire condamner par un juge.

IL NE S’AGIT PLUS DE
CONTENIR UNE FOULE MAIS
D’« ALLER AU CONTACT »

En 2006, au milieu de la tourmente du CPE, M. Nicolas Sarkozy,
alors ministre de I’intérieur, confiait aux responsables des forces de
Pordre : «Je sais qu'il est extrémement difficile de faire le tri au sein
d’une foule entre ceux qui manifestent pacifiquement et ceux qui
veulent créer du désordre. Mais nous ne pouvons accepter que cer-
tains cherchent a instaurer le régne de la terreur. Face a l’évolution
de la situation, je vous demande de mettre en place des dispositifs par-
ticulierement adaptés a l'interpellation des fauteurs de troubles (2). »
La «terreur» invoquée concerne en réalité les vitrines, les poubelles et
le mobilier urbain, dont le maintien de 1’ordre traditionnel s’accoutu-
mait trés bien de la dégradation, au nom d’une doctrine du « désordre
acceptable» qui cherchait avant tout a éviter les blessés(3). Mais les
images d’incendies et de destructions relayées avidement par les médias
contrarient les postures de fermeté sécuritaire que M. Sarkozy et ses
successeurs aiment présenter a leurs électeurs.

Les forces spécialisées comme les escadrons de gendarmerie mobile
(EGM) et les compagnies républicaines de sécurité (CRS) perdent ainsi
leur position dominante, au profit d’unités issues des polices urbaines
— compagnies d’intervention, brigades anticriminalité (BAC), BRAV-M
a Paris —, dont la logique d’action differe. Il ne s’agit plus de contenir
une foule mais d’«aller au contact», de « percuter » afin d’interpeller le
moindre « fauteur de troubles » au cceur méme des cortéges. Cela éleve
considérablement le degré de violence en leur sein et enclenche des

Pour «entendre » les protestataires,

le pouvoir raffole désormais des
consultations numériques. Cette solution
technologique, éprouvée face aux «gilets
jaunes », offre un exutoire commode

et peu coliteux — avant ensevelissement
définitif des revendications.

PAR MAGALI DELLA SuDDA *
ET GREGORY RZEPSKI

« CE qui compte pour moi, asséne le ministre de 1’éducation
nationale sur France Info le 6 octobre dernier, c¢’est que les lycéens
soient entendus dans un cadre démocratique. J'ai lancé depuis hier
soir une plate-forme sur laquelle chaque lycéen va pouvoir déposer
sa contribution pour dire ses difficultés et ses attentes. » Mais, ques-
tionné par les journalistes sur le risque que 1’exercice connaisse le
méme sort que celui proposé aux «gilets jaunes», M. Edouard Gef-
fray reste plusieurs secondes silencieux. Début 2019, pour sortir de la
crise, 1’exécutif — appuyé par un consortium de cabinets de conseil et
de start-up (1) — avait en effet lancé une vaste consultation déja ados-

* Directrice de recherche au Centre national de la recherche scientifique (CNRS).

« C1vic tech »,

sée a une plate-forme. Trés tot, une alerte fut émise : seules seraient
examinées les contributions numériques (2). La consultation dans son
ensemble n’a en réalité fait I’objet d’aucune réponse du pouvoir(3). Elle
a aussi escamoté les cahiers de doléances des ronds-points comme ceux
des maires ruraux. Et, depuis, les gouvernements successifs semblent
méme avoir pris le contre-pied de ces revendications, tant des demandes
d’égalité que de celles de liberté démocratique.

Consultation sur la réforme des retraites (2018-2019), convention
citoyenne pour le climat (2019) : la participation institutionnelle se
borne, le plus souvent, a recueillir des avis sur les décisions des auto-
rités. Qui les écartent promptement quand ils s’averent trop « subver-
sifs». Si, en 2015, la consultation sur le projet de loi dite « République
numérique » donne lieu a 8 500 contributions, elle se révele in fine « inu-
tile sur le fond », selon I’Observatoire des libertés et du numérique, car
« le gouvernement n’a quasiment rien repris » des propositions « arri-
vées en téte des soutiens des internautes », notamment sur le logiciel
libre (4). Un paradoxe pour un texte qui — en consacrant 1’ouverture
des données publiques ou le numérique pour tous — devait acculturer
le pays a la « civic tech ».

En France, 1’expression « technologie civique » désigne deux choses
distinctes. D’une part, des applications des sites favorisant 1’engage-
ment et la participation citoyenne. D’autre part, un microcosme peu-
plé de personnalités politiques (comme 1’ancienne secrétaire d’Etat
au numérique Axelle Lemaire [2014-2017], désormais cadre de
Sopra Steria, un des leaders francais de la «tech»), de hauts fonc-
tionnaires (comme M. Mohammed Adnéne Trojette, ancien conseiller
de M. Emmanuel Macron recruté par le Boston Consulting Group en
2024), d’entrepreneurs ou de consultants. Tous défendent un renouvel-
lement démocratique grace aux instruments numériques, le développe-
ment de start-up d’Btat voire I’avénement d’un « Etat plate-forme» (5).
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JEROME LAGARRIGUE. — « Thrower #6 » (Lanceur), 2025

cycles d’escalade. Les charges sont brutales et provoquent une incom-
préhension et une colere qui se retournent facilement contre les fonc-
tionnaires. Agissant en petits groupes, ils sont parfois pris a partie et
recourent volontiers aux grenades de désencerclement et aux LBD pour
se dégager, au prix de blessures parfois sérieuses chez les manifestants.
«Une poubelle brilée = un lycéen mutilé », résument des pancartes.

Cette stratégie est d’autant plus funeste que ces policiers sont coutu-
miers de la lutte contre la petite criminalité, les trafics ou les désordres
urbains. Ils ne voient donc pas dans les lycéens et les étudiants des
citoyens exergant un légitime droit démocratique, mais des délinquants
potentiels qu’on peut humilier, brimer et brutaliser. Les doctrines de
maintien de I’ordre et celle de la lutte contre les « violences urbaines »
en sont venues a se confondre en pratique, et ce n’est pas un hasard si
les ministres de I’éducation nationale, de I’intérieur ou de la justice uti-
lisent désormais cette expression a propos des mobilisations actuelles.

Par suite, la police occupe une place plus centrale que par le passé
dans I’imaginaire de la contestation. «Je fais des cauchemars de
Macron et de la police», affichent des manifestantes. Les cortéges
chantent a pleins poumons les slogans «Tout le monde déteste la
police» ou « ACAB» (pour «All cops are bastards », «Tous les flics
sont des salauds»), quand les pancartes «La police nous protege, ¢a
créve les yeux», « Liberté, égalité, LBD» ou «Systéme ACABlant»
fleurissent dans les rassemblements.

La surexposition de cet anta-
gonisme tend toutefois a gom-
mer la violence structurelle
qui a déclenché les mobilisa-
tions. A la différence d’expé-
riences antérieures, lycéens et
étudiants ne protestent pas pour
le retrait d’une réforme en par-
ticulier, mais expriment une cri-
tique sociale plus générale. Ils
dénoncent les situations par-
fois indignes dans lesquelles
se déroulent les apprentis-
sages, mais aussi les réformes
qui en détournent I’attention.
«38 °C/38 ¢éleves, mais le pro-
bleme, c’est le téléphone»,
taclent des panonceaux. Plus
profondément encore, le mou-
vement révele aussi une contra-
diction entre un élargissement
social de 1’acces aux études
(a peine un tiers d’une géné-
ration obtenait le baccalauréat
en 1986, contre prés de 80 %
aujourd’hui) et les possibilités
réelles de les poursuivre. Alors
que les budgets de I’enseigne-
ment supérieur accompagnaient
ce mouvement (ses effectifs ont
quasi triplé, passant d’envi-
ron 1,1 million d’étudiants au
milieu des années 1980 a plus
de 3 millions aujourd’hui), un
renversement s’opére a par-
tir du milieu des années 2010.
Les financements récurrents des
universités publiques stagnent,
limitant ainsi les capacités d’ac-
cueil. Et Parcoursup, mis en
place en 2018, incarne le méca-
nisme qui filtre I’acces aux formations, pénalisant ceux dont les familles
sont les moins armées pour cette compétition d’un nouveau type (lire
larticle pages 17-19). «Jeunesse formidable, avenir fort minable »,
s’inquiétent les protestataires.

© JEROME LAGARRIGUE

Ces mobilisations ont déja contraint le gouvernement a « engager des
chantiers » sur le remplacement des enseignants, 1’état des batiments,
I’organisation du temps scolaire ou Parcoursup. Des promesses qui, en
I’absence de financements suffisants, n’engagent pas a grand-chose.
«Pas besoin de plan cul, le gouvernement nous baise déja», reprenait
une manifestante, a I’évidence sceptique.

Quelles que soient les suites du mouvement, il est clair qu’il repré-
sente un moment fort de politisation pour une « Gen Z» que 1’on
décrivait comme lobotomisée par les réseaux sociaux. «Je leur parle
de prise de conscience, ils me parlent de crise d’adolescence », pou-
vait-on lire dans les corteges. Ceux-ci disent « Non au R-Haine »
et chantent « Siamo tutti antifascisti » («Nous sommes tous antifas-
cistes»). Les militants de La France insoumise, du collectif révolu-
tionnaire Le Poing levé ou de la « Jeunesse communiste » distribuent
tracts, journaux et autocollants.

Mais la mobilisation emprunte aussi des formes moins balisées, sem-
blant prendre acte de I’indifférence — ou du mépris — des élites politiques
envers les contestations sociales et les revendications écologistes expri-
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mées dans la rue. La force du nombre ne suffit plus a infléchir les déci-
sions. Les canaux institutionnalisés de négociation (comme les syndicats)
sont ignorés, délaissés au profit de la communication ou de dispositifs
de «consultation» en trompe-I’ceil (lire I’article ci-dessous). En réac-
tion, lycéens et étudiants réinventent des formes modernes de carnaval.

« LA BASTILLE, C’EST
COMME LE VELO : GA
NE S’OUBLIE PAS »

Des anthropologues comme James C. Scott ont insisté sur I’im-
portance de ce rituel de résistance dans des contextes ou les rapports
de domination semblent difficilement ébranlables. L’énergie, la joie
et I’anonymat de la foule qui se rassemble dans I’espace public ren-
versent pour un temps 1’ordre social. Celle-ci exprime collectivement
le « ressentiment accumulé contre les riches et les puissants » et met
«l'injustice sociale en accusation » (4). Les déguisements, les masques
moquent les dominants ou exaltent les protecteurs des faibles (Spi-
der-Man par exemple). Les figures d’autorité sont dégradées. On briile
leurs effigies, on raille leur sérieux, leur importance en les ramenant
a leur condition bassement corporelle (5). On parle d’eux de maniére
crue, obscene et scatologique. Des pancartes comme « Nuilez, grosse
cuve a pisse» dépouillent leurs cibles de toute dignité officielle. Festif
et mordant, le carnaval n’en reste pas moins agressif. Des slogans, tels
«La Bastille, c’est comme le vélo : ¢a ne s’oublie pas» ou « Macron,
on a guillotiné le roi pour moins que ¢a», convoquent la mémoire vio-
lente de la Révolution frangaise. Les appels a prendre les «lieux de
pouvoir», a I’instar de I’Elysée ou Matignon, I’actualisent. Au risque
de séveres affrontements avec les forces de I’ordre et de lourds dégats,
comme on a pu le voir lors de la manifestation du 17 octobre.

Mais l’irrévérence et 1’émeute ne s’opposent pas autant qu’aime-
raient le faire croire ceux qui séparent les «bons manifestants» des
«semeurs de chaos». Elles constituent deux faces de la contesta-
tion d’un ordre institutionnel qui tend a fonctionner chaque jour plus
visiblement au service des dominants. Comme 1’a montré 1’historien
Edward P. Thompson, les violences populaires naissent le plus souvent
du sentiment que les gouvernants ont trahi les obligations qui fondaient
leur légitimité (6). La bataille que méne la jeunesse mobilisée dépasse
largement ses conditions d’études. Elle porte sur la définition méme de
I’intérét général, dont I’Etat est censé étre le garant. Le démantélement
continu de ses fonctions de protection et I’essor corrélatif de celles de
coercition nourrissent la défiance a son égard (7). Le renoncement aux
idéaux de justice sociale sur lesquels reposait son autorité retourne ainsi
la colére contre les élites politiques et administratives qui conduisent
ces transformations et s’en font gloire. La pancarte « Les vrais casseurs
sont en costard-matraque », brandie par une manifestante, montre qu’il
n’y a plus d’ambiguité sur 1’origine du saccage.

LAURENT BONELLI.

(1)Selon le ministere de I’intérieur et de ’aménagement du territoire, qui répondait
a la question écrite n° 96093 du député Jean-Claude Abrioux, Journal officiel de I’As-
semblée nationale, Paris, 15 aolt 2006.

(2) «Rencontre avec les services de police et de gendarmerie », ministere de 1’inté-
rieur, 24 mars 2006, www.interieur.gouv.fr

(3)Lire «Brutalisation de I’ordre manifestant», Le Monde diplomatique, mai 2023.

(4)James C. Scott, La Domination et les Arts de la résistance. Fragments du discours
subalterne, Amsterdam, Paris, 2009 (1% éd. : 1990).

(5)Lire Pierre Rimbert, «Eloge du rire sardonique», Le Monde diplomatique,
aout 2010.

(6)Edward P. Thompson, «“Rough Music” : le charivari anglais», Annales. Econo-
mies, sociétés, civilisations, 27¢ année, n° 2, Paris, mars-avril 1972.

(7)Lire Alexis Spire, « Pourquoi il faut réenchanter I'Etat », Le Monde diplomatique,
octobre 2026.

I’art de laisser

Ce projet de modernisation de 1’action publique, inspiré de travaux uni-
versitaires américains, a pour héraut 1’Organisation de coopération et
de développement économiques (OCDE) et se déploie dans le cadre du
Partenariat pour un gouvernement ouvert (PGO) conclu par 75 Etats
et 137 collectivités locales (6).

DE LA PARTICIPATION
DOMESTIQUEE A
LA PARTICIPATION-DELATION

En pratique, des institutions francaises s’accommodent d’outils élabo-
rés aux Etats-Unis. Le Conseil économique, social et environnemental
(CESE) rend des avis a propos de grandes questions (les déserts médi-
caux, la fin de vie, le bien-étre animal...) soulevées sur Change.org, la
multinationale de la pétition en ligne. Mais des acteurs frangais se posi-
tionnent a leur tour sur ce marché. Ancien directeur général du service
de flux musical Deezer, M. Axel Dauchez a fondé en 2015 Make.org :
cette plate-forme de mobilisation citoyenne organise la consultation lan-
cée par I’opérateur France Travail (ex-Pdle emploi) depuis fin 2024 sur
la «diversité et l'inclusion dans ['univers professionnel ». Un créneau,
semble-t-il, porteur puisque M. Cyprien Kohler, le fils de I’ancien secré-
taire général de I’Elysée Alexis Kohler, vient de lancer Agora Nova, une
entreprise qui entend, lit-on sur son site, « inventer les outils numériques
de la démocratie de demain ».

La concertation proposée par M. Geffray s’appuie, elle, sur la plate-
forme Agora, développée par la direction interministérielle de la trans-
formation publique (DITP). Ouverte a toute personne disposant d’une
application ou d’un acces a Internet, elle a donné lieua 101217 contri-
butions, soit davantage que toutes les consultations organisées avec

CauscCr

cet outil depuis son lancement, en septembre 2023. Dans un récent
rapport, la Cour des comptes constatait en effet qu’il n’avait suscité,
jusqu’a présent, qu’un enthousiasme modéré chez les citoyens : a peine
6000 participants ont ainsi contribué a la consultation Agora sur la
régulation de I’intelligence artificielle lancée fin 2023, moins de 2400
a celle sur 1’économie sociale et solidaire organisée en 2025(7). La
Cour releve aussi « une sur-représentation des cadres, des indépen-
dants et des étudiants [ainsi que des hommes] dans les populations
actives » sur le méme site.

En postulant que toutes les remontées auraient été écrites par
des éleves — ce qui reste a démontrer —, seuls 5% des lycéens se
seraient approprié la plate-forme lancée par 1’éducation nationale
entre le 5 et le 23 octobre 2026. Il y a une ironie certaine a offrir
une telle réponse a une jeunesse mobilisée, entre autres, contre le
site d’orientation et de sélection Parcoursup. Comme il pouvait
paraitre incongru d’aiguiller vers Internet des contributeurs « gilets
jaunes» au « grand débat» qui s’opposaient a la numérisation des
services publics de proximité. L'une d’entre eux, habitante d’une
petite commune du Médoc (Gironde), expliquait ainsi a M. Macron :
« Les services publics sont des points d’ancrage qui favorisent la
vie dans nos territoires. Vous créez a la place des maisons de ser-
vice public, (...) ou le tout-numérique est roi. La aussi, une grande
partie de la population ne s’y retrouve pas, se marginalise par le
non-acces a [ses] droits (8). »

Quatre jours seulement apres le lancement de la consultation d’oc-
tobre 2026, le ministere de 1’éducation nationale communiquait dans
Le Monde en soulignant la faible part des critiques envers Parcoursup,
en insistant sur le nombre élevé de contributions déja enregistrées et
en le rapportant a « une décélération depuis plusieurs jours » de la
mobilisation (9). La participation-délation a cependant dii prendre le

relais de la participation domestiquée (10). Juste aprés les manifesta-
tions du samedi 17 octobre, le site de la préfecture de police de Paris
annongait la création d’un autre genre de plate-forme : « Vous avez
éte témoins de violences, de dégradations ou de pillages a Paris ou
["un des départements de petite couronne (92, 93 et 94) durant ces
derniers jours ? N attendez pas : transmettez toutes vos images aux
services de police afin de les aider a identifier et interpeller rapi-
dement les auteurs. »

MAGALI DELLA SUDDA ET GREGORY RZEPSKI.

(1) Dans un rapport sur les consultants (« Un phénomene tentaculaire : I'influence crois-
sante des cabinets de conseil sur les politiques publiques », mars 2022), la sénatrice Eliane
Assassi avait identifié une quinzaine de prestations liées a des consultations publiques
entre 2018 et 2021 dont le montant total approchait les 10 millions d’euros.

(2) Collectif de recherche citoyenne sur les cahiers de doléances, «Les cahiers de la
coleére», Le Monde diplomatique, juin 2022.

(3) Guillaume Gourgues, « “Le pouvoir a su entendre les Gilets jaunes”», dans Frangois
Buton, et al., Idées regues sur les Gilets jaunes, Le Cavalier bleu, Paris, 2024.

(4) La Quadrature du Net, «République numérique : déception 2.0», 24 juin 2016,
www.laquadrature.net

(5)Pierre Pezziardi et Henri Verdier, «Des startups d’Etat a I’Etat plateforme», jan-
vier 2017, www.fondapol.org

(6) Tim O’Reilly, « Government as a platform», Innovations. Technology, Governance,
Globalization, vol. 6, n° 1, Cambridge, Massachusetts, hiver 2011 ; Alessandro Bellan-
toni, et al., « Synthése de la manifestation du CGP “La Civic Tech au service de la démo-
cratie”», 17 octobre 2023, https://one.oecd.org; Open Government Partnership, www.
opengovpartnership.org

(7)Cour des comptes, «Les dispositifs de participation citoyenne a la décision
publique », rapport public thématique, Paris, 17 septembre 2026.

(8)Archives départementales de la Gironde, fonds 5999 W 305, Grayan-et-1"Hopital.

(9) Nathalie Segaunes, « Mobilisation lycéenne : les premiéres surprises de la plate-
forme de concertation», Le Monde, 9 octobre 2026.
(10) Eleonora Elguezabal, « Quand la gendarmerie devient participative : I’engagement

des voisin-es dans les réseaux officiels de vigilance en France», Participations, vol. 1,
n° 29, Louvain-la-Neuve, 2021.
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ATOLL CIRCUS. Voyages a Clipperton.
— Stéphane Dugast

Editions du Trésor, Paris,
2026, 224 pages, 21 euros.

Véritable laboratoire de biodiversité a ciel
ouvert, I'ilot frangais de Clipperton, situé au
ceeur du Pacifique nord, a 1300 kilomeétres
des cotes du Mexique, a vu son intérét géo-
politique, stratégique et scientifique long-
temps sous-estimé par nos gouvernants. Fort
de quatre expéditions réalisées entre 2001 et
2023, Stéphane Dugast, membre de la Société
des explorateurs frangais, revient sur I’histoire
de ce bout du monde, véritable petite épopée
ou défilent explorateurs, pirates, militaires,
narcotrafiquants, savants, journalistes, radio-
amateurs, aventuriers et méme un «roi fou».
Les Mexicains s’y établirent durant plusieurs
décennies et en revendiquerent la souverai-
neté, avant ’arbitrage définitif du roi italien
Victor-Emmanuel I1I en 1931 : les Américains
y installérent une station météorologique et
une piste pour hydravions. Quant aux Fran-
¢ais, ils y menéerent de nombreuses missions,
militaires puis scientifiques, sans jamais s’y
établir durablement, en dépit des nombreux
enjeux : droits de péche, protection des res-
sources terrestres et maritimes, avant-poste
du changement climatique...

GENEVIEVE CLASTRES

LE DROITEN ARMES. Lawfare et sécurité
nationale aux Etats-Unis. — Mark Corcoral

PUF, Paris, 2026, 224 pages, 25 euros.

A rebours des lectures qui opposent mécani-
quement Etat de droit et raison d’Etat, cette
enquéte montre comment les autorités améri-
caines font du droit un outil de puissance. A
partir d’une recherche fouillée portant sur le
ministere de la justice, le politiste Mark Cor-
coral analyse comment I’exécutif s’affranchit
parfois des principes fondamentaux : dignité
humaine, respect de la vie privée, présomp-
tion d’innocence... La démonstration met en
lumicre le role singulier de I'attorney gene-
ral, ala fois ministre, avocat-conseil de I’Etat
fédéral et procureur général. Cette position lui
permet d’imposer des pratiques controversées
(quand elles ne sont pas illégales), de I’exten-
sion de la surveillance apres le 11-Septembre
a la torture de personnes suspectées de ter-
rorisme. Le livre éclaire aussi comment les
procureurs font de la justice un instrument
de sécurité nationale, notamment en facili-
tant 'inculpation de cyberattaquants suppo-
sés servir des Etats adverses. Une contribution
stimulante a 1’étude des rapports entre droit,
sécurité et puissance.

ARIANE BONZON

RIO CONFIDENTIAL. Qui a tué Marielle
Franco? - Jean-Mathieu Albertini

Editions HarperCollins, Paris,
2026, 352 pages, 19,90 euros.

Quelques mois avant 1’élection en 2018 de
M. Jair Bolsonaro a la présidence du Brésil,
une jeune conseillére municipale de gauche,
Marielle Franco, est assassinée a Rio de
Janeiro, le fief de la famille du «capitaine »
d’extréme droite. Ce crime politique est le
sujet de cette enquéte, ou Iauteur interroge
les principaux acteurs de ’affaire et examine
chaque dossier judiciaire. Dans les méandres
de la «ville merveilleuse », il retrace le par-
cours de cette femme née dans la favela du
Complexo da Maré, mais également celui
de ses meurtriers, liés aux milices. Ces
groupes paramilitaires recrutent parmi les
membres de la police et soumettent par la
terreur des quartiers entiers. Plongé dans le
monde interlope carioca, le lecteur découvre
comment une militante a géné des intéréts
criminels en défendant les habitants racket-
tés quotidiennement. Et par quel chemine-
ment, grace a un accord passé avec les tueurs,
la police a identifi¢ les commanditaires de
I’homicide. Objet des attaques de I’extréme
droite avant sa mort, Franco est devenue le
symbole de la résistance populaire contre
cette mouvance.

ANNE VIGNA

MRS GARGANTUA. Reports from Cuba.
—J. S. Tennant

William Collins, Londres,
2026, 352 pages, 24 euros.

Dans un récit aussi captivant que savant,
le reporter britannique J.S. Tennant nous
entraine au coeur d’une longue marche a travers
cing siecles d’histoire cubaine, de la « décou-
verte» colombienne a ’éphémere dégel de
I’ére Obama. Au récit de voyage se mélent
chronique de la vie politique de I’ile, miscel-
lanées d’histoire naturelle, méditations sur
les mythes et le folklore hispano-caribéens.
Conquistadors et missionnaires cotoient cha-
mans indiens et esclaves émancipés, roman-
ciers célébres et révolutionnaires, riches
héritiéres et anciens détenus de Guantanamo
—sans oublier les héroiques vaches laitieres du
régime castriste. A la description des paysages
répond celle d’une population prise, généra-
tion apres génération, dans les ambitions des
puissances extérieures — le cruel embargo
américain n’étant, rappelle Tennant, que 1'ul-
time épisode d’une longue histoire d’oppres-
sion occidentale. Cette érudition buissonnicre
brosse un tableau bien éloigné des images
convenues, et on en recommanderait volon-
tiers la lecture aux jeunes diplomates en par-
tance pour La Havane... si seulement I’ho-
rizon d’une normalisation ne paraissait pas
aujourd’hui aussi lointain.

MARTIN BARNAY

LE VIRUS INVISIBLE. Essai sur la désinfor-
mation en Afrique.—Dominique Tchimbakala

Riveneuve, Paris, 2026,
190 pages, 10,50 euros.

Si les fausses informations sont un fléau uni-
versel, ’Afrique en fait particuliérement les
frais. La journaliste franco-congolaise Domi-
nique Tchimbakala, longtemps figure de
TVS Monde, décrypte ce qu’elle qualifie de
«véritable virus ». La vulnérabilité du conti-
nent provient, notamment, de la fragilité du
tissu médiatique (un «désert information-
nel ») et de I'utilisation trés étendue des plates-
formes numériques — « La désinformation s’est
industrialisée avec le téléphone portable » ; ses
richesses en font un enjeu économique et la
cible des campagnes de désinformation venues
de Russie, de Chine ou d’anciennes puissances
coloniales. Mobilisant exemples et anecdotes,
Tchimbakala analyse les ressorts sociaux et
psychologiques de la propagation du « virus»,
comme la « cécité militante » ou '« indifférence
calculée » des pouvoirs publics. Elle met en
garde contre les illusions d’un fact checking
sans moyens et appelle a «réapprendre col-
lectivement (...) ce qu’'est vraiment le jour-
nalisme ». Selon elle, I’Union africaine doit
contribuer a relever ce défi éducatif, cultu-
rel et social.

ANNE-CECILE ROBERT

GEOPOLITIQUE DEI’AFRIQUE.-Sonia
Le Gouriellec

PUF, coll. « Que sais-je ? », Paris,
2026, 128 pages, 10 euros.

Dans cette troisiéme édition mise a jour,
la politiste Sonia Le Gouriellec, de 1’Uni-
versité catholique de Lille, conserve son
approche transversale mais enrichit ses
«études de cas». Elle note que, si de nom-
breuses régions connaissent des périodes de
paix, ’Afrique compte plus de la moitié¢ des
conflits armés actifs dans le monde, soit entre
28 et 30 conflits « étatiques ou internationali-
sés » sur les 59 dénombrés par le Global Peace
Index en 2025. Autre constat développé dans
son chapitre « La quéte de I'unité» : les Etats
africains occupent 54 des 193 sieges a 1’As-
semblée générale des Nations unies, qui élit,
tous les deux ans, trois d’entre eux pour siéger
au Conseil de sécurité en tant que membres
non permanents. Ce poids numérique permet
au continent d’« exercer une influence et de
faire entendre sa voix » dans les débats sur
I’¢lection du secrétaire général et la réforme
de P'institution. Un fait majeur de la derniere
période reste cependant curieusement absent
de cette réédition : les ambitions régionales
des juntes militaires coalisées du Sahel (Mali,
Burkina Faso et Niger).

OLIVIER PIOT

COMORES-MAYOTTE. Une histoire
néocoloniale. — Pierre Caminade

Agone, Marseille, 2026, 256 pages, 11 euros.

L’erreur de la plupart des médias et des respon-
sables politiques, en France, est de ne considé-
rer Mayotte que comme un territoire frangais
extrait par magie, sinon exclu, de son histoire
et de sa géographie, et, ce faisant, d’ignorer
le droit international. Dans une édition actua-
lisée de son essai de 2003, Pierre Caminade,
chercheur indépendant et militant a Survie,
brise ce récit : malgré la séparation de 1975,
toutes les iles de I’archipel des Comores ont
une histoire commune, polluée par les multi-
ples ingérences francaises menées de part et
d’autre de la frontiére. Méticuleusement, il
décrit les manceuvres de Paris pour « garder»
Mayotte et les barbouzeries qui ont fragilisé
le nouvel Etat indépendant des Comores, tout
en rappelant les condamnations internationales
récurrentes. Pour mettre fin a ce qu’il qualifie
d’«échec », Caminade propose une « troisiéme
voie » qui offrirait a Mayotte une « grande auto-
nomie, avec des coopérations avec les deux sys-
temes, frangais et comorien », une option « trés
présente dans les débats des élites mahoraises
dans les années 1960 ».

REMI CARAYOL

VERS UNE DISPARITION DE LA
GAUCHE EN EUROPE CENTRALE? -
Sous la direction de Jean-Michel De Waele

Le Bord de l'eau, Carignan-de-Bordeaux,
2026, 106 pages, 15 euros.

Rejetés dans les limbes électoraux ou tentés par
les démons du nationalisme, les partis de gauche
vont mal en Europe centrale et orientale. Issus
des anciens appareils communistes, certains ont
porté beau jusque dans les années 2000 (Bulgarie,
Pologne). Mais I'effondrement, surprenant, touche
désormais tous les pays concernés : Hongrie,
République tchéque... En cause, le ralliement de
ces partis aux politiques néolibérales, au nom de
leur orientation proeuropéenne. Certaines forma-
tions ont, comme en Bulgarie ou en Slovaquie,
cru trouver le salut (électoral) en se ralliant au
conservatisme prorusse, antiféministe et anti-
LGBT. Le Parti social-démocrate roumain a ainsi
rejeté I'«idéologie progressiste» pour défendre
les «valeurs traditionnelles». Une évolution qui
«produit des effets systémiques sur 'Union euro-
péenne », enrenforgant les forces conservatrices,
voire I'extréme droite. L’alternative viendra peut-
étre d’une nouvelle gauche, écologiste et proche
des mouvements sociaux, comme Levica en Slo-
vénie, Mozemo ! en Croatie ou Razem en Pologne.

JEAN-ARNAULT DERENS

ASIE

SUR LA PISTE MINERALE. Enquéte
sur la filiére du sable en Asie du Sud-Est.
— Dolorés Bertrais

MetisPresses, Lausanne,
2025, 208 pages, 23 euros.

Le sable et sa filiere? On n’en parle pas, encore
moins aux étrangers. Intriguée par cette affirma-
tion d’un commandant de bateau aux environs de
Phnom Penh, la chercheuse Dolorés Bertrais décide
d’explorer les cheminements de cette ressource,
depuis le Mékong jusqu’aux amoncellements dans
les rues de la capitale cambodgienne et a sa trans-
formation en béton afin de batir immeubles, routes
etautres infrastructures. .. Elle mesure ainsi I'am-
pleur de la «production urbaine néolibérale gra-
nulaire ». Ici, on drague; 1a, on comble des lacs,
pourtant essentiels a la gestion des inondations;
plus loin, on remblaie sur le fleuve. Le travail du
sable est un marqueur capitalistique d’une ville qui,
a partir des années 2018, s’est transformée a vive
allure, comme saisie d’une frénésie dantesque au
service de la production de foncier, extrémement
rentable. Au centre de 'ouvrage, I'auteure dessine
son enquéte ethnographique et donne a voir ce que
le déplacement de ces tonnes de matiére premiere
charrie comme bouleversements : «Les injus-
tices spatiales et environnementales augmentent
a mesure que le sable sort de son lit. »

CHRISTINE CHAUMEAU

LERE DE LINDO-PACIFIQUE,
CHIMERE OU REALITE DURABLE?
— Frédéric Lasserre, Barthélémy Courmont
et Eric Mottet

Presses de ['université du Québec,
Québec, 2026, 306 pages, 34 euros.

Quel est le positionnement de puissances et
entités régionales a ’égard de la notion d’Indo-
Pacifique? Japon, Chine, Etats-Unis, Inde, Asso-
ciation des nations d’Asie du Sud-Est (Anase),
Russie et Union européenne retiennent des défi-
nitions et des priorités stratégiques différentes
pour cet espace. Mais tous ces acteurs, a I’ex-
ception de Pékin et de Moscou qui récusent le
terme méme, s’accordent sur la nécessité de
«conteniry, voire «contrebalancer» la puis-
sance chinoise, et sur la centralité de ’Anase. Ce
que la Chine pergoit clairement. Plutot qu’entrer
dans une logique de «nouvelle guerre froide»,
les pays de I’Anase préferent maintenir un équi-
libre entre Pékin et Washington, tandis que le
Japon, I’Inde et I'Union européenne sont plus
proches de la ligne américaine. La Russie sou-
tient quant a elle le point de vue chinois, sans
nécessairement adhérer a sa vision.

EMILIE GUYONNET
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LITTERATURES

Femmes avec couteau

De bétes et d’oiseaux
de Pilar Adon

Traduit de [’espagnol par
Michelle Ortuno, Editions
du Typhon, Marseille, 2026,
236 pages, 23 euros.

ORO peint et multiplie
les portraits de sa sceur, qui s’est
noyée. Sa douleur ne s’¢loigne
pas. Pour s’apaiser, elle roule
en voiture la nuit. Un soir, elle
tombe en panne d’essence et part
chercher de I’aide. Elle est proche
d’un grand domaine nommé
Béthanie — le nom du village ou
habitaient les plus proches amis
de Jésus selon I’Evangile. Ses
habitantes lui proposent de 1’ac-
cueillir pour la nuit — une simple escale avant de régler le probleme le
lendemain. Pourtant Coro ne repartira pas. D’heure en heure, dans cette
maison perdue au milieu d’une végétation a 'opulence suffocante, bruis-
sante de vies animales, elle devient le jouet d’une assemblée de femmes :
Tresa, Catina, les jumelles Rebeca et Magdalena, Gloria, Missa Tita
— une infirme en fauteuil roulant a qui ’on doit baiser la main. Il y
a aussi Adel, une jeune fille sauvage, elle-méme séquestrée, dont les
parents semblent s’étre volatilisés. Coro finit par mettre des mots sur ce
qu’elle vit : « Je dois partir. Je ne me sens pas bien. Elles sont en train
de me droguer. » Elles, les femmes cloitrées. Diaboliques, méthodiques.

De bétes et d’oiseaux est le premier roman de Pilar Adon a étre
traduit en frangais (1). La Madriléne, née en 1971, poétesse et romanciére
(Les Ephémeres, Les Filles de Sara), est également éditrice et traductrice
de littérature anglaise. On lui doit notamment la traduction en espagnol
(Algo del otro mundo) de Something Special, 1a longue (et unique) nou-
velle de la fabuleuse Iris Murdoch. Adon est publiée ici dans la collec-
tion «Les hallucinés». C’est pertinent, car I’atmosphére de son histoire
est véritablement troublante.

Cette communauté qui cerne et admoneste Coro constitue « une
légion d'expertes dans l'art de la lutte ». Et 1a lutte est sévere. La tactique
des habitantes de la maison consiste a ne pas répondre a ses demandes,
tout en la plongeant dans des rites quotidiens — les repas, les tches
ménageres, les legons d’Adel, la promenade au lac. Les dialogues sont
obsédants, tout se joue dans une mécanique du ressassement, du déca-
lage, de la rétention, du mensonge. Cela rend folle Coro, qui, seule contre
elles toutes, perd son équilibre (quand elle ne perd pas tout simplement
connaissance) et ne sait plus quoi tenter pour s’extraire de cet encercle-
ment qui la dévitalise lentement et stirement. Un homme fait son appa-
rition, qui se dit le propriétaire et demande aux femmes cloitrées de
quitter les lieux. Elles le congédient, il fait demi-tour — impossible de
résister longtemps au venin de ces «expertes», qui de surcroit portent
toutes un couteau a la ceinture.

Etil y a les odeurs, les robes, les chénes, les racines, la pierre et
I’eau, les feuilles, les vipéres, les moineaux, le silence et les bruits sou-
dains. La matiére organique donne le tempo, flux permanent qui confere
au livre son étrangeté, a la croisée des poémes d’Emily Dickinson, du
roman gothique anglo-saxon et du thriller dystopique (comme La Ser-
vante écarlate). Des affinités qui ne rendent pas tout a fait compte de
la singularité du texte, incisif, géométrique, a I’écoute des paradoxes :
« Tout est temporaire et, pour autant, la somme des caracteéres transi-
toires fait que la vie se maintient dans la continuité. »

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL.

(1) Certaines de ses nouvelles ont été traduites. Par exemple, El fumigador (le désin-
sectiseur), dans le numéro 2 de la revue Kanyar.

HISTOIRE

Et Saigon devint Ho Chi Minh-Ville

E nombreux journalistes occidentaux ont cou-

vert la guerre du Vietnam, mais peu ont rendu

compte de la chute de Saigon. Deux d’entre eux
offrent une vue d’ensemble sur ce qui se joua ce prin-
temps 1975. Pour le cinquantenaire de I’événement, une
nouvelle édition de la chronique d’Olivier Todd (1929-
2024)(1) a paru en poche. Publi¢e pour la premiére fois
en 1987, cette reconstitution historique retrace les quatre
mois précédant la prise de la ville. Alors qu’en janvier
«le Vietnam n'est plus une priorité » pour la Maison
Blanche, les offensives des forces nord-vietnamiennes
sur Ban Me Thuot puis Da Nang alertent le président
Gerald Ford et son secrétaire d’Etat Henry Kissinger.
La menace communiste doit étre contenue. Mais aucune
intervention n’est envisageable depuis les accords de
Paris de janvier 1973 entérinant une cessation compléte
des hostilités et le retrait des troupes américaines. Le
Congres, aligné sur I'opinion publique, paralyse éga-
lement toute assistance militaire au régime alli¢ du
Sud-Vietnam. Lancée fin avril, avant la saison des pluies,
la «campagne Ho Chi Minh» (du nom du fondateur du

Parti communiste vietnamien) trace sa route vers Saigon.
Todd décrypte les stratégies militaires et les manceuvres
diplomatiques pilotées par un petit monde ou tous « ont
entendu parler les uns des autres ou se connaissent plus
ou moins », de 'ambassadeur américain Graham Martin
au général nord-vietnamien Tran Van Tra. L'ensemble se
lit comme un feuilleton bien mené, jusqu’aux chapitres
prenants sur les journées décisives des 29 et 30 avril,
narrant heure par heure le chaos de ’évacuation amé-
ricaine plus de vingt ans apres le début de I'implica-
tion des Etats-Unis. « Ce 30 avril, (...) ’hélico devient,
par excellence, I'instrument du repli » ; e dernier engin
décolle du toit de ’'ambassade a 7h53. Dans la soirée,
Saigon devient Ho Chi Minh-Ville. Aprées trente ans de
guerre, la voie de la réunification du Vietnam est ouverte.

Ce méme jour, Tiziano Terzani (1938-2004),
« courant, sautant sur un char, prenant place sur une
Jeep ou une autre », est au plus pres des événements (2).
Rapidement, le correspondant italien du Spiege! alle-
mand dément toute épuration une fois les maquisards

et bo doi (soldats du Nord-Vietnam) entrés dans la jadis
impétueuse capitale du Sud, invalidant la théorie du
bain de sang répandue par les médias américains. Pen-
dant les trois mois qui suivent la « libération de Sai-
gon » (comme la désignait le titre de I'ouvrage lors de
sa premiere parution, en 1976), il remplit « quatorze
cahiers de notes, vingt cassettes d’interviews, d’en-
registrements de discours et de conversations avec
des Vietnamiens ordinaires ». D’en bas, il observe la
révolution (I’effacement progressif de la « culture déca-
dente», la destruction des symboles «fantoches», la
chasse aux «obstinés») et relate les balbutiements de
la construction du socialisme vietnamien. Loin des
commentaires anticommunistes rétrospectifs de Todd,
Terzani ne juge pas; il rapporte.

ROBINSON JOUSNI.

(1) Olivier Todd, La Chute de Saigon. Cruel avril 1975, Perrin,
Paris, 2025, 768 pages, 12,50 euros.

(2) Tiziano Terzani, La Chute de Saigon. 30 avril 1975, Inter-
valles, Paris, 2026, 366 pages, 14,90 euros.
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Terre des fous
et des rois

Disgraceland
de Nick Tooke

Traduit de I’anglais (Canada) par Jean-Marie Jot,
Phébus, Paris, 2026, 288 pages, 23,50 euros.

ES icones, comme les personnages de fiction,
peuvent s’effacer de la mémoire, mais elles ne disparaissent
jamais complétement. Le titre de ce roman étonnant est évi-
demment un clin d’eeil a Graceland, le nom de la demeure
d’Elvis Presley a Mempbhis (Tennessee), devenue un musée et
méme un lieu de pelerinage pour les adorateurs du « King». Les
icones sont éternelles ou presque... Quant a Will Somersby,
lorsque s’ouvre I’histoire, il se contente d’avoir 456 ans, « d peu
de chose pres ». En tout cas, c’est ce qu’il dit. Quand il entre, les
yeux bandés, dans le hall d’un hopital psychiatrique a Grimsby
(Ontario, Canada), c’est un squelette tremblant, mais il n’a pas
faim — il prétend que la derniére fois qu’il a eu le ventre plein
remonte au jour ou il a mangé un steak avec Gandhi. Pas de
doute pour le personnel : Somersby est vraiment a 1’endroit
qu’il lui faut. Mais, plutdt que de se laisser interroger par les
psychiatres, il veut juste rester la, a errer dans les couloirs,
sans trop causer. La directrice du lieu, adepte des restrictions
budgétaires, ordonne de ne pas le garder plus de deux jours.
Miranda Gosling, qui se charge de Somersby, sent immédia-
tement que, si son propos puise dans une psyché déchique-
tée, il est venu jusqu’a Grimsby pour dire quelque chose qui
compte... Elle se reconnait dans I’architecture mentale com-
pliquée mais solide de cet homme, dont ’esprit est bien mieux
huilé que ses artéres.

La narration alterne alors deux trames. La principale
rembobine de quelques semaines. Somersby est en deuil
amoureux depuis... quatre-vingt-trois ans. Il erre depuis

sans trop bien percevoir ce que signifie concrétement le slo-
gan « Make America great again». Celui qui reste grand, pour
elle, c’est Elvis. Elle persuade Somersby d’aller avec elle a
Graceland ; en route, le duo deviendra trio — trois individus
qui ont chacun des comptes a régler et une solidité a trou-
ver. Trois «soldats rockabilly » et « braves presleytariens ».

Lautre fil du récit, c’est le dévoilement progressif
de la vie et de I'identité de Miranda, dont la vocation pour
la psychiatrie doit beaucoup a des failles personnelles,
celles-1a mémes qui I’éclaireront sur les fractures d’un vieux
malingre aux yeux bandés...

Disgraceland est une épopée. Déployée dans le
temps et sur le territoire des Etats-Unis, géographique, mais
aussi mentale et politique, ou le rayonnement du «King of
rock’n’roll» montre assez ce qui distingue une icone d’un
président qui voudrait tant le devenir. Jadis, on connut de
beaux chocs, avec la magnifique Conjuration des imbéciles
de John Kennedy Toole et le marquant Vol au-dessus d’un
nid de coucou de Ken Kesey, qui donna lieu a un film célebre.
Ce roman (1) de Nick Tooke, né au Royaume-Uni et vivant

SOCIETE

POESIE

AU CEUR DE UETAT PENAL. Lesavocats
dela défense sous contrainte. —Julien Larregue

Raisons d’agir, Paris,
2026, 208 pages, 24 euros.

Que signifie défendre lorsquon se situe au cceur
de I’Etat pénal? A partir d’une enquéte dans le
milieu judiciaire marseillais, le sociologue Julien
Larregue a recueilli une vingtaine de témoi-
gnages d’avocats de la défense, qui vont compo-
ser un ensemble bien éloigné de I'image héroique
de I'avocat défenseur des libertés. Larregue analyse
les conditions concretes dans lesquelles exercent
les pénalistes : quéte de crédibilité, dépendance a
laide juridictionnelle, hiérarchies internes, rap-
ports de genre et distance sociale avec la clientele.
11 souligne que le droit pénal ne s’applique pas
de maniére neutre mais cible prioritairement les
classes populaires, les hommes racisés et les per-
sonnes précaires, et que les comparutions immé-
diates relévent d’une «justice dabattage». Un
paradoxe central : les défenseurs des justiciables les
plus dominés contribuent a légitimer I'institution
qui les juge. En éclairant les mécanismes ordinaires
de la justice pénale, 'ouvrage montre comment
elle contribue a reproduire les inégalités sociales
tout en affirmant les principes de I’Etat de droit.

AUGUSTINE GARCIA

ORDURES! Journal d’un vidangeur. —
Simon Paré-Poupart

Lux Editeur, Québec, 2026, 144 pages, 14 euros.

«Ce travail impose des cadences et des
contraintes physiques dignes des premiére et
deuxiéme révolutions industrielles » : chaque
jour au Québec, un helper peut passer jusqu’a
quinze heures a 'arriere du camion poubelle,
courir plusieurs dizaines de kilometres et jeter
a la benne 50 tonnes de déchets. Formé a la
sociologie, 'auteur décrit son métier de vidan-
geur (d’éboueur, en frangais) : les conditions
de travail en pleine canicule ou dans la neige
montréalaise ; "atmosphere particuliere des runs
de nuit; le regard, entre indifférence et mépris, du
«payeur de taxes », cet habitant qui jette pres de
463 kilos de déchets chaque année. En brossant
le portrait de ses collegues déviants ou drogués,
rencontrés au gré du furn-over permanent dans
les entreprises auxquelles les municipalités sous-
traitent la collecte des déchets, il raconte 1’'usure
des corps, mais aussi la fiert¢ du dépassement

MA VIE SANS MOI, suivi de FRAG-
MENTS. - Armand Robin

Gallimard, Paris, 2026,
416 pages, 11,40 euros.

«Ne pas étre de mon temps, ne pas étre de ma
vie!» Le po¢te Armand Robin (1912-1961), qui
fut un temps « écouteur» au ministere de I'in-
formation, est mort un soir entre les mains de la
police, d’une fagon encore mystérieuse. Deux
amis sauvent alors trois valises de papiers dans
I’appartement qui doit étre vidé. Ces textes,
meélés par d’ingénieuses constructions édito-
riales aux poe¢mes d’un recueil intitulé Ma vie
sans moi, ont servi a constituer la 1égende d’un
poete maudit. C’est contre cette légende que
s’¢leéve Frangoise Morvan, qui propose cette
nouvelle édition d’une partie des ceuvres de
Robin. Le présent volume rétablit 'intégra-
lité de Ma vie sans moi, dont ses traductions
de Vladimir Maiakovski, Serguei Essénine,
Rainer Maria Rilke ou encore Julian Tuwin
— car Robin, étonnant polyglotte, a beaucoup
traduit : « Par le choix de mots/Reproduire
une dme paralléle/Etre avec elle jusqu’'au bout
de sa route. » La deuxiéme partie, consacrée
aux fragments, donne a voir et a comprendre
le travail d’'un homme qui, apres avoir cher-
ché a s’affranchir et traverser toutes les fron-
tiéres, notamment linguistiques, se sentit brisé,
«objet sans sujet ».

BAPTISTE DERICQUEBOURG

IDEES

des mois avec un autre gars en passant de wagon en wagon,
fagon hobo. Un jour qu’il s’est allongé sur une voie ferrée du
Tennessee, attendant qu’un train lui roule dessus, une ado-
lescente qui passait par la le sauve. Tuesday, 13 ans, a une
dégaine grunge et la casquette rouge MAGA de son pére,

au Canada depuis ses 12 ans, en est un autre.

HUBERT ARTUS.

(1) Du méme auteur, lire aussi La Ballade de Samuel Hewitt, publié¢ en

version frangaise par 1’éditeur québécois Leméac en 2024.

de soi et de I'utilité sociale. Un moyen de rendre
hommage a ceux qui se confrontent aux détri-
tus de la société de consommation : « Le vidan-
geur fait disparaitre le papier et le plastique, et
avec eux la mauvaise conscience du bourgeois. »

JULIEN BALDASSARRA

BIOGRAPHIE

Un chant magnétique

Al pris, du premier au dernier jour,
(( JNadja pour un génie libre.» En 1928,

André Breton, chef de file du mou-
vement surréaliste, publie Nadja (1), un «récit
autobiographique » mélant souvenirs et réflexions
avant I’entrée en scéne de Nadja, « venant en sens
inverse ». Du 4 au 13 octobre 1926, ils marchent,
échangent. La liberté d’esprit de cette femme de
23 ans, qui affirmait : « On ne m’atteint pas », sa
sensibilité, sa disponibilité face a I'irruption de I'in-
solite et du merveilleux incarnent pour Breton I’idéal
d’un surréalisme affranchi des normes. « André?
André ?... Tu écriras un roman sur moi» : la liai-
son devient Iésion, Nadja s’enfonce dans la folie. Le
21 mars 1927, elle est internée. Breton écrit entre
aout et décembre de la méme année.

«Que de mensonges André »; « D ailleurs vous
ne ressentez plus et c'est dans les autres que vous
continuez a récolter ». Réunis pour la premicre fois, ces
51 lettres et textes adressés par Nadja a Breton(2), du
22 octobre 1926 au 25 février 1927, font entendre, dans
cette correspondance a sens unique, les lettres de Breton
ayant disparu, ses mots a elle. « Comment encore ai-je
pu lire ce compte rendu... entrevoir ce portrait déna-
turé de moi-méme sans me révolter ni méme pleurer... »

«Nadja n'est pas un roman, c’est |’évocation
authentique d’une destinée hors série », prévient la qua-
trieme de couverture de I’édition revue, complétée et
remaniée par Breton en 1963. Il y a prés de vingt ans,
Hester Albach, écrivaine néerlandaise, avait enquété.
Ses sources : archives, témoignages familiaux, corres-

ROMAN GRAPHIQUE

Martin Eden
a Waikiki

Ack London a Hawai, c’est inattendu. Ce roman

graphique noir et ocre, d’une beauté crépusculaire,

met en lumiére ce moment de son existence, entre
son exaltation pour un surf autochtone bientot «blanchi»
et une écriture toujours aussi compulsive (deux nou-
velles «hawaiennes» entrecoupent le récit)(1). Lorsqu’il
y s¢journe pour la premiére fois, en 1907, l'archipel est
propriété des Etats-Unis depuis bientot dix ans. Avec sa
nouvelle compagne Charmian, écrivaine et éditrice, il va
y passer une bonne part des deux derniéres années qu’il
lui reste a vivre, alors qu’il est rongé par la maladie et la
dépression. Apres avoir choisi de passer une semaine sur
I'lle de la terreur, Molokai, ou I'on consigne les 1épreux
depuis 1866, il raconte les traitements et la dignité des
patients. Dans les demeures coloniales ou il est fété, il ne
renie pas le socialiste qu’il est. C’est a Hawai qu’il prononce
pour la premiere fois sa célebre conférence « Révolution» :
« Voici nos mains! Ce sont des mains vigoureuses. Nous
allons vous retirer vos gouvernements, vos palais, et votre
confort doreé. » 11 célebre la lutte des classes, le peuple en
action (blanc forcément, pour un London suprémaciste),
mais aussi I'individu. En P'occurrence George Freeth, « un

dieu vivant », premiere légende du surf. Freeth est partiel-
lement indigene. Le dieu marin de London est un métis.

DANIEL MATIAS.

(1) Christophe Dabitch (récit) et Thierry Murat (dessins et cou-
leurs), Le Haut de la vague. Charmian et Jack London a Hawai,
Futuropolis, Paris, 2026, 160 pages, 25 euros.

pondances accessibles(3). Nadja s’appelle Léona Del-
court. Née en 1902 pres de Lille, elle a une fille, vit
dans la précarité, se prostitue parfois, cherche a Paris
son indépendance et réve de théatre. Elle entretient avec
Breton une relation qui ne se limite pas aux neuf jours
racontés dans Nadja, mais s’étend sur plusieurs mois.
Le récit de Breton reconstruit, sélectionne, réorganise
leur histoire. La réédition de 1963 supprime notam-
ment I’épisode de la nuit passée a I’'Hotel Le Prince de
Galles, a Saint-Germain-en-Laye. Nadja n’en est que
plus insaisissable.

Ella Balaert veut, elle aussi, retrouver « la femme
cachée dans le mythe » (4). Elle désigne Breton comme
«celui qui s’est collé a ta bouche, telle une sangsue,
pour en aspirer les images et les mots utiles a son texte,
pour en avaler jusqu’a ton dme. Je ne sais pas ce que tu
attendais, mais ce n’est pas la 'image que tu as de toi ;
ce n'est pas l'image que tu croyais que Breton avait de
toi ». Deux réalités se confrontent : celle de Breton, qui
transforme Léona en figure poétique propre au surréa-
lisme; et celle de Léona, faite de besoins et de désirs,
de peur et de souffrance. « La beauté sera convulsive
ou ne sera pas », écrit Breton. Mais, a mesure que la
figure de Nadja se désincarne, le corps de Léona n’est
plus que douleur. « Dans ton corps convulsif, tordu de
souffrance, d’effroi et de faim, la beauté n'y sera plus
Jamais », répond Balaert.

En 1941, Léona meurt a lasile de Bailleul, vic-
time, comme tant d’autres patients, de la famine qui
frappe les hopitaux psychiatriques sous le régime de
Vichy, tandis que Breton se réfugie aux Etats-Unis.
Deux trajectoires désormais irréconciliables : I'exil et
la poursuite d’une ceuvre d’un c6té ; 'enfermement psy-
chiatrique puis la mort par cachexie de 'autre. Le mythe
s’estompe. L'histoire de Nadja se réécrit. En filigrane,
celle de Breton aussi. «J'ai confiance en l'avenir qui
me fermera les yeux », écrivait-elle le 25 février 1927.

PHILIPPE PATAUD CELERIER.

(1) André Breton, Nadja, Gallimard, Paris, 1928 ; édition revue
en 1963, Folio.

(2) Olivier Wagner, Nadja. Lettres a André Breton, suivies
d’autres textes et d’un choix de dessins, Gallimard, Paris, 2026,
176 pages, 22 euros.

(3) Hester Albach, Léona, héroine du surréalisme, Actes Sud,
Arles, 2009.

(4) Ella Balaert, Léona D. La femme cachée dans le mythe de

Nadja, Editions des femmes - Antoinette Fouque, Paris, 2026,
240 pages, 18 euros.

POLITIQUES DU POLAR. - Lucie Amir

Editions Amsterdam, Paris,
2025, 176 pages, 18 euros.

Cette étude va a ’encontre des idées commu-
nément admises sur le polar contemporain,
— ici, le roman noir et le policier frangais de
ces vingt derniéres années. L’aura de Jean-
Patrick Manchette a longtemps jeté un voile
politiquement progressiste sur une production
qui en fait a pris ses distances avec cette filia-
tion. Aurélien Masson, ancien directeur de la
«Série noire, parle d’ailleurs d’une « géné-
ration de dégagés ». Le polar actuel n’assene
plus des vérités politiques, il serait plutot
agnostique dans le domaine. Outre I’analyse
de romans, il s’agit ici, et ¢’est une approche
originale, d’évaluer I'interaction avec les poli-
tiques culturelles publiques et les manifesta-
tions accompagnant la promotion du genre. Sa
dimension sociétale semble se retrouver dans
les canaux de diffusion que sont les critiques,
les festivals et les tables rondes en librairies
et bibliotheques, tous concourant a faire de
«I’objet polar» un instrument d’éducation a la
démocratie. Le personnage du «flic» est éga-
lement commenté de fagon éclairante : poli-
cier, mais non représentatif de I'institution, et
souvent dans un «rapport clandestin a l'en-
quéte judiciaire ».

BERNARD DAGUERRE

TINTIN AU PAYS DES FASCISTES.
— Sébastien Bourdon

Divergences, Quimperlé,
2026, 180 pages, 16 euros.

Léon Degrelle (1906-1994), chef de file des
collaborationnistes wallons durant la seconde
guerre mondiale, soutient, dans son autobio-
graphie posthume, interdite pour négation
de crimes contre I’humanité, avoir inspiré a
Hergé son héros. Sébastien Bourdon, journa-
liste spécialiste de ’extréme droite, revient
sur les relations qui ont toujours uni les deux
hommes, sur la carriére d’Hergé, mise sur
orbite par la presse pronazie, ses dessins anti-
sémites, effacés au fil des rééditions mais tou-
jours a la demande de son éditeur, ses amis
qu’il accueillera au Journal Tintin pendant
ses premiéres années, véritable « pépiniére a
collaborateurs ». Lui-méme, a défaut de s’ex-
cuser, reconnaitra avoir cru que « [ ‘avenir de
I’Occident pouvait dépendre de I'Ordre nou-
veau ». Alors, Tintin est-il fondamentalement
un « défenseur des opprimés» ou un « sauveur
blanc» ? Pour I’extréme droite, le doute n’est
pas permis : il est bien « uno di noi » (I'un des
notres). Et pour Bourdon, si ses aventures ne
relevent d’aucune idéologie, elles offrent bien
une vision du monde « résolument fascisto-
compatible ».

ERNEST LONDON

MANUEL CONTRE LA MISE EN
ECHEC SCOLAIRE. —Nicolas Kaczmarek

La Dispute, Paris, 2026, 160 pages, 15 euros.

Partant du postulat que « la pédagogie est
l’ensemble des stratégies d’affection »,
Nicolas Kaczmarek propose de remettre la
pratique enseignante au centre des enjeux
scolaires. L’auteur est professeur d’histoire
et géographie et exerce depuis pres de vingt
ans en réseau d’éducation prioritaire (REP).
Il entend rappeler que « le coeur du métier est
d’enseigner des savoirs et savoir-faire avant
tout disciplinaires », et entreprend de définir
une école qui puisse étre le « lieu de la joie
de comprendre ». La construction d’un cadre
d’apprentissage centré sur la compréhension
collective et I’entretien de la capacité critique
de I’¢léve envers le travail enseignant pour-
raity contribuer. C’est d’ailleurs en situant le
systeme scolaire dans la société actuelle et les
rapports de domination qui la traversent qu’il
expose ses réflexions en faveur d’une péda-
gogie de I’exigence intellectuelle et examine
I’évolution de ses pratiques, gardant en ligne
de mire une école de I’émancipation.

THOMAS VESCOVI
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HISTOIRE

ALLEMAGNE 1918-1923. Lecons d’une
révolution fusillée. — Anne Deffarges

Atlande, Neuilly-sur-Seine,
2026, 432 pages, 21 euros.

A I’heure ot il est sans cesse question de la Répu-
blique de Weimar et de sa chute, Anne Deffarges
offre un éclairage différent sur la période en bros-
sant un tableau détaillé des mouvements sociaux et
des luttes du mouvement ouvrier. Loin de circons-
crire la tentative de révolution a 1918-1919 et a I’as-
sassinat de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht,
comme il est de regle dans I’historiographie sco-
laire, elle I’étend aux cinq années allant de la
mutinerie des marins de Kiel a I'insurrection de
Hambourg de 1923. Elle montre combien le Parti
social-démocrate d’Allemagne (SPD), par hostilité
au bolchevisme, s’opposa a tout dépassement du
régime parlementaire «libéral», sans voir que le
danger principal résidait dans I'armée, les forces
économiques et les mouvements nationalistes
dont le nazisme offrit un précipité chimique. Elle
met en lumiére la maniére dont les insurrections
successives et dispersées ont échoué, faute d’une
organisation politique capable de les coordonner.
Le groupe spartakiste, opposé au SPD, rallié en
1914 a I'«union sacrée», ne se constitue en Parti
communiste (KPD) qu’en décembre 1918, alors
que la révolution est en cours.

FRANCOIS ALBERA

ECOLOGIE

LA GUEULE OUVERTE ET L’ECOLO-
GIE CONTESTATAIRE. - Alexis Vrignon

Le Passager clandestin, Lorient,
2026, 128 pages, 12 euros.

Si «l'atome est la matrice » de La Gueule ouverte,
le «journal qui annonce la fin dumonde », né dans
le giron de Charlie Hebdo en 1972, traita de toutes
les questions qui agitaient alors le mouvement éco-
logiste. Au-dela de son fondateur, Pierre Fournier,
qui disparait au bout de trois numéros, on retrouve
de nombreuses autres signatures dans les pages
de ses 314 numéros parus en huit ans : de Bernard
Charbonneau a Frangoise d’Eaubonne, en passant
par Reiser et Isabelle Cabut. Entre les nombreux
déménagements et les difficultés financieres, les
engueulades, la cohabitation entre les (rares) jour-
nalistes professionnels et les militants, cette saga
éditoriale est évoquée avec concision mais préci-
sion. Une sélection de textes compléte cette his-
toire, illustrant les débats dont la rédaction fut
une véritable caisse de résonance : les luttes anti-
nucléaires, les combats féministes, la non- et la
contre-violence, sur fond de société industrielle
aux aménagements divers, nourrie par son culte
du progres. L'ensemble a une portée didactique,
comme tous les volumes de cette collection consa-
crée aux « précurseur-ses de la décroissance ».

ERNEST LONDON

Palestine, Texas

OUR nombre d’entre nous, remettre
(( P en question I’Etat juif, c'est remettre

en question la judéité », déplore 1’es-
sayiste américain Peter Beinart, aujourd’hui mili-
tant pour un Etat binational en Israél-Palestine (1).
Cette tension-la est en partie neutralisée par le
renouveau de la pensée antisioniste dans la jeu-
nesse juive américaine. Grace a des groupes
comme Jewish Voice for Peace (Voix juive pour
la paix) ou des magazines comme Jewish Currents
(Beinart participe a son comité de rédaction), une
nouvelle voix critique progresse depuis plus d’une
décennie outre-Atlantique, et connait une accé-
lération depuis les massacres du 7 octobre 2023
et la destruction de Gaza. Beinart, pratiquant,
explique dans cet ouvrage pourquoi il croit que
«la libération des Palestiniens passe aussi par
celle des Juifs ».

Etsi desserrer ce lien entre judéité et soutien
4 I’Etat israélien permettait aussi de se réappro-
prier les origines mémes du sionisme ? C’est tout
I’enjeu de 22 Mapesbury Road de Rachel Cocke-
rell, dont le titre en frangais reprend I’adresse lon-
donienne ou son pere est né, d’une famille d’ori-
gine juive russe arrivée en Angleterre a la veille
de la premiere guerre mondiale (2). En découvrant
le parcours de son arriere-grand-pere, un certain
David Jochelman (1869-1941), Cockerell s’est
trouvée confrontée a I'un des chapitres les plus
riches et confus de I’histoire contemporaine : la
modernité juive du début du xx° siécle. Jochelman
fut ’'une des chevilles ouvrieres de I’Organisa-
tion juive territorialiste (ITO), mouvement fondé
en 1905 par I’écrivain anglais Israél Zangwill
(1864-1926) apres une scission avec I’Organisa-
tion sioniste mondiale (OSM), laquelle constituait
un soutien obstiné a la création d’un Etat juif en
Palestine. Pour les partisans de Zangwill, il valait
mieux faire le « sionisme sans Sion », peut-étre
dans des colonies britanniques comme I’Ouganda
ou ’Australie.

Ce qui intéresse le plus Cockerell est une
autre hypothése alors envisagée, encore moins
connue aujourd’hui : le « plan de Galveston». Son
arriere-grand-pére a participé a 'installation de

presque dix mille Juifs, notamment de I’Empire
russe, au centre des Etats—Unis, en passant par le
port de Galveston, non loin de Houston. « Qu’on
ne nous parle donc plus de la Palestine comme
champ de notre émigration », proclame Zangwill
en décembre 1907, au début de I’entreprise. « 4
moins que vous ne parliez de “Palestine, USA”.
Car le Texas posséde un endroit qu'on appelle
Palestine, tout prés de Galveston, avec deux
familles juives et une synagogue a elles deux.
Vers cette Palestine-la, nous conduirons [’ émi-
gration avec joie. »

Zangwill, la « personnalité juive la plus
célebre du monde anglophone au début du
siecle », porte a la scene, aux Etats-Unis, avec
The Melting Pot (1908), une ode a la créolisa-
tion, qui aura un grand succes. Or cette paren-
these semble se refermer pour la famille de Coc-
kerell. Jochelman, de retour en Europe, finira
en compagnon de route de Vladimir Jabotinsky
(1880-1940), a la téte de la tendance la plus natio-
naliste au sein du sionisme. Mais elle ne se clot
pas entierement. Car dans les années 1950, bien
apres son déces, on apprend que Jochelman avait
un fils d’'un premier mariage, né dans I’Empire
russe et abandonné aux Etats-Unis. Cockerell le
retrouve sous le nom de plume d’Emjo Basshe
(1898-1939), dramaturge de ’avant-garde new-
yorkaise, proche du Parti communiste.

De fagon marquante, le récit, excepté la
bréve préface et la conclusion, est entierement
construit a partir de documents d’archives : frag-
ments de lettres et de journaux personnels, extraits
de discours et d’articles de presse, entretiens. Cette
polyphonie des sources est a I'image d’une histoire
de Iidentité juive faite de perspectives et d’utopies
plurielles, qui s’entrechoquent et se contredisent.

HARRISON STETLER.

(1) Peter Beinart, Being Jewish After the Destruction
of Gaza. A Reckoning, Atlantic Books, Londres, 2025,
172 pages, 18 livres sterling. Lire aussi Peter Beinart, « Les
hantises du colon», Le Monde diplomatique, octobre 2025.

(2) Rachel Cockerell, 22 Mapesbury Road, La Table
ronde - Quai Voltaire, Paris, 2025, 448 pages, 24,50 euros.
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MUSIQUE

AVEC PIAZZOLLA. - Alberto Speratti
Allia, Paris, 2026, 176 pages, 14 euros.

Journaliste et écrivain argentin, Alberto Speratti
(1942-1991) a découvert la musique d’Astor
Piazzolla (1921-1992) au début des années 1960.
Ce dernier est alors controversé. Pour écrire ce
livre paru initialement en 1969, Speratti rencontre
le compositeur et bandonéoniste une dizaine de
fois entre juillet et octobre 1968. Piazzolla a47 ans
et vient de créer avec succés son opéra Maria de
Buenos Aires. Le livre méle récit chronologique
et extraits de conversations avec Piazzolla qui en
précisent et complétent le propos. On découvre
son milieu, son enfance d’émigré a New York;
les péripéties d’une carriere commencée tres tot;
I'importance de I'année passée a Paris a étudier
auprés de Nadia Boulanger, qui a eu sur lui une
influence majeure, comme le compositeur argentin
Alberto Ginastera; ses golts littéraires (Roberto
Arlt) et musicaux (le jazz, Igor Stravinsky), etc. Si
le livre ne couvre pas la carriére ultérieure d’Astor
Piazzolla, il n’en demeure pas moins nécessaire
pour découvrir I'inventeur du tango nuevo : une
fois la derniere page tournée, on peut penser que le
lecteur ira tout naturellement écouter ses standards.

CHARLES JACQUIER

CHASSOL-REICH. - Miroirs étendus,
Fiona Monbet

Matiéere noire, 2026, CD 15 euros,
numeérique 8 euros.

Fondé cette année, le label Matiére noire sou-
haite «faire vivre la création contemporaine
avec joie » en enregistrant des ceuvres de compo-
siteurs vivants, figures du xx¢ siecle ou créateurs
actuels. Son premier volume associe ’Américain
Steve Reich, pionnier de la musique minimaliste
dans les années 1960, et le Frangais Christophe
Chassol, auteur de pieces audiovisuelles dont les
orchestrations sont harmonisées avec des sons
du réel (par exemple, des sketchs de stand-up
sur son récent album Funny How ?); le second
revendiquant 'influence du premier. Pour cet
album fougueusement interprété par 'ensemble
Miroirs étendus que dirige Fiona Monbet, le
choix s’est porté, dans le répertoire de Reich,
sur City Life (1995), un standard dont les cing
mouvements sont tissés de hautbois, clarinettes,
cordes... et hérissés de bruits collectés dans les
rues de New York (klaxons, sirénes, éclats de
voix). En miroir, Paris noir (2024) de Chassol
— au piano — sample un guide-conférencier sur
les traces des penseurs de la négritude dans le
Quartier latin. « Le négre vous emmerde », cita-
tion d’Aimé Césaire mise en boucle, produit un
motif musical aussi malicieux qu’éloquent.

ERIC DELHAYE

ARTS

[’arc-en-ciel afro-queer

sonian Institution regroupe le plus impor-

tant ensemble muséal au monde. Sa mai-
son d’édition publie cet automne le catalogue
augmenté (1) d’une exposition qui s’est tenue
quelques mois plus tot au National Museum of
African Art (NMA), qui lui est rattaché. Photo-
graphies, performances, peintures et sculptures,
matiéres textiles, cuir, acrylique et tirages au
laser... «Here : Pride and belonging in African
art» est la plus foisonnante réunion d’ceuvres d’ar-
tistes LGBTQ+ jamais organisée. Audacieux : la
Smithsonian dépend a 62% de ’argent fédéral.
Depuis son retour au pouvoir, le président Donald
Trump P'accuse de «diviser selon la race et pro-
mouvoir des programmes ou des idéologies » (2).
Le National Museum of American History, autre
écrin de Dinstitution, vient d’ailleurs de se faire
attaquer par la Maison Blanche, pour avoir inclus
dans sa collection des objets appartenant a des
célébrités LGBTQ+.

F ONDEE en 1846 a Washington, la Smith-

Les soixante-dix artistes queer sélection-
nés par le NMA, travaillant sur le continent afri-
cain ou parmi sa diaspora, sont majoritairement
anglophones, 1’écosystéme de I’art continental
ayant comme principaux poles régionaux Le Cap
et Lagos. Mais les deux cents ceuvres présentées
dans le catalogue sont panafricaines et, plus lar-
gement, universelles. Ainsi, une statue en mousse
parée de bijoux du plasticien sud-africain Athi-
Patra Ruga rend hommage a un personnage oublié
de 'histoire sénégalaise : le danseur Féral Benga,
partenaire de Joséphine Baker aux Folies-Bergere,
figure gay du Harlem des années 1930.

L’exposition et son catalogue sont le fruit
de conversations entre I’équipe du musée et les
artistes. En ont résulté une poignée de théma-
tiques : I'intimité, la famille, la fluidité de genre,
I’appartenance, ’action... Le theme de la joie per-
met de découvrir les archives de Kewpie, drag-
queen d’Afrique du Sud des années 1960. Celui
de la spiritualité donne accés aux photographies
du Nigérian Rotimi Fani-Kayode, décédé en 1989,
toutes chargées de la cosmogonie yoruba. Des
objets tirés des collections du musée questionnent

les biais, comme cette statue kuyu de la fin du
XIx¢ siecle, a deux faces, masculin/féminin. Agré-
mentée d’une playlist portée par la figure queer
emblématique Thandiswa Mazwai et la rappeuse
Dope Saint Jude (toutes deux sud-africaines)(3),
I’exposition permettait aussi de redécouvrir le
premier film ouest-africain a traiter de ’homo-
sexualité — Dakan, du Franco-Guinéen Moha-
med Camara(4).

«Here» rappelle ce qui est dii a deux pas-
seuses disparues : la curatrice nigérianne Bisi Silva
et sa consceur camerounaise Koyo Kouoh, a I’ori-
gine des premieres expositions sur le continent a
avoir abordé la question de ’homosexualité dans
l’art africain, non sans polémiques ni censure (5).
Depuis, plusieurs pays ont durci leurs législations
visant a réprimer les LGBTQ+. Dans une trentaine
d’entre eux, ils sont criminalisés. « Here » fait donc
acte de résistance, tout comme elle fait honneur
aux valeurs de la Smithsonian.

Un musée national afro-américain depuis
2016, et aujourd’hui cet arc-en-ciel d’art afri-
cain — que de chemin parcouru pour une institu-
tion qui interdisait en 1862 a I’abolitionniste Fre-
derick Douglass de s’y exprimer. Lonnie Bunch,
premier Afro-Américain a la téte de la Smithso-
nian, en poste depuis 2019, quittera ses fonctions
en cette fin d’année. Une victoire de 'administra-
tion Trump selon la presse américaine.

JEAN-CHRISTOPHE SERVANT.

(1) The Here Project : Pride and Belonging in African Art,
coordonné par Kevin D. Dumouchelle, National Museum
of African Art-Smithsonian Books, Washington, 2026,
264 pages, 40 dollars.

(2)A ce propos, lire ’enquéte de ProPublica publiée en
septembre : Alec MacGillis, « How the Smithsonian became
the latest front in Trump’s cultural war», 24 septembre 2026,
www.propublica.org

(3) Derniers albums respectifs : Sankofa (Universal, 2024)
et [ Said What I Said (Platoon, 2026).

(4) Sorti en France en 1999, son long-métrage est visible
sur YouTube.

(5)A Dakar, le gouvernement avait fait fermer I’exposi-

tion organisée durant le «off» de la onziéme biennale d’art
africain en 2014.

(1 FOREIGN PoLicy. Un sommaire trés riche
avec, en particulier, Stephen M. Walt, coau-
teur avec John J. Mearsheimer du livre Le Lobby
pro-israélien et la Politique étrangére américaine,
qui répond a la question : pourquoi les Etats-
Unis continuent-ils a perdre toutes les guerres
(ou presque) ? Contre une défense européenne
intégrée, un plaidoyer pour que I'’Allemagne
fasse cavalier seul dans le domaine militaire...
(N° 262, automne, trimestriel, 249,99 dollars
par an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

[J SURVIVAL. La construction navale au cceur
de la stratégie militaire américaine; le Canada
vu par M. Donald Trump : un vassal, pas un alli¢;
les anciens combattants, russes et ukrainiens, ali-
ment d’une nouvelle extréme droite. (Vol. 68,
n°® 5, octobre-novembre, bimestriel, 306 euros
par an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

1 HARPER’s. Résurgence du populisme de
gauche dans le Midwest américain; généralisa-
tion de la censure des artistes aprés le || sep-
tembre 2001, avec I'aval des grands médias; ces
villes latino-américaines qui devinrent des lieux
de transit pour migrants avant de cesser de I'étre
quand les Etats-Unis fermérent leurs frontiéres.
(Vol. 353, n° 2117, octobre, mensuel, 8,99 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

J THE NEw YoRK REVIEW ofF Books. Roy
Cohn, cet anticommuniste fanatique qui a guidé
les premiers pas de M. Donald Trump; la vie
interraciale dans le Sud américain au temps de
I'esclavage; la postérité du naturaliste frangais
Jean-Baptiste de Lamarck; 2010, une décennie
de grandes manifestations mais pas de révolu-
tion. (Vol. LXIX, n°® 15, 8 octobre, bimensuel,
9,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

d THE NATION. Un entretien avec le candidat
démocrate progressiste Abdul El-Sayed; I'appui
du syndicat des ouvriers de I'automobile United
Auto Workers aux forces de la gauche améri-
caine; comment rendre «les démocraties» plus
démocratiques? (Vol. 323, n° 3, octobre, mensuel,
12,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

[J REvISTA SAAP. Une étude des comporte-
ments électoraux, menée entre 2017 et 2023,
des personnes 4gées dans la province de Santa Fe,
en Argentine. Comment participation au vote
rime avec mécontentement politique, mais aussi
attachement a la démocratie. (Vol. 20, n° 2,
novembre, semestriel, gratuit en ligne. — Buenos
Aires, Argentine.)

[J CeBRI REVISTA. Comment le Brésil peut-il
se convertir en champion mondial de la tran-
sition énergétique? Quels sont ses atouts et
quelles stratégies d’alliance doit-il développer
pour atteindre ses ambitions? (Année 5, n° 18,
trimestriel, gratuit en ligne. — Rio de Janeiro,
Brésil).

[J TiMES LITERARY SUPPLEMENT. La CIA, le
KGB, le Mossad ou le MI6 : en 1979, la chute du
chah d’Iran a constitué un échec terrible pour les
principaux services de renseignement qui nont
pas vu venir I'un des tournants les plus impor-
tants des cinquante derniéres années (N° 6415,
2 octobre, 26 numéros par an, 8 euros. — Londres,
Royaume-Uni.)

J LonDpoN REVIEW OF Books. En Chine,
Forét lyrique — un blogueur anonyme — ruine
les réputations d’écrivains en révélant des pla-
giats de Gabriel Garcia Marquez ou d’Albert
Camus. Du pari de Pascal aux marchés prédictifs,
qu’est-ce que la vérité? (Vol. 48, n° 16, 10 sep-
tembre, bimensuel, 6,99 livres sterling. — Londres,
Royaume-Uni.)

[J CATALYST. Si les Socialistes démocrates
d’Amérique (DSA) comptent désormais plus
de 100000 membres, deux tendances s’y
opposent : I'une disposée a construire une
organisation de masse, dans la durée; l'autre
davantage encline a fédérer les marges pour faire
reconnaitre leurs droits. (Vol. 10, n°® 2, été, tri-
mestriel, 15 dollars. — New York, Etats-Unis.)

[J THE DIPLOMAT. La publication se désole que
le pont inauguré entre la Corée du Nord et la
Chine ne se traduise pas par une croissance du
secteur privé. Retour sur I'ouverture d’une base
militaire chinoise au Laos, la deuxieme du pays a
I'étranger. (En ligne, 66 euros par an. — Washing-
ton, DC, Etats-Unis.)

(] JoURNAL oF CURRENT CHINESE AFFAIRS.
Lutilisation de la photographie de mode par
le Parti communiste chinois pour diffuser sa
rhétorique de bienveillance des Han a I'égard
des minorités du géant asiatique. Linfluence
du parti sur le secteur privé. (Vol. 55, n® 2,
ao(t, trimestriel, gratuit en ligne. — Hambourg,
Allemagne.)

[J JoURNAL oF CONTEMPORARY CHINA. La
différence de traitement de la guerre en Ukraine
entre les éditions en mandarin et en anglais
de la publication chinoise Global Times (la pre-
miére n’évoquant pas Pékin, la seconde mettant
en avant son réle de médiateur responsable).
(Vol. 35, n° 162, novembre, bimestriel, gratuit
en ligne. — Denver, Etats-Unis.)

(1 MippLE EAsT PoLicy. Quels sont les effets
de la reconnaissance de I'Etat de Palestine par
plusieurs pays occidentaux, dont la France? Et,
coté israélien, comment expliquer I'échec sécuri-
taire du 7 octobre 2023? (Vol. 33, n° 3, automne,
gratuit en ligne. — Hoboken, Etats-Unis.)

1 MoNDEs ARABES. Comment s’organise
et se (re)configure le travail dans le Maghreb
et au Proche-Orient, régions ol I'emploi est
souvent informel et ot, comme dans la zone
franche de Tanger, chacun a sa stratégie pour
sortir de la précarité. (N° 9, mai, semestriel,
25 euros. — Paris.)




DANS LES REVUES

[d NAQD. Un hors-série intitulé « Terre et paysan
en Afrique du Nord. De I'’Antiquité romaine a la
période coloniale. Nouvelles approches». Avec
notamment un article concernant la résistance
au capitalisme durant la période de domination
frangaise. (Hors-série, second semestre 2026,
23 euros. — Alger, Algérie.)

(1 AFRIQUE(S) EN MOUVEMENT. Un dos-
sier étudie les minorités religieuses et eth-
niques en Afrique subsaharienne et méditer-
ranéenne. Quelle citoyenneté? Quel statut
social? Les auteurs décryptent les notions de
mobilité et de parentalité, et s’interrogent sur
les exemples (les modeéles?) proposés par I'Al-
gérie, le Maroc et le Sénégal. (N° 11, 2026/1,
irrégulier; 15 euros. — Rabat, Maroc.)

(d EsPRIT. Un ensemble de réflexions pour
étayer un antiracisme politique fondé sur I'égalité
des droits plutét que sur la reconnaissance des
identités : un lexique définit les enjeux de I'usage
des termes «islamophobie », «racisé», « racisme
systémique », auquel est préférée la notion de
racisme institutionnel. (N° 533, octobre, dix
numéros par an, 20 euros. — Paris.)

(J FUTURIBLES. Un panorama de la désinfor-
mation en France reléve que «lutter pour l'infor-
mation de qualité est souvent plus efficace et moins
coliteux que lutter contre la désinformation ». Autres
causes de I'attrait pour les fake news : la précarité,
I'isolement social, la défiance envers les institu-
tions. (N° 474, septembre-octobre, bimestriel,
22 euros. — Paris.)

(1 REVUE PROJET. La voie des méditants-mili-
tants. Quels liens entre spiritualité et politique?
Deux jésuites proposent leur point de vue
dans cette revue non confessionnelle. (N° 414,
octobre-novembre, bimestriel, |15 euros. — La
Plaine-Saint-Denis.)

(J PRESCRIRE. La pratique trés répandue du
tatouage n’est pas sans risque infectieux. Les
encres renferment de nombreuses substances,
notamment des métaux lourds potentiellement
cancérogénes, mutagénes ou génotoxiques.
(N° 516, octobre, mensuel, 55 euros. — Paris.)

[J SocIALTER. Comment sauver notre avenir
climatique? Au sommaire de ce dossier; des col-
lectifs de locataires bouillants de rage en France,
ou la premiére conférence internationale sur la
sortie des énergies fossiles en avril dernier; en
Colombie. (N° 77, octobre-novembre, bimes-
triel, 8,50 euros. — Paris.)

(] SILENCE. La moitié des émissions de gaz a
effet de serre de I'aviation nest due qu'a | % de la
population mondiale, tandis que 80 % des Terriens
n’ont jamais pris I'avion. Le dossier présente des
mesures et des luttes pour réduire le trafic aérien
et contrer le mirage de «I’avion verty. (N° 556,
octobre, mensuel, 6 euros. — Lyon.))

[J LE POSTILLON. Aprés le gigantesque éboule-
ment de la carriere de La Riviére (Isére), qui aurait
pu faire de nombreuses victimes sur la route en
contrebas, le proces pénal n'a débouché que sur des
amendes dérisoires pour I'exploitant, tandis que
la complaisance des services de 'Etat envers leurs
manquements reste impunie. (N° 82, automne,
parution saisonniére, 4 euros. — Grenoble.)

(1 CAMPAGNES SOLIDAIRES. Un dossier sur
I’enseignement agricole et la difficulté a trans-
mettre d’autres maniéres de produire, en
trouvant des fermes supports qui présentent
une durabilité a la fois agroécologique, écono-
mique et sociale. (N° 431, octobre, mensuel,
6 euros. — Bagnolet.)

[J IMAGINE. La santé individuelle et collective
serait «intrinséquement liée a celle de notre environ-
nement », selon le dossier qui revient aussi sur les
mégafeux, « symptéme le plus violent de l'inadéqua-
tion entre nos comportements et la réalité ». (N° 170,
octobre, trimestriel, 15 euros. — Liége, Belgique.)

J LA CHRONIQUE D’AMNESTY INTER-
NATIONAL. Les forces de police frangaises
sont désormais équipées de caméras-piétons
censées garantir leur modération et, a défaut,
le contréle judiciaire. Ce dispositif pourrait
étre amélioré, selon le sociologue Sebastian
Roché. (N° 475, octobre-novembre, bimes-
triel, 6 euros. — Paris.)

[J ADEN. Paul Nizan, les années 1930 et leurs
héritages. Quelques remarquables exemples du
réle et de la fabrique de complots : I'incendie
du Reichstag fut-il un acte individuel? Y eut-il
un accord entre Trotsky et les nazis contre Sta-
line? Une étude détaillée de la réception du
film Les Misérables, de Raymond Bernard, sorti
le 3 février 1934. (N° 21, dernier trimestre 2026,
bisannuel, 30 euros. — Nantes.)

(1 REVUE INTERNATIONALE DES LIVRES ET DES
PHOTOGRAPHES. Une sélection d’articles parus
en 2025 dans la version en ligne de la revue. Une
analyse du livre The Ballad of Sexual Dependency,
de Nan Goldin; deux réflexions sur la photogra-
phie en temps de guerre; un hommage au travail
de Chauncey Hare, qui fut d’abord ingénieur a la
Standard Oil, puis photographe, puis thérapeute.
(N° I, 10 euros. — Dijon.)

[J THEATRE/PuUBLIC. Proposé tous les deux
ans, un dossier portant sur la scéne actuelle
(2024-2025) interroge certaines ceuvres et ten-
dances. Qu’est-ce que le «théatre politique» et
que peut-il? A partir de I'étude de trois spec-
tacles. (N° 261, octobre-décembre, trimestriel,
16,90 euros. — Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues
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La puce a l'oreille

La saturation progressive du sens de la vue par les écrans

a ouvert un nouvel espace a l'ouie, jusque-la essentiellement
sollicitée par la voix humaine et la musique. Diffusés en ligne,
chuchotements et sons de contact amplifiés permettent de nouer
avec certaines personnes un rapport tres particulier.

PAR Louise MORFOUACE *

N homme apparait sur un fond noir, devant
une toile posée sur un chevalet. Le sourire affable,
il s’adresse aux téléspectateurs comme s’il les
connaissait chacun personnellement : « Hi, welcome
back, I'm glad to see you » (« Salut, content de vous
revoir ici»). Il s’emploie alors a peindre mon-
tagnes, couchers de soleil ou fermes sous la neige.
Le patient professeur conseille et encourage d’une
voix douce I’éleve invisible.

«The joy of painting» («La joie de peindre») est
un programme télévisé américain, animé par Robert
(«Boby) Ross et diffusé entre 1983 et 1994. Personne,
sans doute, n’aurait pu prédire que les méandres d’In-
ternet lui donneraient une seconde célébrité quelques
décennies plus tard, ni qu’il deviendrait le modele
de ’ASMR. Ce sigle — pour autonomous sensory
meridian response, «réponse sensorielle autonome
culminante» en frangais — désigne une sensation,
voire un sentiment suscité par ces contenus, et par
extension ces contenus eux-mémes. Une €tiquette
apposée sur certaines vidéos reprenant les codes des
émissions de Bob Ross : douceur de la voix, len-
teur de 1’élocution, adresse directe au spectateur et
amplification exagérée de certains bruits d’ordinaire
peu perceptibles —en 1’occurrence, celui du pinceau.

Grace a des micros placés tout
pres de la source sonore, les créa-
teurs accentuent les sons produits
par des objets manipulés : une
vidéaste met de la mousse a raser
sur un micro, découpe avec des
ciseaux une balle antistress a pail-
lettes pour en répandre le contenu.
Les séquences mettent souvent
en scéne une personne « guide»
qui, explique I’artiste et cher-
cheuse Alice Lenay, « fait mine
de prendre soin du “récepteur”».

Ce «prendre soin» s’incarne
dans un jeu de role : le ou la
vidéaste est une librairie qui fe
conseille des livres; une esthé-
ticienne qui te prodigue un soin
du visage, etc. Les sons ampli-
fiés exacerbent sa respiration, ses
bruits de bouche ; ils mettent mal
al’aise certaines personnes et en
ravissent d’autres. Si ce genre
compte des millions d’adeptes a
travers le monde (la chaine You-
Tube américaine Gentle Whispe-
ring compte plus de 2 millions
d’abonnés), I’ASMR demeure un ovni. « C’est une
niche », admet avec un sourire Florian Boullot, alias
Paris ASMR. Sa chaine a fété ses 10 ans ’année
derniére. « Beaucoup de gens n’hésitent pas a me
dire qu’ils n’aiment pas. Je crois que j apprécie ce
clivage : sauver les nuits des uns de I'insomnie, et
étre moqué par les autres. »

«ASMR chuchoté (attention personnelle)»,
«ASMR spa & face massage », « ASMR tapping, no
talking » (ou « tapotement ASMR sans paroles»)...
Que vient-on chercher en s’absorbant dans la
contemplation de quelqu’un qui, faisant bouger
avec des gestes lents une maquette du Systeme
solaire, dit a voix basse le nom et la localisation
de chaque planéte ? Ou qui mange, sans un mot,
des cornichons ou des bonbons colorés prés d’un
micro? Alors que ces communautés n’ont cessé
de grandir sur différentes plates-formes, certains,
comme Florian Boullot, se sont spécialisés dans la
production de ces vidéos.

Si les images numériques colorées, saturées,
agitées peuplent les réseaux sociaux, « le public
ASMR en ligne délimite un espace intime, au
rythme ralenti de I'infra-ordinaire, a rebours de
la clarté pressante des messages information-
nels », souligne Alice Lenay. Elle met I’accent sur
I’«ordinaire étrangeté» de I’ASMR, ou les objets
et situations du quotidien deviennent des supports
de relaxation. Pour Sandra Marinelli, qui a créé sa
chaine Sandra ASMR en 2015, il s’agit de «ralen-
tiry @ «J ai découvert I’ASMR, comme beaucoup
de gens, parce que je faisais des insomnies. Méme
sij ai trouvé ¢a un peu bizarre au début, je me suis
apergue que ces vidéos me faisaient du bien. J ai-
mais qu’elles me donnent I'impression de s adres-
ser a moi. Elles devenaient comme une présence. »

* Journaliste.

A une époque marquée par un sentiment d’accé-
lération frénétique, ’ASMR se présente telle une
bulle, un monde de douceur et de calme, ou tous les
objets sont bien rangés, ou le désagrément n’existe
pas, ou alors seulement comme le sujet d’une mise
en scene humoristique, passé au tamis d’une voix
susurrée. De nombreuses recherches s’intéressent
d’ailleurs a la portée thérapeutique du processus et a
ses effets sur le cerveau. Les «artistes ASMR » esti-
ment que cette expérience trouve son origine dans
les premiers temps de la vie. Dans le langage de la
communauté, le mot « triggers » («déclencheurs »)
désigne les sons qui provoquent la sensation de
bien-étre. Chaque personne ayant ses propres frig-
gers, de nombreux vidéastes s’interrogent sur ce qui
pourrait relever de souvenirs de la petite, voire de la
tres petite enfance. Florian Boullot parle ainsi des
traces d’une « éducation au monde » : la voix ras-
surante d’un parent, le bruit des pages tournées au
moment de I’histoire du soir, les lueurs du mobile
au-dessus du berceau.

Créatrice de la chaine Roxane ASMR, Roxane
Cathelot, ancienne infirmiére en réanimation for-
mée a I’hypnose, utilise a présent cette technique
dans ses vidéos. «Je me suis rendu compte que

ODILON REDON. - «La Coquille», 1912

J aidais peut-étre encore plus de gens sur Inter-
net qu’a I’hopital », estime-t-elle. Une position
a la fois valorisante et ambigué. « Certaines per-
sonnes peuvent venir chercher, davantage que de
la relaxation, de quoi combler leur solitude », note
Florian Boullot. Cette relation unilatérale confronte
des personnes souvent sans formation médicale a
la souffrance d’autrui. Sur sa chaine Paris ASMR,
le vidéaste a changé de ton au fil des années pour
s’adresser a ses abonnés : «J essaie de nuancer
mon propos, de dire aux gens qu’ils ne sont pas
seuls, pour les encourager a ne pas trop se réfi-
gier dans cette réalité numérigue. Mon ASMR ne
peut étre qu une petite pommade. »

Lune des dimensions centrales de la médiation
sonore tient au « sentiment d étre touché a distance,
analyse Alice Lenay. Quand le doigt de la personne
effleure le micro, le son tape mon tympan et me donne
I'impression d’une caresse ». La professionnalisa-
tion de la pratique s’accompagne d’une sophistica-
tion technique. Tres présente sur YouTube mais aussi
sur la plate-forme Twitch, qui lui permet de faire des
sessions live d’ASMR, Roxane Cathelot raconte son
enthousiasme pour le travail du son : « Trés vite apres
que j’ai lancé ma chaine, il y a dix ans, j’ai investi
dans des micros de bonne qualité et j'ai une carte
spécifique pour traiter les sons en direct. »

PENDANT I’épidémie de Covid-19, la youtubeuse
francaise BehindTheMoons a réalisé, en collabora-
tion avec I’artiste Caroline Delieutraz, une perfor-
mance consistant a toucher et a manipuler une sélec-
tion d’ceuvres contemporaines. « En général, dans un
musée, on interdit de toucher les ceuvres. Au contraire,
Je devais m’en saisir pour essayer d’en tirer des sons
et partager, dans une vidéo, une forme de découverte
naive, explique-t-elle. Ainsi, il y a un spectre d’ap-
proches qui va d’'une pratique face caméra classique

a des réalisations visuelles et sonores plus artistiques,
se voulant cinématographiques ou encore expérimen-
tales. » Les unes proches de la musique concrete, les
autres, au contraire, asservies a I’entreprise marchande.

En 2023, un spot publicitaire pour une auto-
mobile de luxe s’inspire de ’ASMR : une jeune
femme blonde, un micro a la main, tapote de ses
ongles manucurés les jantes de la voiture qu’elle
fait ensuite démarrer, caresse le volant, en susur-
rant le nom de la marque, Bentley. La mise en
scéne, si elle a donné lieu a de nombreux détour-
nements comiques, met en lumieére un autre aspect
de ’ASMR : sa confusion avec la pornographie.
«Ce lien est réel. LASMR est devenue une catégo-
rie a part entiére sur les sites pornographiques »,
constate Roxane Cathelot. Comme beaucoup de ses
collégues, la jeune femme veut pourtant éviter toute
dimension suggestive dans ses propres vidéos, et
qualifie ’ASMR qu’elle pratique de « familial » et
«enveloppant ». A son grand dam, sur Twitch, ou
elle diffuse plusieurs fois par semaine ses vidéos,
la catégorie « ASMR» est inondée de contenus a
caractére pornographique, a tel point qu’elle a été
interdite aux moins de 18 ans.

DANS les années 2010, le terme de brain orgasm
(orgasme cérébral) apparait dans les médias pour
désigner I’intensité de la sensation que provoque
I’ASMR. « Une chaine de télévision est un jour
venue chez moi, raconte Sandra Marinelli. Quand
le reportage est sorti, j’ai découvert qu’il por-
tait sur les “nouveaux types d’orgasme”. Je n’en
menais pas large quand je suis arrivée au travail
le lendemain de la diffusion... » Cette sexualisa-
tion des créatrices d’ASMR les rend plus vulné-
rables encore aux nombreuses formes de harce-
lement que la plupart subissent déja : certaines
regoivent des messages a carac-
tére sexuel non sollicités, des
lettres de menaces de mort ou de
viol, d’autres voient leur adresse
ou celle de leur famille divulguée
sur les réseaux sociaux. « C’est
presque une regle qui régit Inter-
net : si quelque chose existe, sa
version sexuelle aussi », déplore
BehindTheMoons avec un
certain fatalisme.

De ce monde dépolitisé du
bien-étre, 1’influenceur Maél
Coutand a tiré un autre fil. En
2020, alors qu’il cherche a tour-
ner en dérision une vidéo de
Ségoléne Royal « racontant n’im-
porte quoi » au micro du journa-
liste Jean-Jacques Bourdin, ce
créateur de vidéos humoristiques
s’apergoit qu’un doublage chu-
choté de I’interview produit un
effet insolite. «Je me suis rendu
compte que les gens prétaient
parfois davantage attention a ce
qui était dit grace au chuchote-
ment, explique celui qui est aussi
conseiller en communication et
chargé de plaidoyer pour des structures d’intérét
général. Apres avoir transformé des engueulades en
chuchotements, je suis parfois choqué par le contenu
des interviews : “Il a vraiment dit ¢a?”'»
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Pourtant, malgré le caractére trés créatif de la pro-
duction d’ASMR, son modele économique reste le
méme que celui de I’influence (1). Le nombre de vues
des vidéos génere trés peu de revenus, et la rémuné-
ration découle surtout des placements de produits
et de la publicité insérée en début, milieu ou fin de
visionnage. Jusqu’en mars 2026, les créateurs pou-
vaient obtenir de la part du Centre national du cinéma
et de ’image animée (CNC) une aide financiere au
projet. Mais, a la suite d’une polémique alimentée
par le Rassemblement national, ce fonds a été sus-
pendu. Le financement de ces créations reste donc
dépendant des activités commerciales. « Les place-
ments de produits dans I’ASMR ont ceci de particu-
lierement désagréable qu'ils interviennent non pas
seulement dans un moment de disponibilité de I'au-
diteur, mais de vulnérabilité, alors que nous sommes
dans un état proche de I’hypnose », observe Alice
Lenay. Pour cette raison, Sandra Marinelli a voulu
restreindre les partenariats commerciaux, ce qui,
dit-elle, «divise [ses] revenus par trois », en parti-
culier les annonces en milieu ou en fin de vision-
nage, qui «font vivre presque tous les youtubeurs
aujourd’hui ». Un autre mode de financement, les
abonnements payants, existe mais reste marginal.
L ASMR refléte au fond I'univers numérique ou il
s’épanouit. La force de ses triggers ne se résume
pas a une simple expérience neurophysiologique. Sur
YouTube, «The joy of painting» connait toujours le
méme engouement : la chaine totalise 6,5 millions
d’abonnés. «J espére vous revoir trés bientot. D’ici
la, bonne peinture. Merci! »

(1)Lire Benoit Bréville, «Tous influenceurs!», Le Monde
diplomatique, juin 2025.



NOVEMBRE 2026 — LE MONDE diplomatique

MONDE,

| diplomatique

agite
du Quai1 d’Orsay

PAR SERGE HALIMI

MISERE du ministére des affaires étran-

geres @ la Ve République a transféré 1’essentiel
de ses prérogatives au président, dont la diplo-
matie est le «domaine réservé» ; son influence
s’est amoindrie un peu plus avec le recentrage
atlantiste de la politique extérieure frangaise et
les intrusions croissantes de 1’Union européenne
sur ce terrain régalien; ses effectifs de titulaires
ont fondu de moitié en trente ans. Enfin, par
un décret réformant la haute fonction publique,
M. Emmanuel Macron a cloué le cercueil du
corps diplomatique, un cursus — une « carriere » —
jusqu’alors spécifique.

ET

Pourtant, de toutes les avanies essuyées au Quai
d’Orsay, la plus cruelle est peut-étre la nomination
a sa téte de personnalités visiblement moins affil-
tées que le duc de Talleyrand ou Aristide Briand.
En poste entre 2005 et 2007, M. Philippe Douste-
Blazy confondait Taiwan et la Thailande. En visite
a Jérusalem, il se demanda aussi pourquoi il n’y
avait « pas eu de Juifs tués en Angleterre » pendant
la seconde guerre mondiale — il fallut lui apprendre
que les nazis n’avaient jamais occupé le Royaume-
Uni. Son successeur fut M. Bernard Kouchner. 11
peinait a prononcer le nom de la minorité ouigoure
en Chine : « Les yoghourts ont toujours pensé que
¢ ’était chez eux », expliquait-il (au micro de France
Info le 9 juillet 2009).

Avec M. Jean-Noél Barrot, on entre dans une nou-
velle dimension. Moins de six mois apres son entrée
au ministere, en septembre 2024, il dévoile un art
inédit de la diplomatie en annongant sur LCI qu’il
refusera de prendre au téléphone son homologue
russe, M. Serguei Lavrov. En février dernier, c’est
sa scrupuleuse honnéteté qu’il révele quand il dif-
fame a coups de citations tronquées la rapporteuse
spéciale des Nations unies sur la situation dans les
territoires palestiniens, M™® Francesca Albanese, et
exige sa démission (1). Désormais, méme des jour-
nalistes bien disposés envers ce ministre macroniste
s’inquictent de ses propos incohérents et de ses déra-
pages a tonalité complotiste.

Le 15 octobre dernier, sur France Inter, son
intervieweur 1’interroge sur « ce mot de Volodymyr
Zelensky qui dit s’étre senti “trahi” par Donald
Trump » — accusé d’avoir fermé la veille le robi-
net du renseignement américain. La question, trés
facile, ne réclamait rien d’autre qu’une réitération
rituelle du soutien de M. Macron et de I’Union
européenne a 1’Ukraine. Plut6t que de saisir cette
perche, M. Barrot fixe son interlocuteur de ses yeux
fiévreux : « Benjamin Duhamel, ne nous laissons
pas contaminer par la propagande de Vladimir
Poutine. » Interloqué, le journaliste le reprend en
parlant plus lentement, comme s’il s’adressait a un
enfant : « Mais la, il ne s’agit pas de la propagande
de Viadimir Poutine, il s’agit de mots utilisés par
le président ukrainien. » Le préposé a la diplomatie

PIERRE RIMBERT

90000 000000000000 0000000

frangaise n’en a cure et incrimine
a nouveau «le Kremlin et ses
trolls sur les réseaux sociaux ».
Lorsque, pour la quatriéme fois,
Duhamel tente d’arracher au
ministre un commentaire sur la
conduite de Washington — « Est-ce
qu’on arrive a la conclusion que
Donald Trump n’est plus un allié
des Européens ? » —, il doit consta-
ter que le disque est rayé : « Non
mais la encore, ne nous laissons
pas intoxiquer, hein!? »

Le brasier de complots qui
enflamme le cerveau de M. Bar-
rot s’étend au-dela des steppes du
Donbass. Que penser, interroge
¢galement Duhamel, du succes
en France du film Naza, qui traite
de la guerre d’anéantissement conduite par Israél
en Palestine ? Nouvelle réponse déconcertante du
ministre : il s’agit 1a encore d’une cabale, mais
celle-ci est «tres largement provoquée par des
forces politiques et La France insoumise en par-
ticulier », afin d’importer les conflits du Proche-
Orient dans I’Hexagone. Menacés de mort dans
leur pays, Yuval Abraham et Rachel Szor, les deux
réalisateurs israéliens de ce documentaire copro-
duit par le quotidien britannique The Guardian,
n’ignorent plus a présent quel soutien moral ils
peuvent attendre du Quai d’Orsay...

ON concédera au ministre des circonstances
atténuantes. Suivre les sinuosités de la poli-
tique étrangere de M. Macron réclame un godil-
leur d’exception. Or, déja peu a ’aise en ligne
droite, M. Barrot ne sait qu’amplifier par ses
maladresses les inconséquences du président.
Le grand écart est parfois périlleux. En Ukraine,
estime-t-il, « quand un peuple se bat pour sa
liberté et son indépendance, rien ni personne ne
peut lui résister ». En revanche, en Palestine ou
au Liban, résister a I’occupation étrangere reléve
presque toujours du terrorisme. Autre loi des
symétries parfaites, le 10 octobre dernier, quand
le président Mahmoud Abbas annonce le report
des ¢élections en Cisjordanie et & Gaza en raison
de la guerre et des destructions, le Quai d’Or-
say appelle les autorités palestiniennes a « reve-
nir sur leur décision ». C’est, précise M. Barrot,
« le plus mauvais service que l’on pouvait rendre
aux Palestiniens, qui ont le droit d’exprimer leur
aspiration a I’autodétermination et de le faire au
travers d’élections libres et démocratiques ». Bien
entendu, cette régle ne vaut pas pour 1’Ukraine
puisque Paris, aligné sur le président Volodymyr
Zelensky, juge qu’on ne saurait organiser un scru-
tin présidentiel sous les bombes.
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La politique frangaise au Proche-Orient se résu-
mant de plus en plus a un soutien un peu honteux
a Israél, M. Barrot en est un parfait caudataire.
La France n’applique pas le mandat d’arrét de la
Cour pénale internationale (CPI) contre le pre-
mier ministre Benyamin Netanyahou ; elle ouvre
a son avion son espace aérien et ne sanctionne
pas ses crimes de guerre. Mais elle reconnait la
Palestine une fois celle-ci quasi détruite, sans se
presser pour y installer une ambassade. Dans ce
méme registre intrépide, le ministre tarde a réagir
— mollement de surcroit — quand un maire fran-
cais est roué de coups le 17 octobre par des colons
isra¢liens dans un pays qu’ils occupent illégale-
ment. Certes, le maire était communiste et non
pas, comme M. Barrot, membre du MoDem, le
parti qu’il ambitionne de diriger dés qu’il aura
écarté M. Frangois Bayrou de sa présidence. Nul
doute également que si un édile de la deuxiéme
circonscription des Yvelines — dont M. Barrot a
été élu député — avait été rossé au Yémen par des
militants houthistes, le Quai d’Orsay aurait réagi
avec moins de flegme.

Rarement contredit par les journalistes qui par-
tagent sa volonté de combattre la Russie avec des
sanctions et des armes, tout en n’opposant que
des borborygmes aux provocations du gouverne-
ment isra¢lien, M. Barrot a réécrit la geste diplo-
matique de son président. Invité sur France Inter
le 4 septembre dernier, il prétend qu’« au départ
les Européens étaient tétanisés a l'idée de sou-
tenir [’Ukraine » : « C’est la France qui a dit :
“Non, non, on ne peut pas accepter ce qui est en
train de se passer a nos portes.” (...) Et donc nous
avons fait changer I’ attitude des Européens sur ces
questions. » Trois mensonges consécutifs, une per-
formance digne de M. Trump. Car «au départ»,
c’est-a-dire en février 2022, le Royaume-Uni, la
Pologne et les Etats baltes, nullement « tétanisés »,
reprochaient plutot a Paris et a Berlin de trainer

TIM KENT. — « Axis », de la série
«Chronos and Kairos», 2023
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les pieds par crainte d’envenimer
le conflit ukrainien. Ce n’est qu’au
printemps 2023 que M. Macron
changea brutalement de cap pour
devenir 1’un des chefs de I’exécutif
les plus va-t-en-guerre de I’Union.
Les faucons européens ont donc
«fait changer Dattitude» de 1’Ely-
sée, pas I’inverse. France Inter n’a
pas rectifié.

Heureusement, car M. Bar-
rot perd ses moyens sitdt qu’on
le contredit. Renvoyé dans les
cordes en septembre sur France 2
par M™¢ Natacha Polony, candidate
souverainiste a I’élection présiden-
tielle, il se rabat sur des formules
creuses. Une Union européenne
humiliée, impuissante et margi-
nalisée, accuse M™® Polony ? Pas
du tout, répond M. Barrot : « Tous
ensemble et unis, rien ne résiste a
[’Union européenne. » La soumis-
sion aux choix allemands et aux
diktats de la Commission ? Nou-
velle dénégation du ministre, qui
répéte trois fois qu’« il ne suffit pas
de dire “y a qu’a, faut qu’on”»,
et oppose a sa contradictrice — a huit reprises ! —
qu’une politique plus volontariste condamnerait
la France a « [’autarcie ».
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Quant a I’humiliation, c’est déja fait. En sep-
tembre dernier, Paris a présenté de piteuses excuses
a I’administration Trump pour un tweet jugé per-
sifleur. Quelques semaines plus tot, lors d’un scru-
tin aux Nations unies, Washington avait voté contre
la désignation comme haut-commissaire aux droits
humains de M. Volker Tiirk, jugé coupable d’avoir
critiqué les Etats-Unis et Israél. D’autres capitales
— Moscou, Pyongyang, Managua, Bamako, mais
aussi Tel-Aviv — s’ étaient retrouvées, pour des raisons
différentes, dans le méme camp que Washington tan-
dis que I’écrasante majorité des Etats (144 contre 10)
appuyaient au contraire la candidature de M. Tiirk. La
mission permanente de la France aupres des Nations
unies a Geneve avait alors tweeté, le 25 juillet : « Les
Etats-Unis se retrouvent isolés, aux cotés de la Corée
du Nord, du Nicaragua, du Mali et de la Russie.
Et le monde ne les écoute plus » — oubliant oppor-
tunément de mentionner Israél. Indigné d’avoir été
ainsi critiqué, le département d’Etat américain avait
refusé les lettres de créance du nouvel ambassadeur
de France a Washington, M. Aurélien Lechevallier,
a la fois proche de M. Macron et ancien directeur
de cabinet de M. Barrot. Epilogue : un lamentable
mea culpa dicté par Paris & sa mission genevoise
le 11 septembre : « Cette divergence portait sur un
seul vote et ne concernait pas la défense des droits
humains. » Un sujet dont chacun sait & quel point la
Maison Blanche y est attachée. Le Quai d’Orsay a
par ailleurs réaffirmé a Washington « notre capacité
a ceuvrer ensemble pour promouvoir la paix, la sta-
bilité et la prospérité ». Sur ces trois plans, la réus-
site de M. Barrot est déja presque aussi éclatante que
celle de M. Trump.

(1)Lire Francesca Albanese, « Réponse a mes détracteurs »,
Le Monde diplomatique, mars 2026.
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