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Dossier : une révolte lycéenne, et bien plus

Soudain, la solidarité
Parfois, l’inespéré advient. 
Un mouvement lycéen 
spontané, mettant en cause 
les travers du système édu-
catif, a rencontré d’autres 
colères, rallié à lui divers 
secteurs de la société. Et, 
jusqu’ici, les manœuvres 
visant à diviser les contes-
tataires n’ont pas abouti...

Par Benoît 
Bréville

Lucie et Robin n’ont pas 
trop à se plaindre de leurs condi-
tions d’études dans l’Aveyron. 
Leur lycée a été récemment 
rénové, et les classes n’y sont pas surchargées. Pour-
tant, le 17 octobre dernier, ils sont allés manifester, 
en soutien à leurs camarades moins bien lotis. « Même 
si nous, à Rodez, ça va, ce n’est pas pareil partout, 
notamment en banlieue », expliquaient-ils à un journa-
liste venu couvrir l’événement (Centre Presse Aveyron, 
17 octobre). Cette solidarité entre des lycéens de ter-
ritoires qui semblent n’avoir pas grand-chose en com-
mun s’est notamment nouée sur les réseaux sociaux, où, 
d’un établissement à l’autre, circulent les témoignages 
et vidéos, les messages d’encouragement. Elle consti-
tue l’une des particularités du mouvement qui embrase 
la France depuis la rentrée 2026. Une mobilisation qui, 
autre singularité, n’est pas née de l’opposition à une 
réforme, comme c’est souvent le cas, mais a jailli sou-
dainement, en pleine période électorale, pour protester 
contre la dégradation généralisée du service public de 
l’enseignement.

Les mêmes préoccupations reviennent ainsi partout, 
de Créteil à Lamballe, de Vaulx-en-Velin à Villefranche-
sur-Rouergue, en passant par Paris, Marseille, Mayotte 
ou la Guyane : les locaux dégradés et mal isolés, les pro-
fesseurs non remplacés, les emplois du temps à trous et 
à rallonge, Parcoursup et son algorithme incompréhen-
sible… Sans parler d’un horizon toujours plus sombre, 
entre l’intelligence artificielle qui menace les emplois, 
le dérèglement climatique qui menace la planète et le 
spectre de la guerre qui menace l’Europe.

La convergence des lycéens de banlieues et de zones 
rurales peut surprendre après quinze ans de matraquage 
sur la « fracture territoriale », qui a ancré l’idée d’une oppo-
sition entre « France des métropoles » et « France périphé-
rique », « jeunes des villes » et « jeunes des champs ». 

(Lire la suite page 21.)
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JÉRÔME LAGARRIGUE. – « Red Mist » (Nuage rouge), 2025

Une autre lecture géopolitique

La dislocation 
de l’Occident

Les essayistes néoconservateurs et la plupart des médias opposent 
un axe des puissances autoritaires (Chine, Russie, Iran, Corée 
du Nord) à l’alliance des démocraties libérales. Qu’y a-t-il de 
réel dans cette dichotomie ? L’historien Emmanuel Todd, qui la 
conteste, est rarement invité à exposer ses analyses. Il s’interroge 
aussi sur le lien possible entre menaces américaines et renfor-
cement de l’autoritarisme dans les pays ciblés par l’Occident.

Par Emmanuel Todd *

Les plateaux de télévision géo-
politiques sont à nouveau désespérés  : 
Donald Trump sadise pour la deuxième 
fois Volodymyr Zelensky et se remet à 
copiner avec Vladimir Poutine. Pour 
expliquer le revirement de « l’homme 
le plus puissant du monde », les facteurs 
les plus fréquemment invoqués sont le 
prix du diesel et l’approche des élections 
américaines de mi-mandat. Comme il 
est d’usage, le court terme le plus strict 
règne. Suivent en général des lamenta-
tions sur l’affinité idéologique entre les 
présidents russe et américain, un déluge 
de jugements moraux sur le traître Trump 
et la revendication d’un engagement 
encore plus fort des Européens aux côtés 
de l’Ukraine. Emmanuel Macron, leader 
de la « coalition des volontaires », est à 
nouveau pris au sérieux tandis que son 
propre pays, génialement désorganisé par 
une dissolution, sombre dans le chaos. 
La « troisième guerre mondiale » se dis-
tingue des deux précédentes par un état 
de confusion interprétative qui n’a pas de 
précédent historique.

On savait, en 1914, qui se battait 
contre qui, même si l’Italie sortit en 
1915 de l’alliance qui la liait à l’Al-
lemagne et à l’Autriche-Hongrie pour 
choisir de les combattre aux côtés de 
la France, du Royaume-Uni et de la 
Russie. En 1917, l’entrée en guerre 
des États-Unis et la sortie de la Rus-

sie avaient modifié le jeu, mais avec 
clarté : des États, alliés ou ennemis, un 
monde sanglant mais simple. Toutefois, 
pas de cohérence idéologique : la Russie 
des tsars était l’associée des démocra-
ties française et britannique contre les 
« empires centraux ».

Entre 1939 et 1945, on savait aussi qui 
se battait contre qui. Les camps étaient en 
gros les mêmes, avec une Italie qui, cette 
fois, en changea en juillet 1943 après l’ef-
fondrement du régime de Benito Mussolini. 
On doit alors parler d’idéologie, mais avec 
cette précision que le libéralisme, britan-
nique, français ou américain, fut l’allié du 
communisme soviétique contre le nazisme 
allemand, le fascisme italien et le milita-
risme japonais. Durant cette deuxième 
guerre mondiale, l’Union soviétique plu-
tôt que la France supporta le choc princi-
pal de l’attaque allemande et, comme on le 
pensait alors, elle « sauva la civilisation ».

Lorsque l’on dit M. Trump capable de 
s’allier avec M. Poutine pour gagner une 
élection américaine, nous sommes dans 
un autre univers conceptuel. Peut-on 
même parler d’une guerre mondiale ? 
Le nombre de morts n’apparaît suffi-
sant qu’en Ukraine, et bien sûr à Gaza. 
En Iran, seuls les dirigeants, massacrés 
à deux occasions, ont subi un taux de 
pertes qui rappelle la guerre des tran-
chées ou l’action de la Wehrmacht dans 
la plaine russe en 1941. 

(Lire la suite page 13.)

* Historien et anthropologue. Auteur de La Dislo-
cation. Conversations avec Diane Lagrange, Galli-
mard, Paris, septembre 2026.

En Italie, la gauche portée disparue

Giorgia Meloni  
doublée sur son extrême droite

Une nouvelle force de droite radicale est née en Italie. Le parti 
Futuro nazionale s’oppose, pour l’heure, à la présidente du 
conseil, qu’il accuse d’avoir recentré ses positions en matière 
de politiques économique, européenne, internationale et migra-
toire. Cette percée à droite assombrit les perspectives de la 
coalition au pouvoir et fait ressortir, par contraste, l’atonie 
du camp progressiste.

Par Stefano Palombarini *

«LES femmes devraient s’oc-
cuper de la famille, ce n’est pas en 
travaillant qu’elles vont se sentir réa-
lisées » ; « Chers homosexuels, rési-
gnez-vous, vous n’êtes pas normaux » ; 
« L’étranger qui n’assimile pas la 
culture du pays d’accueil n’est pas un 
immigré mais un envahisseur ». Ces 
propos figurent dans le premier livre 
de M. Roberto Vannacci, Il mondo al 
contrario (« Le monde à l’envers », non 
traduit), paru en 2023 (1).

Militaire de carrière jusque-là inconnu 
du grand public, M. Vannacci s’est sou-
dainement imposé, grâce au succès de 
cet ouvrage (300 000 exemplaires ven-
dus selon l’auteur) (2), comme une figure 
médiatique de premier plan en Italie.

Parachutiste, ex-général de division et 
chef de plusieurs missions des forces spé-
ciales italiennes et de l’Organisation du traité 
de l’Atlantique nord (OTAN) en Irak et en 
Afghanistan dans les années 2000 et 2010, le 
nouveau héraut de l’extrême droite transal-
pine est suspendu de l’armée jusqu’en juil-

let 2027. En effet, le ministère de la défense 
a sanctionné M. Vannacci à deux reprises, 
en février 2024 puis en juillet 2026, estimant 
le contenu de ses publications attentatoire 
au « principe de neutralité et d’impartialité 
de la force armée », ainsi qu’au « prestige et 
à la réputation » de l’institution (3).

M. Matteo Salvini, dirigeant de la Lega
(extrême droite) et vice-président du 
conseil italien, en fait sa prise de guerre peu 
avant les élections européennes de 2024. 
Élu député, M. Vannacci quitte néanmoins 
sa « famille d’accueil » le 3 février 2026, 
après plusieurs mois de tensions internes, 
et annonce la création de son propre 
parti, Futuro nazionale, aujourd’hui cré-
dité de 7 à 9 % des intentions de vote.

(Lire la suite page 12.)

* Maître de conférences à l’université Paris-VIII.

 (1) Roberto Vannacci, Il mondo al contrario, Il
Cerchio Edizioni, Rimini, 2023.

 (2) Valerio Valentini, « L’inizio della carriera poli-
tica di Vannacci è ancora un po’un mistero », Il post, 
Milan, 30 juin 2026.

 (3) Alessandro Mantovani, « Esercito, Vannacci
sospeso altri 12 mesi : ma è un buffetto », Il fatto quo-
tidiano, Rome, 26 juillet 2026.
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Intelligence artifi cielle
M.  François Chabé-Ferret a sou-

haité prolonger l’analyse menée par 
Anne Alombert dans « Dire “tu” à une 
machine » (octobre) :

Dans mes propres échanges avec des 
robots conversationnels, et malgré tout 
ce qu’ils peuvent m’apporter, quelque 
chose sonne faux. Compliments, encou-
ragements, relances  : leur caractère sys-
tématique fi nit par m’irriter. La plupart 
du temps, j’éprouve la machine comme 
machine, et cela se joue dans le corps 
avant d’être pensé. Or, si l’attachement à 
ces machines devient un phénomène de 
société, c’est que cette friction peut cesser 
d’être perçue. Dans quelles conditions ? 
En psychanalyste, et pour l’avoir moi-
même vécu, je fais une hypothèse  : elle 
s’e� ace d’autant plus facilement que l’on 
se sent vulnérable, démuni, confronté à sa 
solitude existentielle. Savoir qu’on parle à 
une machine n’y change alors pas grand-
chose. (…) Le succès de l’« économie de 
l’attachement » serait ainsi moins la cause 
de l’e� ritement de nos liens que le symp-
tôme d’une détresse relationnelle déjà là, 
que cette économie vient ensuite creu-
ser. S’attacher à un objet bien au-delà de 
son utilité objective n’a d’ailleurs rien de 
nouveau ni de délirant ; les ethnologues le 
savent bien. Les colliers de la kula, aux 
îles Trobriand, n’ont d’autre usage que de 
circuler. Et nos sociétés ne font pas excep-
tion : on meurt pour un drapeau, on garde 

précieusement le médaillon d’une aïeule 
défunte, on a le cœur serré le jour où sa 
vieille voiture part à la casse. Cette charge 
symbolique prolonge des liens : avec une 
communauté, avec un disparu, avec une 
part de sa propre histoire. Les robots 
conversationnels n’y échappent pas  : ce 
qu’on nomme « anthropomorphisme » 
pourrait bien relever de ce même inves-
tissement. Mais quels liens prolonge-t-il, 
quand il se dépose sur une machine avec 
laquelle on converse ? Peut-être, juste-
ment, ceux qui manquent. Anne Alom-
bert propose de désanthropomorphiser 
ces robots et de soutenir des technologies 
d’entraide. Mais si ce qu’ils révèlent est 
d’abord ce manque, la question n’est pas 
seulement technique ou économique. Elle 
nous invite à interroger ce que nos sociétés 
font de nos liens, et les chemins qu’elles 
ont privilégiés jusqu’ici pour leur donner 
forme et sens. Peut-être ont-ils laissé trop 
peu de place à la rencontre, avec ce qu’elle 
engage de corps et d’imprévu. Et si dire 
« tu » à une machine, c’était d’abord cher-
cher ce qu’on peine à trouver ailleurs ?

État
L’article « Pourquoi il faut réen-

chanter l’État » (octobre) a fait  réagir 
M. Patrick Rion :

Je garde le souvenir de ma jeunesse, 
dans les années 1980, où un libéralisme 
montant discréditait l’État par l’argument 

des coûts exorbitants engendrés par une 
lourdeur administrative jugée ine�  cace, 
voire parasitaire. Discours d’ailleurs lar-
gement applaudi par une large majorité 
des populations de l’époque. Seul, donc, 
le libéralisme de marché serait en mesure 
de remédier à ce délabrement de la struc-
ture sociale. (…) Mais que fait au juste le 
secteur privé devenu largement tertiaire ? 
Il fait fonctionner des fonctionnaires qui, 
pour leur grande majorité, fonctionnent 
non plus au contact du public mais à 
celui des écrans qui leur ont été impo-
sés. Et pour enrichir les actionnaires en 
appauvrissant les collectivités publiques. 
Il faudrait donc déplorer l’obsolescence 
du secteur public pendant que celle-ci est 
organisée par l’État, en mode partenariat 
public-privé. (…) Et gageons qu’avec le 
numérique institutionnalisé la tendance 
n’est pas près de s’inverser.

Beyrouth
« Beyrouth, les sens de la fête » 

(octobre) a inspiré quelques réfl exions 
à Mme Aela Menguy :

L’idée de fête contraste avec le contexte 
de guerre permanente que connaît la capi-
tale depuis des décennies. L’usage du plu-
riel fait sans doute référence à la plura-
lité des sentiments parmi les auteurs et 
autrices cités, entre ivresse, nostalgie, 
quête du passé, avec en toile de fond la 
guerre et l’histoire politique du Liban. 

Tous les exilés qui fuient une guerre ou 
une crise économique se nourrissent en 
partie des images du passé pour affronter 
la réalité à laquelle ils sont confrontés. Le 
Liban particulièrement se distinguerait-il 
tout de même en cela que le thème revient 
de façon récurrente dans les discussions ? 
Peut-être en raison du nombre important 
des membres de la diaspora rapporté à la 
population locale. Peut-être aussi parce 
que le phénomène est amplifié par l’idée 
d’un âge d’or du Liban vu comme un pont 
reliant jadis Orient et Occident, âge d’or 
qui repose en partie sur une vision occi-
dentale. La fête, les cabarets, les déam-
bulations nocturnes des Libanais entre 
Paris et Beyrouth renvoient à un imagi-
naire projeté depuis l’époque du mandat 
français sur la capitale libanaise et bien 
ancré dans la mémoire collective… C’est 
un peu l’Alexandrie de Lawrence Dur-
rell. Au-delà de la ville comme cadre de 
déambulations et de nuits festives pour 
celles et ceux qui y reviennent, il faut 
aussi parler de ceux qui restent et pour 
qui la fête n’est plus d’actualité depuis 
longtemps, en particulier dans les quar-
tiers pauvres de la ville et de ses alen-
tours visés par les bombes israéliennes ; 
ceux qui restent parce qu’ils n’ont pas le 
choix ou pour résister face aux destruc-
tions infligées par l’ennemi. Beyrouth 
est une ville plurielle où plusieurs com-
munautés coexistent et sont unies dans 
le même destin malgré les tentatives de 
division. Peut-être la nostalgie des nuits 
douces est-elle une arme nécessaire pour 

JUDÉO-BOLCHEVICIDE

Dans la revue en ligne The Ideas Letter 
(1er octobre), le spécialiste du génocide 
Anthony Dirk Moses recense 
favorablement le dernier livre de 
l’historien Jochen Hellbeck, World 
Enemy n° 1 : Nazi Germany, Soviet 
Russia, and the Fate of the Jews
(Penguin, 2025).

Hellbeck propose de repenser 
l’Holocauste, ou le « judéocide », comme 
il préfère appeler le génocide des Juifs 
par les nazis. Plutôt qu’un crime de haine 
antisémite visant à exterminer un peuple 
au seul motif de son identité – c’est-
à-dire à détruire « un groupe national, 
ethnique, racial ou religieux, comme 
tel », selon la défi nition du génocide 
donnée par la convention de 1948 –, 
le véritable mal nazi était, avant tout, 
à mobile politique. Il s’agissait de 
la destruction paranoïaque d’un ennemi 
politique lui-même imaginé comme 
une menace génocidaire. Le projet des 
nazis consistait à éliminer, dans un acte 
de légitime défense préventive, ceux 
qu’ils percevaient comme des obstacles 
futurs à la « sécurité permanente »
de l’Allemagne – pour reprendre une 
expression d’Otto Ohlendorf, le chef de 
l’escadron de la mort Einsatzgruppe D, 

lors de son procès à Nuremberg en 1947. 
(…) L’argument principal de Hellbeck 
est que les nazis n’ont pas, au départ, 
persécuté, exproprié, exploité et assassiné 
les Juifs parce qu’ils étaient juifs, mais 
parce qu’ils étaient communistes, 
communistes en devenir ou partisans 
potentiels des communistes.

RÉALISME
Farouche partisan de la poursuite 
de la guerre en Ukraine jusqu’à 
la victoire de Kiev, l’hebdomadaire 
britannique The Economist (10 octobre) 
a récemment dû revoir ses ambitions 
à la baisse.

La guerre en Ukraine est dans 
l’impasse, et la stratégie de victoire des 
alliés pourrait ne jamais aboutir. Si la 
volonté de combattre de M. Poutine n’est 
pas brisée par les di�  cultés économiques 
et le mécontentement intérieur, alors 
l’Ukraine et ses alliés devront trouver des 
conditions de coexistence avec lui pour 
que cette guerre prenne fi n ou 
s’interrompe. (…) Les alliés parlent 
d’instaurer une paix juste et durable, a 
déclaré un ancien responsable américain, 
tout juste de retour de réunion avec de 
hauts responsables russes à Moscou. 
« Mais nous savons tous, au fond de 

nous-mêmes, que cette paix ne sera pas 
juste », a-t-il déclaré lors du forum 
d’Helsinki sur la sécurité (du 2 au 
4 octobre), prédisant que la Russie 
fi nirait par conserver une partie du 
territoire ukrainien et que M. Poutine ne 
serait jamais jugé à La Haye pour crimes 
de guerre. D’autres participants bien 
informés ont rapporté que les élites 
russes n’ont aucune intention de verser 
des réparations à l’Ukraine. (…) 
L’Ukraine a plus que quiconque le droit 
de condamner la Russie en tant que paria. 
Son peuple a courageusement résisté 
à l’agression de M. Poutine et ne montre 
aucun signe d’abandonner le combat. 
Mais l’Ukraine doit aussi survivre. Si les 
Ukrainiens devaient un jour accepter une 
paix à des conditions imparfaites, les 
Européens ne pourraient se montrer plus 
purs qu’eux.

MIGRATION ET SOCIÉTÉ
Dans un article sur « L’économie 
du fascisme » (Surplus, n° 11, 
octobre 2026), l’historien Adam 
Tooze évoque l’impact des migrations 
sur la société allemande.

Au cours du dernier demi-siècle, la 
proportion d’étrangers a plus que triplé, 
passant d’environ 5 % à environ 15 %. 

Au cours des quinze dernières années, 
elle a doublé. Si l’on ajoute les 
personnes issues de l’immigration, le 
chi� re croît encore. Comme on le sait, la 
part des étrangers en Allemagne de l’Est 
est inférieure à la moyenne nationale, 
mais les tendances sont les mêmes. 
En Saxe-Anhalt, elle a doublé depuis 
2015. Sur ce point, Alternative für 
Deutschland n’a pas tort : les dernières 
décennies ont transformé la société 
allemande. Et cette mutation profonde 
et controversée n’a pas fait l’objet d’une 
délibération collective, comme ce fut le 
cas, par exemple, pour la fermeture des 
centrales nucléaires allemandes. (…)
Contrairement à la transition 
énergétique, elle a surtout été perçue 
comme une question de normes et de 
morale civique – et non comme un défi  
matériel à long terme d’une ampleur 
considérable. Ce n’est pas seulement 
une recette toute faite pour engendrer 
des tensions sociales et faire prospérer 
les ressentiments. C’est une énorme 
occasion manquée. Dans toutes les 
enquêtes, en particulier dans le domaine 
de l’éducation, la population issue de 
l’immigration en Allemagne obtient des 
résultats inférieurs à la moyenne. C’est 
un échec politique. Il faut l’admettre 
et essayer de rattraper ces erreurs par 
des investissements futurs.

faire face aux malheurs de l’histoire et 
ne pas sombrer dans le désespoir, mais 
elle ne doit pas faire oublier un autre 
présent, celui de la nécessaire lutte poli-
tique pour la survie du pays face aux ten-
tatives à répétition de conquête, de mise 
sous tutelle, voire d’annexion. C’est une 
autre facette de Beyrouth qu’il ne faut 
pas oublier.

Israël
M. Pierre Leyraud s’interroge sur

la notion d’État théocratique, évoquée 
dans l’article d’Ilan Pappé « L’État de 
Judée contre Israël » (octobre) :

Depuis la loi du 19  juillet  2018 dite 
« Israël, État-nation du peuple juif », 
Israël est déjà un État ethno-théocra-
tique. En e� et, selon ce texte, seuls les 
Israéliens juifs ont le droit de se pronon-
cer,  c’est-à-dire de voter, sur les questions 
fondamentales concernant la nature et le 
devenir de l’État d’Israël. De plus, quand 
on sait que le fait d’être juif, peu importe 
que l’on soit croyant ou non, s’obtient, sauf 
exceptions, par la fi liation avec une mère 
juive et que cette règle est directement 
issue des textes religieux juifs, la religion 
est donc déjà bien présente dans l’ethnicité 
du peuple juif. (…) Quand Ilan Pappé parle 
d’« un combat existentiel entre des projets 
antagonistes, d’une lutte à mort autour 
de la vocation même de cet État fondé en 
1948 », il est important de situer ce com-
bat, entre les Israéliens juifs religieux et 
les Israéliens juifs laïcs, à l’intérieur d’un 
consensus fort sur le fait qu’Israël doit être 
un État-nation uniquement pour les Israé-
liens juifs, les autres Israéliens (environ 
20 %) étant des citoyens de seconde zone.
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L’aide financière à kiev est-elle tenable à long terme ?

Le bateau ivre européen
Depuis le tarissement du soutien américain à l’Ukraine, 
l’Union européenne a décidé de subvenir seule aux besoins 
de Kiev. Mais les États membres en ont-ils les moyens ? 
Tenus en marge des négociations, engagés dans un grand 
réarmement en vue d’un conflit sans fin avec la Russie, 
ils pourraient à présent redouter qu’un arrêt des hostilités 
expose leur absence de stratégie.

Par Frédéric Lebaron *

Jusqu’où peut aller l’écart entre les 
faits et les discours des autorités, autre-
ment dit, le déni politique (1) ? Long-
temps cantonnée, en Occident, aux 
régimes totalitaires, la question se pose 
désormais à propos de l’Union euro-
péenne. Certes, ses dirigeants avaient 
déjà fait la preuve de leur capacité à 
maintenir un cadrage idéologique de plus 
en plus désajusté par rapport aux réalités 
politiques. Après les référendums perdus 
sur le traité constitutionnel européen 
en 2005 en France et aux Pays-Bas, la 
« démocratie » européenne a contourné le 
rejet populaire massif en toilettant légè-
rement son projet de sanctuarisation du 
néolibéralisme.

Vingt ans plus tard, MM.  Friedrich 
Merz et Emmanuel Macron, Mmes Ursula 
von der Leyen et Kaja Kallas relèvent un 
autre défi : faire consentir les peuples à 
une militarisation illimitée, financée 
par la réduction drastique des dépenses 
sociales et écologiques sur fond d’endet-
tement massif des États. Mais comment 
convaincre les habitants du Vieux Conti-
nent d’accepter une dégradation de leurs 
conditions de vie ? Comment leur faire 
admettre qu’à ce prix seulement naîtra 
une Europe libre, démocratique et ren-
forcée par une Ukraine rétablie dans ses 
frontières de 1991 ?

Selon les mots de M.  Macron lors 
d’une conférence conjointe avec le 
président Volodymyr Zelensky le 
17 novembre 2025, « l’Union européenne 
devra continuer d’apporter à l’Ukraine 
un soutien financier prévisible et stable 
à long terme. Nous y parviendrons, y 
compris, s’il le faut, en explorant les 
voies nouvelles, comme nous avons su 
le faire dans d’autres cas quand la situa-
tion l’exigeait. Je pense en particulier à 
l’endettement commun dans le contexte 
de la pandémie » de Covid-19.

Comme le suggèrent les mobilisations 
actuelles en France, parier que le coût 
social du soutien à la guerre et au « grand 

réarmement » n’entamera ni l’adhésion 
au projet politique européen ni la popu-
larité des dirigeants qui le portent semble 
de plus en plus illusoire. Comme un crépi 
trop vite posé, le récit héroïque élaboré 
depuis l’invasion russe de l’Ukraine s’ef-
frite : pris séparément, chacun de ses élé-
ments comporte une part de crédibilité ; 
mais l’ensemble présente un tel écart 
avec la situation qu’il ne tient pas. L’Eu-
rope se prétend engagée dans une lutte 
existentielle face à une menace russe 
devenue omniprésente et chaque jour 
plus agressive, avec la multiplication des 
cyberattaques et des menaces de drones. 
Elle affirme qu’elle suppléera aux fai-
blesses du parrain américain et satisfera 
sans faillir les besoins financiers toujours 
plus importants de Kiev.

D’un côté, la « guerre hybride » 
menée par une Russie omnipotente aux 
frontières de l’Organisation du traité 
de l’Atlantique nord (OTAN) justifie-
rait une mobilisation européenne de 
chaque instant. De l’autre, l’Ukraine et 
ses invincibles alliés ne cesseraient d’af-
faiblir Moscou, d’asphyxier son éco-
nomie invariablement décrite comme 
exsangue, de marquer des points contre 
son armée de soudards incompétents et 
mal commandés.

En même temps que des missiles 
européens lancés depuis l’Ukraine 
tuent des soldats et des civils russes 
et que les exécutifs occidentaux exa-
minent la possibilité d’un conflit géné-
ralisé, l’engagement en faveur de Kiev 
exprimerait avant tout une volonté paci-
fique. « Face à ce qui est devenu aussi 
une forme d’addiction de la Russie 
à la guerre, affirmait M.  Macron le 
17  novembre  2025, nous demeurons, 
nous, déterminés et entêtés pour la 
paix. » À cette paix par la guerre, le 
pape Léon  XIV, en visite le 25  sep-
tembre dernier à l’Élysée, a objecté  : 
« La paix n’est pas un équilibre des 
forces, elle se construit chaque jour 
par le dialogue et la justice. »

L’océan et le compte-gouttes

Après quatre ans et demi de com-
bats, la ligne de front relativement 
figée mais toujours aussi mortelle s’est 
doublée d’une campagne de destruc-
tions mutuelles d’infrastructures. Elles 
affectent tout particulièrement l’Ukraine 
qui ne parvient plus à exporter de céréales 
ni à produire de l’acier dans les condi-
tions habituelles. Le 16  octobre, Kiev 
a réclamé 70 milliards d’euros supplé-
mentaires pour financer l’effort de guerre 
en 2027. Le pays résiste toujours militai-

rement face à l’agression russe. Mais il 
est désormais tenu à bout de bras par les 
crédits des États européens, eux-mêmes 
en proie à de fortes tensions budgétaires, 
auxquels M. Trump a transmis le fardeau.

Or les dirigeants du Vieux Continent 
n’ont officiellement fixé aucune limite 
temporelle ou quantitative à leur enga-
gement, même s’ils peinent à concréti-
ser des annonces souvent fracassantes. 
Présentée comme une solution miracle, 
l’affectation à l’Ukraine des 200  mil-
liards d’avoirs russes gelés se heurte à 
des risques juridiques critiques. Le prêt 
de 90 milliards, finalement validé par le 
Conseil de l’UE le 23 avril 2026 après la 
levée du veto hongrois, n’a pas été entière-
ment versé… et le compte-gouttes ne suffit 
pas à couvrir les besoins énormes du pays. 
Mme von der Leyen dessine elle-même la 
sombre perspective d’« un hiver de guerre 
qui sera le pire d’entre tous »  (discours sur 
l’état de l’Union du 16 septembre 2026).

Le futur cadre financier pluriannuel 
(CFP, ou « budget européen »), proposé 
par la Commission en 2025, validé par le 
Parlement en avril 2026 et dont le mon-
tant total s’élève à 2 000 milliards d’eu-
ros sur sept ans, illustre la contradiction 
profonde des politiques économiques 
menées presque partout en Europe. 
Plusieurs dirigeants d’États membres 

dits « frugaux », emmenés par le chan-
celier allemand Friedrich Merz, ont 
d’ores et déjà fait savoir qu’ils jugeaient 
la dépense globale trop élevée (2). Ils 
désirent réduire les dépenses mais sanc-
tuariser les 131 milliards d’euros consa-
crés à la défense. L’enveloppe peut sem-
bler « petite » rapportée à des budgets 
nationaux de défense eux-mêmes en forte 
augmentation, à l’image de celui de la 
Pologne (autour de 45  milliards d’eu-
ros annuels), mais elle représente une 
multiplication par cinq par rapport au 
précédent CFP. Il faut du reste lui ajou-
ter la « réserve pour l’Ukraine », hors pla-
fond, fixée à environ 90 milliards d’eu-
ros, ainsi que le prêt du même montant 
censé couvrir des besoins croissants nés 
de la sophistication technologique du 
conflit. Ces sommes importantes man-
queront aux mobilités estudiantines et à 
la recherche (en dehors des applications 
à la défense de l’intelligence artificielle 
comme de la physique quantique), au 
monde agricole et à la transition énergé-
tique en Europe. Elles restent malgré tout 
insuffisantes du point de vue ukrainien.

Ce tonneau des Danaïdes se changera-t-il 
en un baril de poudre, puis en déflagration 
sociale et politique ? Le contexte macro
économique, très défavorable, le laisse pen-
ser. Au lourd bilan de la guerre en Ukraine 
pour les finances publiques européennes 
s’ajoutent depuis 2022 les conséquences 
d’une réduction de la dépendance aux 
hydrocarbures russes. La hausse des prix 
de l’énergie qui en découle a déjà affecté 
très durement l’industrie européenne, en 
premier lieu allemande, alors même que la 
perpétuation des dogmes libre-échangistes 
maintient son économie ouverte à des biens 
et services à bas prix importés de Chine, des 
États-Unis, de l’Inde ou du Marché com-
mun du Sud (Mercosur). Le taux de crois-
sance du produit intérieur brut (PIB) de 
l’Allemagne a stagné trois années durant. 
Surtout, ses bases industrielles ont beau-
coup souffert de la nouvelle configuration 

des échanges mondiaux. Même M. Pas-
cal Lamy a fini par reconnaître que l’Eu-
rope avait perdu pied face à la concur-
rence chinoise. L’ancien directeur général 
de l’Organisation mondiale du commerce 
(OMC), de 2005 à 2013, et héraut de la 
mondialisation libérale propose désormais 
une généralisation de la « clause de sauve-
garde » pour l’acier entrée en vigueur en 
juillet 2026, ce qui marquerait une inflexion 
notable vers un nouveau protectionnisme 
(Le Monde, 7 octobre 2026).

Entretenue par la pression sur le coût 
du travail et par la réduction des dépenses 
publiques, l’atonie devrait perdurer. La 
crise au Proche-Orient entraîne les prix 
de l’énergie à la hausse et conduit la 

Banque centrale européenne à augmenter 
à nouveau les taux d’intérêt directeurs le 
10 septembre, limitant d’autant l’inves-
tissement des entreprises et des ménages. 
La conjonction de la hausse des taux et 
de la réduction des déficits par la baisse 
des dépenses publiques – le mantra offi-
ciel dans la plupart des États membres – 
n’annonce donc pas des lendemains qui 
chantent pour les populations, en parti-
culier les plus fragiles.

Il faut sans doute voir là l’origine 
d’une perte d’attractivité du projet euro-
péen de plus en plus souvent soulignée 
par les observateurs : l’Islande a rejeté 
par référendum la perspective d’une 
éventuelle négociation d’adhésion à 
l’UE ; les difficultés à engager le proces-
sus d’intégration de l’Ukraine s’ajoutent 
à des initiatives hasardeuses de Mme von 
der  Leyen, comme celle consistant à 
associer le Canada à l’Union au moment 
où plusieurs pays candidats pauvres et 
périphériques souhaiteraient bénéficier 
des ressources budgétaires de Bruxelles.

Dans les anciennes régions indus-
trielles de l’Europe où les populations 
se déplacent en voiture pour aller tra-
vailler et où les politiques sociales et les 
services publics s’effilochent, le choc 
socio-économique est rude. Il com-
mence à s’accompagner de secousses 
politiques, en particulier en Allemagne, 
avec le succès de l’Alternative pour l’Al-
lemagne (AfD) en Saxe-Anhalt le 6 sep-
tembre dernier, suivi d’une réplique en 
Mecklembourg-Poméranie-Occiden-
tale deux semaines après. Ces résultats 
contribuent à remettre en cause un récit 
de l’intégration réussie des Länder de 
l’Est, peu contesté depuis 1989. La rup-
ture totale avec la Russie n’a cessé d’y 
nourrir la progression du vote pour la 
droite radicale, et la posture moralisatrice 
des démocrates autoproclamés de l’Ouest 
parvient de moins en moins à convaincre 
des majorités, même lorsque la partici-
pation électorale est forte. L’effondre-
ment historique de l’Union chrétienne-
démocrate (CDU), qui disparaît du 
Parlement de Mecklembourg-Poméranie-
Occidentale, cache un bouleversement 
déjà palpable dans les sondages d’inten-
tions de vote, l’AfD étant désormais cré-
ditée de près de 30 % au niveau national, 
faisant presque jeu égal avec les scores 
additionnés des deux partis au pouvoir 
(CDU et Parti social-démocrate [SPD]).

Les politiques économiques et 
sociales menées en Europe ont d’ores 
et déjà abouti aux succès des partis 
de droite nationaliste ou extrême. La 
gauche radicale n’a, elle, pas voix au 
chapitre dans une partie des États d’Eu-
rope centrale et orientale, où le socia-
lisme a d’ailleurs parfois quasi disparu 
de l’offre politique, comme en Hongrie, 
en République tchèque et en Slovaquie. 
Dans certaines régions ou villes (Saint-
Denis en France, Berlin en Allemagne), 
des poussées électorales « rouges » tra-
duisent sporadiquement l’importance du 
mécontentement social.

Vers l’ingouvernabilité ?

De façon plus structurelle, le proces-
sus en cours pourrait conduire à une forme 
d’ingouvernabilité, voire, à terme, à une 
paralysie politique, quand le « centre » 
constitué par une coalition allant des 
sociaux-démocrates aux chrétiens-démo-
crates se contracte électoralement et se 
divise. Le cas français depuis 2022, et sur-
tout 2024, l’illustre, avec une tripartition 
instable et un « bloc central » déliquescent.

Les indicateurs, électoraux ou mesurés 
dans des enquêtes, révèlent une colère 
sociale dans différents pays. En France, 
elle se traduit par un puissant mouvement 
lycéen et étudiant (lire le dossier pages 17 
à 23). Le tournant militaro-austéritaire de 
l’UE n’apporte aucune solution au mécon-
tentement des classes populaires et des 
classes moyennes, lequel alimente les suc-
cès de l’extrême droite. Acculée, la tech-
nocratie bruxelloise n’entend pas ouvrir 
de débat de fond sur l’avenir du modèle 
économique, social et politique européen. 
Rien ne semble à court terme devoir stop-
per l’enchaînement dont chacun reconnaît 

à présent le caractère fatal : hausse des 
budgets de la défense et radicalisation 
belliciste, baisse des dépenses publiques, 
en particulier sociales, inflation due aux 
chocs énergétiques, ouverture libre-échan-
giste à la concurrence internationale qui 
élimine les entreprises fragiles, pression à 
la baisse sur le coût du travail…

À ce stade, la perspective d’un conflit 
ouvert avec la Russie semble d’au-
tant moins crédible, et entendable, que 
l’Europe reste largement dépendante 
des États-Unis, sur le plan tant mili-
taire qu’idéologique. Mais la paix en 
Ukraine présenterait pour l’Union une 
menace également impérieuse : elle pla-
cerait ses dirigeants face au grand vide 
de leur stratégie.

* Sociologue.

 (1) Marc Joly et Christian Savestre, En finir avec 
le déni. Gaza, chaos climatique, finance prédatrice 
et masculinité toxique, Anamosa, Paris, 2026.

 (2) Mette Frederiksen, Rob Jetten, Friedrich 
Merz, Petteri Orpo et Christian Stocker, « Five EU 
leaders : Europe must spend better, not just more », 
Politico, Arlington, 18 septembre 2026.
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HICHAM BENOHOUD. – « Landscaping » (Paysagisme), 2026

avec l’exploitation de son sous-sol, riche en man-
ganèse. Après le départ des Français en 1956, 
la région hérite d’une ligne de chemin de fer qui 
relie Bouarfa à Oujda (pour un accès du minerai 
à la mer Méditerranée), mais aussi à Colomb-
Béchar (aujourd’hui Béchar), en Algérie. À vol 
d’oiseau, les deux villes ne sont distantes que 
de cent kilomètres.

Un système 
de prédation 
économique

En 1972, alors que les relations entre les deux 
voisins sont au beau fixe, Houari Boumediène et 
Hassan II lancent un projet d’exploitation com-
mune de la mine de Gara Djebilet (à neuf cents 
kilomètres au sud-est de Béchar) (3), dont le gise-
ment de fer serait l’un des plus importants du 
monde. Les habitants de Bouarfa, dont la mine 
de manganèse a peu à peu périclité, auraient pu 
y trouver de nouvelles activités. Las ! Trois ans 
plus tard, le conflit à propos du Sahara occiden-
tal enterre le projet. Ce dernier ressurgit au bout 
de cinquante ans  : le 1er  février 2026, comme 
un pied de nez à son voisin, le président algé-
rien Abdelmadjid Tebboune inaugure une nou-
velle ligne ferroviaire 100 % algérienne destinée 
à acheminer le minerai de fer de Gara Djebilet 
vers le port d’Oran.

Le rideau qui s’abat sur cette frontière étrangle 
un autre projet de coopération industrielle d’enver-
gure : le gazoduc Maghreb-Europe (GME), des-
tiné à transporter du gaz algérien vers l’Espagne, 

en passant par le Maroc et le détroit de Gibraltar. 
Lancé en 1993, soit un an avant la fermeture de 
la frontière, le projet se poursuit, et pendant vingt-
cinq ans l’Algérie livre à l’Espagne du gaz extrait 
de Hassi R’Mel (le plus grand gisement de gaz 
naturel du continent africain, à 550 kilomètres au 
sud d’Alger), en franchissant la frontière marocaine 
au niveau d’Aïn Béni Mathar, à 90 kilomètres au 
sud d’Oujda. Pour ce droit de passage, le Maroc 
perçoit chaque année 60 millions de dollars, plus 
un milliard de mètres cubes de gaz permettant de 
produire 10 % de son électricité. 

Après la rupture des relations diplomatiques 
en 2021, l’Algérie refuse de renouveler le contrat. 
Les tuyaux ne sont pas démantelés et sont en 
passe d’être utilisés dans un projet 100 % maro-
cain : un gisement de gaz découvert à Tendrara 
(110 kilomètres au sud d’Aïn Béni Mathar) devrait 
bientôt être exploité par un consortium dominé 

La ligne de chemin de fer existe encore ! À 
moitié recouverte de terre, souvent masquée par 
des épineux. Aucun train ne l’emprunte depuis 
trente ans. Un sentier cabossé la longe  : notre 
moto tout-terrain permet de s’y engager. La plaine 
est vide, nous avons dépassé la dernière ferme, 
plus aucun berger ne fait paître ses moutons. À 
une centaine de mètres, un épais grillage surmonté 
de barbelés barre l’horizon. C’est la frontière ! 
El-Djazaïr, l’Algérie, juste en face. De l’autre côté, 
une large tranchée renforce l’aspect menaçant du 
dispositif. Soudain, un homme en uniforme surgit 
de derrière un talus. « Que faites-vous ici ? C’est 
interdit ! » Avec notre combinaison de motard, nous 
jouons au touriste égaré, avant de faire demi-tour, 
laissant les rails poursuivre en direction de Magh-
nia – une ville algérienne, dix kilomètres plus loin –, 
puis vers Oran. 

À peine sommes-nous sorti du sentier qu’une 
camionnette de la gendarmerie royale nous force 
à remettre pied à terre. Un capitaine en descend, 
moustache sévère, escorté de deux adjudants. 
Contrôle des papiers, appels téléphoniques à la 
direction générale de la sûreté nationale, les vérifica-
tions s’éternisent. Nous engageons la conversation 
avec le plus jeune adjudant : « Les Algériens, ce sont 
vos ennemis ? – Ah non, ce sont nos frères ! Mais 
eux, ils ne nous aiment pas… Lors de la finale de la 
CAN [Coupe d’Afrique des nations, qui s’est tenue 
en janvier 2026 à Rabat], au lieu d’être avec nous, 
ils ont soutenu le Sénégal. C’est pas correct… (1) » 
Puis l’officier nous rend nos papiers. « Bienvenue 
au Maroc ! », lance-t-il avant de regagner son véhi-
cule. Dès lors, la police marocaine nous surveillera 
pendant toute la durée de ce reportage.

Tranchées, 
grillages 
et barbelés

Cette scène s’est déroulée à quelques kilo-
mètres au nord d’Oujda, capitale de la région de 
l’Oriental, dans le nord-est du Maroc. Mise en ser-
vice à la fin du XIXe siècle pour préparer la pénétra-
tion française dans l’ancien sultanat – la France y 
prendra pied en 1912 sous la forme d’un protecto-
rat –, la ligne de chemin de fer a permis, bien après 
les indépendances, une circulation facile entre les 
deux pays. D’autant que des familles ont toujours 
vécu de part et d’autre de la frontière. Une fluidité 
brusquement interrompue à l’été 1994, lorsque 
l’Algérie a décidé de fermer tous les points de pas-
sage terrestres avec son voisin occidental.

« Évidemment, on a alors arrêté de prendre 
le train », se rappelle Mme  Fatima Baadid, une 
Algérienne de 103 ans que nous rencontrons à 
Berkane, près d’Oujda, entourée de sa descen-
dance. Née en Algérie, elle a épousé un Marocain 
et s’est installée dans le pays de sa belle-famille. 
« Par la suite, mon mari nous conduisait avec les 
enfants au poste-frontière de Zouj Beghal, on don-
nait 200 dirhams au douanier [environ 18 euros], on 
traversait à pied, et de l’autre côté mon frère nous 
attendait avec sa voiture. » La combine a fonc-
tionné une vingtaine d’années, avant que les ten-
sions bilatérales ne s’accroissent encore.

En 2013, l’Algérie commence à creuser des 
tranchées de sept mètres de profondeur le long 
de la frontière entre Marsa Ben M’Hidi au nord 
(face à la ville marocaine de Saïdia) et Béni Ounif 
au sud (face à Figuig). Le Maroc réplique en dres-
sant grillages et barbelés. « Le trafic de marchan-
dises est devenu totalement impossible à partir 
de 2016 », affirme M. Abdellatif B. dans sa petite 
ferme située aux environs d’Oujda, au bout d’un 
chemin de terre qui mène à la frontière. Il sait de 

quoi il parle : lui-même est un ancien contreban-
dier. Aujourd’hui grand-père, il s’agit là du seul 
« métier » qu’il ait jamais exercé. Il nous reçoit 
avec beaucoup de gentillesse autour d’un tajine 
préparé par sa femme, mais ne nous parle qu’à la 
condition expresse de ne divulguer ni son nom ni 
la localisation de sa ferme. « Juste le fait de vous 
recevoir chez moi, ça me fait peur ! Au Maroc, il 
y a des informateurs partout, ils signalent tout à 
la police. » Il poursuit cependant : « Moi, c’était 
surtout l’essence. Un peu de semoule, un peu de 
farine, quelques médicaments, parce qu’en Algé-
rie le gouvernement subventionne ces produits. 
Mais le gros de mon commerce, c’était bien l’es-
sence. On travaillait toujours la nuit. Je m’ap-
prochais avec la voiture le plus près possible de 
l’Algérie, on chargeait les bidons vides sur une 
charrette, on marchait quatre cents mètres en 

traversant la frontière jusqu’à la ferme de mon 
cousin, qui est algérien. Là, on les échangeait 
contre des bidons pleins, puis chemin inverse 
et on rentrait chez nous, où nous attendaient 
les revendeurs au détail. Je payais à mon cou-
sin 80 dirhams [7,30 euros] le bidon de trente 
litres, que je revendais 90 dirhams. En une nuit, 
avec trois voyages, je pouvais passer deux cents 
bidons. Vous pouvez calculer le bénéfice ! C’était 
la belle vie… »

Pendant plusieurs décennies, dans la région 
de l’Oriental, tout le monde roulait avec de 
l’essence algérienne. Au détail, le bidon coû-
tait 120 dirhams, soit 4 dirhams le litre, contre 
9 dirhams à la pompe dans le reste du pays. 
Sur les routes entre Nador, Berkane, Saïdia, 
Oujda, El-Aïoun, Tendrara, Bouarfa et Figuig, 
les stations-service étaient quasi inexistantes 
– elles ont depuis poussé comme des cham-
pignons. « La population de cette région vivait 
de la contrebande, précise l’économiste maro-
cain Najib Akesbi. Sur les souks d’Ahfir et de 
Béni Drar [petites villes situées entre Saïdia et 
Oujda], on ne vendait que des produits algé-
riens. » Et de rappeler que « le trafic se faisait 
dans les deux sens, avec une exportation non 
déclarée de fruits et légumes marocains vendus 
en Algérie : oignons, pommes de terre, tomates, 
olives, mandarines… ».

Le Maroc moderne s’est toujours développé 
sur sa côte atlantique, et la région de l’Oriental 
– 2,3 millions d’habitants, soit environ 6 % de la 
population  – donne aux quelques visiteurs une 
impression de triste abandon. « Après le verrouil-
lage accru de la frontière, l’État nous a donné 
quelques subventions, une vache, des poulets, 
mais tous les projets ont capoté », se lamente 
M. Abdelmajid C., le gérant de l’unique snack d’un 
petit village perdu le long de la frontière, au sud 
d’Oujda. Comme la plupart de nos interlocuteurs, 
cet habitant de Touissite a retenu 2016 comme la 
date de fermeture réelle de la frontière – celle, offi-
cielle, de 1994 n’ayant pas changé grand-chose à 
son quotidien.

Bien plus au sud encore, la grosse ville de 
Bouarfa (trente mille habitants en 2024). M. Brahim D. 
y tient un minuscule salon de coiffure, à 20 dirhams 
la coupe. Combien de clients reçoit-il par jour ? 
« Entre deux et quatre… » Son ami Mohamed, le 
boucher du quartier, lui tient compagnie  : « Ici, 
comme de l’autre côté de la frontière, nous avons 
une très belle race de moutons, les beni guil. 
Avant, on allait en chercher en Algérie, on les avait 
à 2 000 dirhams, on passait la frontière la nuit, et 
on les revendait ici le double ! Mais, depuis dix 
ans, c’est la misère… » La municipalité emploie 
quelques jeunes à balayer les rues, d’autres tra-
vaillent à la construction de maisons destinées 
aux « MRE », les « Marocains résidant à l’étranger », 
désignation qui englobe autant les immigrés qui ont 
quitté le pays que les jeunes générations de bina-
tionaux nées à l’étranger. En décembre, quelques 
princes émiratis prennent leurs quartiers d’hiver 
dans des ksour (villages fortifiés du désert) luxueu-
sement aménagés afin d’y chasser l’outarde avec 

leurs faucons dressés à cet effet. Pour le personnel 
de maison, recruté à Bouarfa, le travail est saison-
nier mais bien rémunéré : 150 dirhams la journée, 
contre 70 le reste de l’année. À part ça, que faire 
à Bouarfa ? « Rien, répond M. Saddik Kabbouri, 
enseignant d’arabe et de philosophie à la retraite. 
Lorsque la frontière était encore poreuse, les gens 
arrivaient à survivre grâce au trafic. Maintenant, ils 
ne vivent plus que de l’argent des MRE. »

Parmi les douze régions du Maroc, l’Oriental 
capte le quart de ces remises (2), loin devant toutes 
les autres. Damane Cash, Western Union, Cash 
Plus, MoneyGram, Chaabi Cash…, chaque village 
possède son lot d’agences – et on en compte 
vingt-trois juste à Bouarfa ! « En 2005, nous avons 
lancé un mouvement contre la vie chère, poursuit 
M. Kabbouri, avec un boycott des factures d’eau 
qui a duré pendant six ans. En 2011, nos mani-
festations pouvaient rassembler jusqu’à dix mille 
personnes, soit le tiers des habitants de Bouarfa. » 
Des tentatives – très symboliques – d’émigration 
collective vers l’Algérie ont même été organisées. 
Exaspéré, le pouvoir a frappé fort, emprisonnant 
la dizaine de leaders, dont M. Kabbouri. Le mou-
vement s’est alors essoufflé.

L’histoire de Bouarfa aurait pu suivre une tra-
jectoire totalement différente. À l’époque colo-
niale, la ville connaît une expansion considérable 

Relations diplomatiques rompues depuis 2021, différend 
à propos de l’ex-Sahara espagnol et course aux armements :  
les rapports exécrables entre Alger et Rabat ont de quoi 
décourager les partisans d’une union du Maghreb jadis espérée 
par les mouvements anticoloniaux. Aux confins orientaux du 
royaume chérifien, la population, longtemps tributaire de la 
contrebande entre les deux pays, oscille entre colère et fatalisme.

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  
P i e r r e  D a u m  * 

	 « Ce sont nos frères, mais eux,	

Entre l’Algérie et le Maroc, un rideau de fer

* Journaliste. Auteur de Colonisés, déplacés, exploités. Travail-
leurs indochinois en Dordogne (1940-1948), Elytis, Bordeaux, 2026. 
Une exposition consacrée à ce sujet se tient à Bergerac jusqu’au 
30 juin 2027.

 (1) Nous aurions aimé recueillir l’opinion des Algériens, mais les 
autorités de leur pays nous refusent tout visa.

 (2) « Renforcer le lien intergénérationnel entre les Marocain(e)s 
du monde et le Maroc », avis du Conseil économique, social et envi-
ronnemental, 9 novembre 2022. Au niveau national, ces envois de 
fonds représentent 8 % du produit intérieur brut (PIB).

 (3) Lire Akram Belkaïd, « “Une paix permanente pour les 
siècles à venir” », dans Manière de voir, n° 181, « Le Maghreb en 
danger… », février-mars 2022.
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Le 9 février 2026, des soldats algériens ont tiré en l’air autour du ksar d’Ich, près de la grande oasis 
de Figuig, à quatre cents kilomètres au sud d’Oujda. Ils venaient d’installer de nouvelles bornes fron-

tières, grignotant quelques hectares de terrains cultivés jusqu’alors par les habitants de ce village fortifié 
marocain situé en plein désert, sur la ligne de séparation entre les deux pays. En mars 2021, des militaires 
étaient intervenus au lieu-dit El-Arja, en bordure de Figuig, privant du jour au lendemain les Figuiguis de 
l’accès à une partie de leurs palmiers. « Cela fait cinquante ans que les Algériens nous prennent nos pal-
meraies, morceau par morceau », se lamente M. Tijini Jilali, un vieil homme dont les premiers « jardins », 
comme il les appelle, ont été « volés » en 1975, lorsque le Maroc a mis la main sur le Sahara occidental. 
« Et pourtant, je me suis battu à leurs côtés contre l’armée française pour les aider à libérer leur pays ! »
Sur le continent africain, les colonisateurs européens ont dessiné la plupart des frontières. Or « la région 
du Sahara possède sa logique propre, avec des populations dont le sentiment d’appartenance n’a rien 
à voir avec le tracé colonial », rappelle le géographe franco-algérien Ali Bensaâd, qui souligne que « le 
tracé était très avantageux pour l’Algérie ». Conscient de cet avantage, le gouvernement provisoire 
algérien avait promis qu’une fois son pays libéré de l’occupation française il accepterait de rediscuter 
du tracé. Une promesse non tenue, qui provoque la « guerre des sables » en octobre 1963. Celle-ci 
prend fin rapidement grâce à la médiation de l’Organisation de l’unité africaine (OUA), qui impose sa 
doctrine : l’intangibilité des frontières héritées de la colonisation. La convention signée par les deux 
gouvernements en 1972 reconnaît cette inviolabilité. S’agissant d’Ich et de Figuig, les autorités algé-
riennes tolèrent, dans un premier temps, que les habitants continuent de cultiver leurs palmeraies 
situées en territoire algérien. « Mais, à chaque fois que les tensions se ravivent entre nos gouverne-
ments, les Algériens ressortent la convention de 1972 et nous prennent des terres, poursuit M. Jilali. 
Le gouvernement marocain nous promet des compensations, mais ne tient pas ses promesses. »

C’est là que le conflit des frontières rencontre une résistance tenace menée par les Figuiguis contre 
leurs autorités. Depuis octobre 2023, un important rassemblement est organisé tous les vendredis 
contre la privatisation de l’eau, gérée jusqu’à présent de façon très démocratique par les habitants 
eux-mêmes. Dans ce combat, les femmes figurent aux avant-postes. « À travers l’eau, c’est notre vie 
qu’ils essaient de nous prendre, dénonce Nadja, drapée de son asemmired (1), un grand drap blanc 
qui couvre corps et visage. Sous prétexte que les soldats algériens pourraient nous tirer dessus, nos 
militaires nous interdisent l’accès à l’oued Zouzfana. Or c’est là qu’on vient chercher le sable pour 
construire nos maisons ! » Malgré pressions et harcèlements – en 2024, le principal leader du mouve-
ment, M. Mohamed Brahimi, dit « Movo », a passé huit mois derrière les barreaux –, le hirak de Figuig 
ne fléchit pas, et les femmes continuent chaque vendredi de défier les autorités. Dès sa sortie de 
prison, Movo a repris sa place à leurs côtés : « Ici, à Figuig, l’État se sent plus faible par rapport aux 
manifestants parce qu’il sait que nous sommes soudés, et qu’il a peur que nous prenions le parti des 
Algériens. Pour nous, Figuig et Béni Ounif [la ville algérienne située juste de l’autre côté de la fron-
tière], c’est la même chose, ce sont les mêmes familles, nous parlons la même langue [le zénète], nous 
mangeons les mêmes plats. Soit c’est eux qui sont marocains, soit c’est nous qui sommes algériens ! »

P. D.

(1) Mot zénète, déclinaison locale du tamazight (berbère), traduit par haïk en arabe maghrébin.

Coups de feu à la frontière

par Mana Energy et l’Offi ce national marocain 
des hydrocarbures et des mines (Onhym). Mais, 
pour les habitants de la région, les retombées 
économiques risquent d’être à peu près nulles. 
« Ce projet illustre le système de prédation qui 
mine l’économie marocaine », dénonce M. Abde-
laziz Aftati, ancien député d’Oujda et membre du 
conseil national du Parti de la justice et du déve-
loppement (PJD, islamiste, à la tête du gouver-
nement de 2011 à 2021). « Le chef du gouver-
nement, M. Aziz Akhannouch, possède des parts 
dans Sound Energy [qui détenait 20% du champ 
gazier]. Et Mana Energy est une holding royale. Vu 
l’état de pauvreté de la région, c’est un vrai scan-
dale ! » Très proche de Mohammed VI, M. Akhan-
nouch est par ailleurs propriétaire d’Afriquia, 
le premier réseau de distribution d’essence du 
Maroc, dont les stations- service couvrent main-
tenant toute la région.

Un rideau hermétique, vraiment ? Pour les 
petits contrebandiers comme notre hôte près 
d’Oujda, très certainement. Mais pas pour 
les gros. Malgré les grillages et les tranchées, 
deux trafi cs restent fl orissants : la drogue et les 
êtres humains. Ce sont aussi les plus diffi ciles 
à documenter. Dans les deux pays, aucun jour-
naliste n’ose entreprendre la moindre enquête, 
et les médias se contentent de publier les com-
muniqués de leurs gouvernements. Accuser le 
Maroc de propager le fl éau de la drogue est une 
constante du pouvoir algérien. Le 28 février 2026, 
Tout sur l’Algérie (TSA), un média en ligne algé-
rien, informe ses lecteurs que « deux narcotra-
fi quants marocains ont été abattus par l’Armée 
nationale populaire à Béni Ounif, à la frontière 
entre l’Algérie et le Maroc ». Le 15 mars, Algérie 
Presse Service (APS, l’agence de presse natio-
nale) renchérissait  : « Les réseaux de drogue 
provenant du Maroc menacent la sécurité et la 
stabilité régionales. » Aucune enquête ni aucun 
questionnement pour savoir comment un tel 
trafi c est possible à travers une frontière aussi 
étanche. Et d’ailleurs, s’agit-il vraiment de nar-
cotrafi quants ? Près de Bouarfa, nous avons 
retrouvé le frère d’un des deux hommes récem-
ment tués par les gardes-frontières algériens. 
« Mon frère ne transportait aucune drogue ! », 
affi rme M. Jiloul Azza, dont la famille appartient 
à la grande tribu Béni Guil, des semi-nomades 
installés de part et d’autre de la frontière depuis 
la nuit des temps. « Il rêvait juste de rejoindre 
l’Europe, en passant par Oran. Mais les Algériens 
haïssent les Marocains, et leurs soldats tirent sur 
nous dès qu’ils le peuvent ! »

Une chose est certaine : l’implication dans 
ces trafi cs de stupéfi ants de hauts dirigeants 
des deux pays. Côté marocain, l’ancien pré-

sident de la région de l’Orien-
tal, M.  Abdenbi Bioui, est 
accusé depuis 2023 d’avoir 
dirigé pendant vingt ans un 
vaste réseau ayant acheminé 
plus de deux cents tonnes de 
cannabis du Maroc vers l’Al-
gérie. La première phase du 
procès a levé le voile sur la 
façon de procéder : à chaque 
point de transit, rapporte le 
portail marocain Médias24, 
le garde-frontière marocain 
s’organise pour détourner la 
caméra de surveillance, per-
cevant 36 000 dirhams (envi-
ron 3 300 euros) par passage. 
Les transporteurs, souvent de 
simples agriculteurs, touchent 
10 000 dirhams. Selon Omar 
Brouksy, auteur d’enquêtes 
courageuses sur la situation 
de son pays et sur les intérêts 
de la monarchie (4), M. Bioui, 
condamné à douze ans de 
prison en première instance 
et qui clame son innocence, 
« compte parmi les notables 
les plus influents du Parti 
authenticité et modernité »,
dont le fondateur n’est autre 
que M. Fouad Ali El Himma, 
un ami proche du roi et son 
conseiller le plus influent. 
Côté algérien, alors qu’au-
cune enquête n’a été menée 
offi ciellement, on peut soup-
çonner des complicités dans 
l’acheminement et la distribution 
de cette drogue. En 2018, la sai-
sie de 701  kilos de cocaïne dans le 
port d’Oran a ainsi provoqué le limogeage 
du général-major Abdelghani Hamel, directeur 
général de la sûreté nationale, et d’une quinzaine 
d’autres généraux.

Le trafi c d’êtres humains est beaucoup plus 
visible. On voit ces exilés, originaires pour la 
plupart d’Afrique subsaharienne, marcher par 
grappes sur la route entre Figuig et Bouarfa (cent 
dix kilomètres), sans aucun bagage, pas même 
une bouteille d’eau. Ils viennent de Béchar, ont 
franchi la frontière de nuit en escaladant les 
montagnes, chaussés de sandales, la peur au 
ventre. « Au moment de grimper sur les rochers, 
nous étions trente », raconte d’une voix épuisée 
M. Ahmoud Lamine, 20 ans, originaire de Gui-
née-Conakry, que nous rencontrons en train d’er-
rer autour de la gare routière de Bouarfa en atten-

dant le car de nuit 
qui le mènera à Oujda 

–  le chauffeur fermera les 
yeux grâce à une enveloppe 

remise par un intermédiaire marocain. « Main-
tenant, nous ne sommes plus que six. Lorsque 
les soldats marocains nous attrapent, ils nous 
frappent, nous prennent notre argent et notre 
téléphone portable, et nous renvoient en Algérie. 
C’est très dur. » Quelques jours plus tôt, à Oujda, 
nous avions discuté avec M. Assade K., un Nigé-
rian de 22 ans, bloqué dans la ville en attendant 
le bon moment pour tenter sa chance vers l’Es-
pagne. « Autour d’Oujda, il y a plusieurs points de 
passage. Les tranchées sont très dangereuses, 
car elles sont profondes et remplies de boue gla-
cée. Beaucoup meurent de froid, bloqués au fond. 
Mais si tu paies un passeur, des paysans algériens 
viennent remplir la tranchée avec des bottes de 
paille, alors c’est plus facile. Et ensuite, pour fran-
chir le grillage marocain, le guide a creusé un petit 
passage en dessous. » M. Assade K. est d’autant 
mieux renseigné qu’il lui arrive de faire le guide. 
« Je suis payé 3 000 dinars algériens par personne
[20 euros], avoue-t-il en riant. C’est mieux que 
les 100 dirhams que je gagne en travaillant huit 
heures sur un chantier marocain, non ? »

Une fois le grillage franchi, les exilés suivent 
l’ancienne ligne de chemin de fer – celle-là même 
que nous avons empruntée dans l’autre sens à 
moto  – afi n de s’orienter dans la nuit sans se 
faire repérer à cause de la lumière de leur télé-
phone. Selon le Haut-Commissariat aux réfugiés 
(HCR), 3 600 personnes auraient ainsi franchi la 
frontière en 2025. « Mais il comptabilise unique-
ment ceux qui déposent une demande d’asile,
rectifi e M. Hassane Ammari, infatigable militant 
pour l’aide aux migrants, à la tête d’une associa-
tion établie à Oujda. En réalité, ils sont beaucoup 
plus nombreux. »

À l’image des lignes de chemin de fer, les 
postes-frontières semblent aujourd’hui fi gés 
dans le temps. Un panneau rouge indique en 
arabe « Passage interdit - Zone militaire », avec 
le dessin d’un appareil photo barré d’un trait. 
Mais attention ! Malgré cette impression d’image 
sépia, la frontière reste sous tension. Une ten-
sion sourde, diffi cile à décrire. Aux quelques 
endroits que nous réussissons à approcher, on 
repère un réseau de nouveaux postes de surveil-
lance, complété par des caméras, des radars et 
des drones. Doit-on y voir les prémices d’une 
possible guerre ? La course aux armements est 
manifeste  : selon les données de la Banque 
mondiale, le gouvernement algérien a consa-
cré 21,5 % de ses dépenses à sa défense en 
2024 (7,7 % en 2008), et le Maroc 11 % (10,4 % 
en 2008) – contre une moyenne de 3,4 % pour 
les pays de l’Union européenne (5). À l’été 2023, 
deux vacanciers franco-marocains ont été tués 
par les gardes-côtes algériens. Venus passer 
leurs vacances dans la ville balnéaire de Saïdia, 
ils s’étaient éloignés du rivage sans se rendre 
compte qu’ils avaient pénétré dans les eaux algé-
riennes. Encore récemment, des coups de feu 

ils ne nous aiment pas »

Entre l’Algérie et le Maroc, un rideau de fer

ont été tirés autour des 
oasis de Figuig et d’Ich 

(lire l’encadré ci-contre).

Bin Lajraf, à la sortie sud de 
Saïdia, constitue un poste d’obser-

vation intéressant. Sur ce tronçon de 
frontière, le seul aisément accessible en 

voiture depuis le Maroc et l’Algérie, des par-
kings ont été aménagés de part et d’autre de 

l’oued Aghbal, à une centaine de mètres de dis-
tance. Les familles séparées depuis trente ans 
viennent se saluer, tout en se parlant au télé-
phone via WhatsApp. Drapeaux algériens d’un 
côté, marocains de l’autre, les selfi es pris à Bin 
Lajraf sont un classique des réseaux sociaux. « Ça 
nous fait plaisir de voir nos frères algériens, confi e 
un touriste venu de Fez. La frontière est fermée 
depuis tellement longtemps…»

Tout cela paraît très bon enfant. Mais,  lorsqu’on 
mentionne, de l’autre côté de l’oued, la présence 
de drapeaux palestiniens et de slogans critiquant 
le rapprochement entre Rabat et Tel-Aviv, le ton 
se crispe : « Nous, on soutient vraiment le peuple 
palestinien, on leur envoie de l’aide humanitaire. 
Alors que les Algériens, ils brandissent des dra-
peaux, mais ils ne font rien. Ils n’ont même pas le 
droit de manifester, ils vivent dans une dictature. 
Nous, on a la liberté ! » Depuis la normalisation des 
relations entre le Maroc et Israël fi n 2020, la ques-
tion palestinienne est devenue, avec celle plus 
ancienne du Sahara occidental, le point d’achop-
pement le plus sensible entre les deux pays.

Une presse de 
caniveau alimente 
l’hostilité

En janvier  2026, une touriste de nationa-
lité israélienne est venue à Bin Lajraf brandir le 
drapeau de son pays, provoquant un embrase-
ment de la Toile. « Nous, on ne baisse pas notre 
froc face aux sionistes ! », écrivent certains inter-
nautes algériens. « Vous êtes un peuple d’as-
sistés incapables de travailler. Sans le pétrole, 
vous êtes des sous-développés ! », répondent 
des facebookers marocains en postant des 
photographies de leur train à grande vitesse et 
de leurs autoroutes. « En Algérie, les attaques 
frontales contre le Maroc reçoivent le soutien 
direct des autorités, précise l’économiste Fouad 
Abdelmoumni, par ailleurs grande figure du 
militantisme pour les droits humains au Maroc 
– menacé de prison, il est actuellement réfugié 
en Suisse. Au Maroc, les tâches sont distribuées. 
Le roi insiste sur la fraternité et la main tendue, 
tandis qu’une presse de caniveau, financée par 
les services secrets, s’occupe d’alimenter l’hos-
tilité antialgérienne. »

Finalement, qui empêche la réouverture de la 
frontière ? Offi ciellement, il semble que ce soit sur-
tout Alger. « Si demain la frontière est ouverte, en 
plus de la reprise de la contrebande, des centaines 
de milliers de touristes algériens vont se précipiter 
au Maroc, affi rme M. Akesbi. L’Algérie produisant 
très peu de biens de consommation, nos produits 
vont aussi se déverser sur leur marché. Économi-
quement, l’Algérie sera perdante.» Mais l’écono-
mie ne suffi t pas à expliquer ce blocage contre 
nature entre deux voisins si proches sur les plans 
religieux, culturel et linguistique. « Chacun a besoin 
de l’autre pour construire une image d’unité natio-
nale mise à mal par la réalité », explique la politiste 
franco-tunisienne Khadija Mohsen-Finan. Dans 
la situation de restriction des libertés démocra-
tiques qui caractérise les deux pays, la frontière 
n’est pas près de rouvrir. Ni le train Oujda-Oran 
de redémarrer.

Pierre Daum.

  (4) Omar Brouksy, Maroc, fi n de règne, Nouveau Monde, Paris, 2026. 

  (5) Lire aussi Lakhdar Benchiba et Omar-Lotfi  Lahlou, « Bras de fer 
entre le Maroc et l’Algérie », Le Monde diplomatique, janvier 2022. 
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Les soutiers camerounais de l’IA
À Yaoundé, une petite armée de « microtravailleurs » 
annote des données pour des plates-formes internatio-
nales d’intelligence artificielle comme Appen, Isahit 
ou Scale AI (à travers Remotasks). Une activité de 
l’ombre qui s’accomplit sans contrat ni protection 
sociale. L’État, lui, s’active pour taxer les maigres 
revenus de cette main-d’œuvre interchangeable.

Par Inès Marie Nga *

Il est tard à Ngoa Ékélé. Dans la 
pénombre d’un cybercafé exigu qui fleure 
bon la poussière, le visage de Boris L. est 
inondé par la lumière bleutée d’un écran de 
seconde main. Dehors, le quartier univer-
sitaire de Yaoundé plonge dans l’obscurité 
en raison de l’un de ces délestages chro-
niques dont la Société camerounaise d’élec-
tricité (Socadel) a le secret. Mais ici, grâce 
à un vieux groupe électrogène qui gronde 
dans l’arrière-boutique, la connexion Inter-
net tient bon. Depuis plusieurs mois, une 
grande partie des soirées de cet étudiant se 
déroulent ici. Boris est ce qu’on appelle un 
« microtravailleur », l’un des milliers d’opé-
rateurs invisibles qui, au Cameroun comme 
ailleurs en Afrique, polissent le miroir de 
l’intelligence artificielle (IA) mondiale 
pour un salaire de misère.

Sur Remotasks, une plate-forme de 
Scale AI, entreprise américaine basée à 
San Francisco et valorisée à 29 milliards 
de dollars en 2025 (1), il enchaîne ainsi des 
microtâches. Elles consistent à repérer des 
éléments dans des images, à les délimiter 
et à les identifier afin d’entraîner des sys-
tèmes d’IA à les reconnaître. Sur l’écran 
défilent des scènes du quotidien américain 
ou européen. Il faut identifier des piétons, 
des voitures, des panneaux de signalisa-
tion. Pour chaque tâche, quelques centimes. 
« Au bout de quatre heures de travail, j’ai 
peut-être l’équivalent de 500 francs CFA », 
confie-t-il. Soit moins de 1 euro. Comme 
tous les microtravailleurs interrogés pour 
ce reportage, notre interlocuteur a demandé 
que l’on change son nom, non par honte 
d’accomplir une besogne indigne de son 
niveau d’instruction, mais par peur. Celle 
de perdre cette source de revenus déri-
soires, pourtant précieuse dans un pays où 
65 % de la population active vit une forme 

de sous-emploi, selon l’Insti-
tut national de la statistique du 
Cameroun (2). À des milliers de 
kilomètres de là, ces données 
annotées viendront nourrir les 
algorithmes de voitures auto-
nomes ou les modèles de vision 
par ordinateur des pays du Nord.

Le discours officiel, lui, semble 
ignorer ces conditions précaires. 
Le 7 juillet 2025, la ministre des 
postes et télécommunications 
camerounaise, Mme  Minette 
Libom Li Likeng, lançait officiellement la 
« stratégie nationale d’intelligence artifi-
cielle ». L’ambition affichée est de faire du 
Cameroun « le hub de référence en intel-
ligence artificielle en Afrique » à l’hori-
zon 2040 (3). La stratégie prévoit notam-
ment de créer douze mille emplois directs 
et de concevoir un modèle de langage local, 
le « GPT Cameroun », qui valoriserait les 
quelque trois cents langues nationales. 
Des discours ont résonné dans les amphi-
théâtres universitaires, et tous les médias 
ont relayé la nouvelle avec enthousiasme. 
L’Afrique allait enfin prendre sa place dans 
la révolution numérique, non plus comme 
consommatrice, mais comme productrice. 
Pourtant, le microtravail de l’IA proposé 
aux opérateurs camerounais repose sur un 
principe : fragmenter des travaux en mil-
liers d’opérations élémentaires (cocher 
une case, identifier un objet, évaluer une 
phrase) et les distribuer via des plates-
formes numériques à des travailleurs dis-
persés à travers le monde, rémunérés à la 
tâche. Le terme consacré est ghost work, le 
« travail fantôme », popularisé par les cher-
cheurs Mary L. Gray et Siddharth Suri, de 
Microsoft Research dans un ouvrage paru 
en 2019 (4).

Un vivier de jeunes diplômés

Cette main-d’œuvre indispensable 
au développement de l’IA n’existe pas 
pour le droit du travail camerounais. Pas 
de contrat, pas de protection sociale et 
encore moins de congés payés. L’illu-
sion d’une collaboration technologique 
de pointe « gagnant-gagnant » s’effrite dès 
l’examen des « conditions générales d’utili-
sation » (CGU) que Boris a dû valider d’un 
clic. « L’utilisateur reconnaît qu’il agit en 
tant que prestataire indépendant et qu’au-
cune relation d’emploi ou de joint-venture 
n’est établie avec la plate-forme », stipule 
en anglais le contrat type de Remotasks. 
Cette ligne de texte minuscule, presque illi-
sible, suffit à reporter toute la responsabilité 
sociale sur l’individu.

Selon un enseignant-chercheur en éco-
nomie à l’université de Yaoundé-II, « nous 
sommes dans une économie de l’extrac-
tion pure. On ne mine plus du cobalt ou du 
pétrole, mais de la cognition humaine. Le 
Cameroun fournit la matière grise néces-
saire à la validation des systèmes d’intel-
ligence artificielle du Nord, sans aucune 
contrepartie en termes de transfert de 
technologie ou de protection sociale ». 
Le modèle n’est pas propre à Remotasks. 
Appen, Clickworker, UHRS (de Micro-
soft) : toutes ces plates-formes recrutent 
massivement en Afrique subsaharienne, 
attirées par un vivier de jeunes diplômés 
disposant d’une connexion Internet et 
subissant un chômage structurel qui les 
rend disponibles à n’importe quel tarif. Les 
« travailleurs du clic » qui annotent les don-
nées destinées à l’IA ne font l’objet d’au-
cun décompte continental fiable à ce jour.

Si les autorités camerounaises ne s’in-
téressent guère à la zone de non-droit 
dans laquelle baignent ces travailleurs, 
elles ne renoncent pas pour autant à taxer 
leurs maigres rémunérations. Ainsi, selon 
les dispositions réglementaires, « les 
sociétés locales de téléphonie opérant 
au Cameroun sont tenues de configurer 
leurs systèmes de manière à éviter toute 
connexion au réseau par des appareils de 
communication non répertoriés (5) ». En 
d’autres termes, l’opérateur mobile 
devient le gendarme d’un État qui traque 
la moindre recette. Pour un jeune dont 
le revenu mensuel dépasse rarement les 
50 000 francs CFA (76,50 euros), la taxe 
douanière de 33 % sur son terminal repré-
sente un lourd fardeau. Selon un spécia-
liste du droit du travail au barreau de 
Yaoundé, cette asymétrie est révoltante : 
« Le gouvernement déploie une ingénie-
rie complexe pour identifier un numéro 
IMEI [International Mobile Equipment 
Identity, soit l’identifiant du téléphone] 
et prélever une taxe douanière, mais il 
se déclare incapable d’identifier ces 
plates-formes étrangères qui emploient 
des milliers de nos jeunes sans verser 
la moindre cotisation à la Caisse natio-
nale de prévoyance sociale. On protège 
la recette budgétaire, mais on abandonne 
le travailleur. » La conséquence directe 
pourrait être un basculement vers une 
clandestinité numérique accrue, avec le 
développement de réseaux de falsifica-
tion d’IMEI pour échapper au blocage 
prévu par la réglementation.

L’Afrique anglophone (Kenya, Nige-
ria, Afrique du  Sud) est depuis long-
temps dans le viseur des grandes plates-
formes (6). Mais l’Afrique francophone 
constitue désormais un nouveau terrain 
d’investissement. Une société française, 
Isahit, se positionne explicitement sur 
ce créneau. Elle se présente comme une 
plate-forme « socialement responsable » 
qui « met en relation des travailleurs défa-
vorisés d’Afrique francophone avec des 
entreprises françaises » pour des tâches 
d’annotation de données, de modération 
de contenus et d’analyse d’images desti-
nées à l’entraînement de systèmes d’IA. 
Parmi celles qu’elle cite figurent Airbus 
et L’Oréal, des groupes du CAC 40. Le 

vernis éthique est soigné. Sur son site offi-
ciel, Isahit présente son modèle comme 
de l’« impact sourcing », qui consiste à 
confier des tâches rémunérées à des jeunes 
issus de milieux modestes. Ses communi-
cations mettent en avant des témoignages 
de travailleurs « épanouis », des chiffres 
d’« impact social ». Mais les conditions 
concrètes demeurent largement opaques. 
Les travailleurs, appelés « HITers », pour 
« Human Intelligence Tasks », sont rému-
nérés à la microtâche, sans contrat de 
travail au sens classique. Joint par mes-
sagerie WhatsApp, un HITer de 27 ans 
basé à Douala, Hermann, titulaire d’une 
licence en droit, décrit ainsi son quoti-
dien : « On reçoit des lots de tâches sans 
préavis. Parfois il y en a, parfois il n’y en 
a pas pendant des jours entiers. Il n’y a 
aucun contrat, aucune garantie. On ne sait 
jamais à l’avance combien on va gagner 
dans le mois. »

La question de savoir à qui s’adresser 
en cas de problème reste sans réponse 
claire. La plate-forme se présente comme 
un simple intermédiaire, et les entre-
prises clientes se réfugient derrière les 
CGU. Contacté sur LinkedIn, Isahit nous 
a répondu par la voix de son cofondateur 
et directeur des opérations, M. Philippe 
Coup-Jambet. L’entreprise compte dix-
huit contributeurs actifs au Cameroun, 
qui travaillent sous le statut d’indépen-
dant et non de salarié. Elle reconnaît que 
leur activité dépend des commandes  : 
« Les volumes d’activité varient natu-
rellement en fonction des projets confiés 
par nos clients. » Cette subordination 
éclaire l’irrégularité des tâches évoquée 
par Hermann. Côté rémunération, Isahit 
avance un montant mensuel « de l’ordre 
de 220  euros pour un mi-temps », soit 
environ 144 400 francs CFA, tout en pré-
cisant que les revenus fluctuent selon les 
missions réalisées et le temps consacré. 
L’entreprise indique enfin plafonner l’ac-
tivité à cent heures par mois, afin de per-
mettre aux contributeurs de la combiner 
avec d’autres.

Ce qui frappe dans ce système, c’est 
son architecture d’invisibilité. Entre Meta 
ou OpenAI et le travailleur de Nairobi, de 
Yaoundé ou de Dakar, une multitude de 
sous-traitants (Sama, Scale AI, Appen, Isa-
hit) opèrent dans un vide juridique trans-
national soigneusement entretenu. Chaque 
maillon peut se décharger sur le suivant. 
Le travailleur n’a pas d’employeur claire-
ment identifiable, pas de convention col-
lective applicable, pas d’inspection du tra-
vail compétente pour instruire une plainte. 
Les plates-formes se défendent d’exploi-
ter leurs prestataires. Elles brandissent les 
chiffres : les salaires versés seraient supé-
rieurs aux salaires minimums locaux. Ce 
qui est, dans de nombreux cas, factuelle-
ment exact et révélateur à la fois. Com-
parer un salaire de misère à un plancher 
légal lui-même souvent insuffisant ne dit 
rien de la valeur réelle produite par ce tra-
vail. Selon une étude de l’entreprise de 
conseil Grand View Research, le mar-
ché mondial de l’annotation pour l’IA est 
estimé à 1,9 milliard de dollars (1,7 mil-

liard d’euros) en 2025 et devrait 
atteindre 13,1 milliards de dol-
lars (11,7 milliards d’euros) en 
2033 (7). La part qui revient 
aux travailleurs africains qui en 
constituent une partie de la main-
d’œuvre demeure infime et non 
traçable. Le chercheur Antonio 
Casilli, spécialiste du travail 
numérique à l’Institut polytech-
nique de Paris, décrit un méca-
nisme structurel délibéré. Les 
entreprises attirent intention-
nellement plus de travailleurs 
que nécessaire sur leurs plates-
formes, maintenant une concur-
rence permanente entre eux, ce 
qui tire de fait les rémunérations 
vers le bas. Il en résulte une alter-
nance de périodes de surcharge 
et d’absence d’activité que les 
travailleurs ne peuvent ni pré-
voir ni négocier. Ce n’est pas un 
dysfonctionnement du système. 
C’en est précisément le moteur. 
Lauriane N., étudiante en mas-
ter de communication à Yaoundé, 
affirme avoir travaillé pendant 
plusieurs mois sur UHRS, la 
plate-forme de Microsoft, acces-
sible via des sous-traitants. Elle 

décrit la logique épuisante du système : 
« Pour accéder aux tâches mieux rémuné-
rées, il faut passer des examens de qua-
lification. Mais ces examens ne sont pas 
toujours disponibles. Et, quand on a enfin 
accès à une catégorie, les tâches peuvent 
disparaître du jour au lendemain sans la 
moindre explication. »

La contradiction est là, béante, entre les 
discours et la réalité du terrain. Le Came-
roun – comme le Sénégal, la Côte d’Ivoire 
et le Maroc – investit politiquement dans 
une rhétorique de souveraineté numé-
rique. Il s’agit de produire une IA « afri-
caine », ancrée dans les valeurs culturelles 
du continent, capable de répondre aux 
besoins spécifiques de ses populations. 
La volonté est réelle. Mais, pendant ce 
temps, la véritable intégration des Afri-
cains dans l’économie mondiale de l’IA 
se fait par le bas : comme main-d’œuvre 
jetable, interchangeable, non protégée, 
opérant hors de tout cadre juridique 
national. Le paradoxe est d’autant plus 
cruel que cette main-d’œuvre est sou-
vent hautement qualifiée. Les microtra-
vailleurs africains ne sont pas, dans leur 
grande majorité, des personnes sans for-
mation. Ce sont des titulaires de licence, 
de master, de diplôme d’ingénierie qui ne 
trouvent pas de débouché dans une éco-
nomie formelle structurellement défail-
lante et se tournent vers ces plates-formes 
faute de mieux. Au Cameroun, la prise 
de conscience collective n’en est qu’à ses 
balbutiements. Ces soutiers sont disper-
sés, isolés derrière leurs écrans, souvent 
tenus par des clauses de confidentialité 
qui les dissuadent de témoigner.

Il est minuit passé à Yaoundé. Boris 
vient de terminer son lot de tâches. Son 
téléphone affiche le total de la soirée. Il 
pose l’appareil, soupire et dit simplement : 
« Si on avait le choix, on ne serait pas là. 
Mais, avec un diplôme et pas d’emploi, 
tu fais quoi ? » Sans une action coordon-
née pour imposer des normes sociales aux 
plates-formes et une fiscalité plus juste 
qui ne frappe pas que le maillon faible, 
Boris et ses compagnons d’infortune res-
teront les forçats d’une modernité qui se 
construit sur leur dos.
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* Étudiante en journalisme à l’École supérieure 
des sciences et techniques de l’information et de la 
communication (Esstic) de Yaoundé, au Cameroun.
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(AMD) ont organisé leur 
onzième concours destiné 
aux étudiants, doté d’un prix 
de 1 000 euros. Les cinq 
meilleurs articles ont été 
soumis par le jury  
à la rédaction.  
La lauréate voit son texte 
publié ici. Cette initiative 
sera reconduite en 2027.
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Offensive houthiste, attentisme américain

La péninsule arabique à l’épreuve du feu
La déstabilisation du Proche-Orient provoquée par la 
guerre américano-israélienne contre l’Iran va-t-elle affecter 
une Arabie saoudite en quête de protecteur ? Alors que 
Téhéran ne fait aucune concession aux États-Unis et que 
les houthistes multiplient les attaques contre le royaume, 
le prince héritier Mohammed Ben Salman – qui cumule les 
échecs économiques – est placé devant des choix délicats.

 Par Akram Belkaïd

Huit mois après le déclenchement 
de l’attaque israélo-américaine contre 
l’Iran, le 28  février dernier, le contexte 
géopolitique dans le Golfe demeure mar-
qué par l’aggravation des tensions et la per-
sistance des risques d’embrasement régio-
nal (1). Malgré l’importance des pertes 
humaines et économiques subies par leur 
pays, les dirigeants de la République isla-
mique font preuve d’intransigeance dans 
les négociations directes ou indirectes avec 
l’administration américaine. Leur fermeté 
rappelle le jusqu’au-boutisme de l’imam 
Rouhollah Khomeiny, auquel il fallut plu-
sieurs années avant de se résoudre à accep-
ter la paix proposée par l’Irak et, partant, à 
mettre fin à un conflit qui fit près d’un mil-
lion de morts entre 1980 et 1988 (2). Face 
aux États-Unis, l’Iran réclame la fin du blo-
cus de ses ports, la levée immédiate des 
sanctions, la restitution des avoirs finan-
ciers confisqués par les États occidentaux 
et la fin de toutes les hostilités au Proche-
Orient, notamment dans le sud du Liban 
et à Gaza. En retour, il propose la réouver-
ture totale du détroit d’Ormuz en moins de 
six jours. Malgré l’insistance de Washing-
ton, qui en fait un sujet prioritaire, Téhé-
ran refuse que le dossier de ses projets de 
développement de l’énergie nucléaire soit 
abordé de concert, estimant que seul un 
retour à la normale permettra des discus-
sions sérieuses.

Tandis que la presse conservatrice 
n’hésite pas à crier victoire, le régime 
islamique entend donc démontrer qu’il 
ne fera pas de concessions et que c’est 
bien lui qui dicte le tempo. Après avoir 
observé une certaine retenue durant 
l’été, il a décidé d’intensifier les attaques 

contre des pétroliers, des vraquiers et des 
porte-conteneurs dans le détroit d’Or-
muz. Le signal est clair : la stratégie de la 
marine américaine consistant à escorter 
les bateaux le long de la côte sud du pas-
sage maritime où transite un cinquième 
du commerce mondial de pétrole et de 
gaz naturel liquéfié (GNL) n’est plus 
une garantie de sécurité en raison de 
l’augmentation du nombre de mines et 
de drones sous-marins actionnés par les 
gardiens de la révolution.

Cette escalade – qui provoque l’aug-
mentation des cours du pétrole – traduit la 
lecture iranienne de la situation politique 
aux États-Unis. Pour le pouvoir du Guide 
suprême Mojtaba Khamenei, 
les deux séquences à venir ne 
peuvent qu’être favorables à 
ses intérêts. La première, 
qui se poursuit à l’heure où 
nous mettons sous presse, 
est la campagne pour les 
élections américaines de 
mi-mandat. Avec une popu-
larité au plus bas, notam-
ment en raison des hausses 
des prix à la pompe, le pré-
sident Donald Trump hésite 
à ordonner une attaque d’en-
vergure contre l’Iran. Certes, 
cette opération est régulière-
ment évoquée par le locataire 
de la Maison Blanche, mais, 
fustigé par une partie de sa 
base, prendra-t-il le risque 
d’affoler le marché pétrolier 
et d’aller à l’encontre de ses 
électeurs qui ne soutiennent 
pas cette guerre ?

Du jamais-vu dans le royaume saoudien

La seconde séquence doit commencer 
au lendemain du scrutin américain. Comme 
nombre d’observateurs, les Iraniens misent 
sur une défaite républicaine à la Chambre 
des représentants et peut-être même au 
Sénat. Un revers qui, à en croire certaines 
de ses déclarations martiales, ne serait pas 
accepté par M. Trump, fidèle en cela à son 
attitude de dénégation après l’élection pré-
sidentielle perdue de novembre 2020. La 
crise politique qui pourrait s’ensuivre offri-
rait un répit bienvenu pour l’Iran en lui don-
nant le temps de réorganiser sa défense et 
d’exercer de nouvelles pressions sur les 
monarchies du Golfe. Ces dernières, Ara-
bie saoudite en tête, espèrent à l’inverse 
une évolution différente : à Riyad comme 
à Abou Dhabi ou à Manama, on veut croire 
qu’une fois les élections passées, et quel 
que soit leur résultat, les États-Unis repren-
dront leur casquette de première puissance 
protectrice de la région et qu’ils relance-
ront leur offensive contre l’Iran et ses relais. 
Pourtant, M. Trump n’a jamais donné l’im-
pression de prendre à cœur les doléances 
des pétromonarchies, y compris lors de 
sa première présidence (2016-2020). En 
mai 2019, après l’attaque par les forces 
houthistes yéménites contre des installa-
tions pétrolières saoudiennes majeures, 
les États-Unis avaient déjà signifié qu’il 
appartenait aux monarchies d’apprendre à 
se défendre seules.

Alliés de l’Iran, sans en être les vassaux, 
les houthistes offrent aujourd’hui un atout 
supplémentaire à Téhéran, car c’est le blo-
cage simultané de deux détroits vitaux 
pour l’économie mondiale –  Ormuz et 
Bab Al-Mandeb  – qui se dessine. Le 
regain d’activité des forces houthistes 
contribue à l’intransigeance de la diplo-
matie iranienne. Téhéran peut même cla-

mer que l’« axe de la résis-
tance » contre les États-Unis 
et Israël n’a pas été vaincu. En infligeant 
plusieurs défaites aux troupes gouver-
nementales yéménites et en prenant le 
contrôle du littoral ouest qui borde le 
détroit de Bab Al-Mandeb, le mouve-
ment d’Ansar Allah (« les partisans de 
Dieu », le nom officiel du parti houthiste) 
a fait évoluer le rapport de forces dans la 
péninsule arabique. Avec leurs missiles 
à moyenne portée et leurs drones, les 
maîtres du nord et de l’ouest du Yémen 
ont semé la panique en bombardant des 
aéroports saoudiens, des installations 
pétrolières, mais aussi des casernes et 
des projets d’infrastructures touris-
tiques : du jamais-vu dans le royaume.

Ce moment houthiste, amplement 
commenté sur les réseaux sociaux dans 
le monde arabe, braque les projecteurs 
sur la situation malaisée dans laquelle 
se trouve désormais l’Arabie saoudite, et 
plus particulièrement son prince héritier. 
M. Mohammed Ben Salman (« MBS ») ne 
semble pas avoir médité la recommanda-
tion majeure que faisait le roi Abdelaziz 
Ibn Saoud à ses héritiers : toujours garder 
l’œil sur le Yémen et faire en sorte qu’il 
soit à la fois faible et stable (3). La guerre 
frontalière de 1934 – deux ans après la 
création du royaume – fondait la mise en 
garde du souverain. Certes, elle s’était ter-
minée par l’annexion de trois provinces 
yéménites (Asir, Jizan et Najran), mais sa 
violence et l’irrédentisme des tribus du 
nord du Yémen avaient servi de leçon. Ibn 
Saoud avait aussi en tête l’aura immémo-
riale de ces mêmes tribus dont l’ardeur au 
combat et la franche adhésion à la religion 
musulmane – contrairement à certaines 
populations bédouines de la péninsule 
qui se distinguaient par leur versatilité – 
avaient fait dire au prophète de l’islam 
que « la foi est yéménite, la sagesse est 
yéménite ».

C’est en 2015 que M. Ben Salman 
commet la première erreur à l’origine 
de ses difficultés actuelles. Entraîné par 
le très belliciste émir d’Abou Dhabi, 
M. Mohammed Ben Zayed Al-Nahyane 
(« MBZ »), il engage son pays dans une 

campagne de bombardements aériens 
contre les houthistes particulièrement 
meurtrière pour les populations civiles 
(près de 10 000 morts jusqu’à la trêve 
d’avril  2022). Il rompt ainsi avec une 
tradition d’ingérence permanente mais 
toujours retenue dans les affaires de son 
voisin. « Il avait la possibilité de faire 
affaire avec à la fois le gouvernement 
en place, les rebelles houthistes et le 
camp sudiste, confie avec amertume un 
ancien diplomate saoudien. Un dialogue 
national sous l’égide et le financement 
de Ben Salman aurait abouti à un équi-
libre yéménite certes instable mais pro-
fitable au royaume. » Pourquoi une telle 

erreur ? L’hubris d’un jeune prince dési-
reux de faire ses preuves, de tenir son 
rang face à son rival « MBZ » et d’en 
imposer à une partie de la famille royale 
peu convaincue de sa capacité à succé-
der à son père, le roi Salman. On connaît 
la suite. La mise au pas, parfois brutale, 
de cette famille, notamment la purge 
de novembre  2017, quand plusieurs 
centaines de personnalités, princes, 
ministres et hommes d’affaires, furent 
séquestrées dans l’hôtel Ritz-Carlton de 
Riyad et obligées de verser leur « dîme » 
au Trésor en guise de compensation de 
leurs actes présumés de corruption.

La guerre contre les houthistes a quant à 
elle été perdue puisque la rébellion tient la 
capitale Sanaa (4). La reprise des hostilités 
en juillet dernier est d’ailleurs un mystère 
à l’heure où le prince héritier accumule 
les déboires, notamment sur le plan éco-
nomique, avec l’échec de nombreux pro-
jets au cœur de sa « Vision 2030 ». C’est 
le cas notamment des villes nouvelles 
– dont Neom (5) –, mais aussi des pro-
jets d’ouverture touristique et de diversi-
fication économique. Les bombardements 
des houthistes n’ont pas simplement déré-
glé l’extraction et le transport d’hydrocar-
bures, vitaux pour l’économie saoudienne. 
Ils perturbent aussi la omra, le pèlerinage 
dans les lieux saints, qui a lieu durant toute 
l’année en dehors de la période du hadj 
– ce qui, là encore, entraîne une baisse de 

revenus. Le Fonds monétaire international 
(FMI) prévoit une chute du produit inté-
rieur brut (PIB) de plus de 3 % (6).

Pas plus qu’en 2019 les États-Unis n’ont 
volé au secours de l’Arabie saoudite, mal-
gré ses appels à l’aide. Si l’armée améri-
caine fournit des renseignements concer-
nant les cibles au sol visées par l’aviation 
saoudienne et contribue à son approvision-
nement en vol, M. Ben Salman escomp-
tait une opération militaire comparable à 
celle de mars 2025, lorsque des bombarde-
ments américains avaient décapité une par-
tie de l’état-major houthiste (7). Mais, si les 
houthistes s’étaient alors directement atta-
qués à des intérêts américains et israéliens, 
Ansar Allah évite cette fois la confronta-
tion directe avec Washington et insiste 
sur sa volonté de dialogue avec les États-
Unis, tout en assurant ne pas vouloir déte-
nir seul le pouvoir au Yémen. M. Trump a 
donc beau jeu de temporiser et d’éviter un 
nouvel engagement guerrier.

Dès lors, M. Ben Salman n’a que des 
choix peu satisfaisants, en dehors d’es-
pérer que le président américain change 
d’avis ou que Londres et Paris acceptent 
d’aller au-delà de la défense du royaume 
en s’attaquant directement aux houthistes. 
Une issue consisterait à conclure un accord 
avec ces derniers, leur reconnaissant le sta-
tut d’acteur de plein droit au sein de l’arène 
politique yéménite. Cela contribuerait à 
faire cesser les attaques, mais obligerait 
Riyad à accepter de verser à Ansar Allah 
des compensations financières au titre de 
dommages de guerre. Il lui faudrait sur-
tout rassurer les adversaires des houthistes, 
qu’il s’agisse des forces gouvernementales 

ou des séparatistes du Sud, très proches 
du rival émirati. M. Ben Salman devrait 
d’abord prendre langue avec l’Iran, au 
risque de s’aliéner M. Trump de manière 
définitive. L’argument de l’incompatibi-
lité religieuse, fréquemment évoqué dans 
la presse occidentale, n’a guère de perti-
nence. Certes, les houthistes sont chiites 
tandis que l’Arabie saoudite est le cœur 
du monde sunnite. Mais le zaydisme, cou-
rant chiite minoritaire auquel adhèrent les 
houthistes, diffère du chiisme duodécimain 
en vigueur en Iran. Ses spécificités – les 
zaydites reconnaissent par exemple la légi-
timité des premiers califes de l’islam – font 
que le zaydisme est parfois qualifié de cin-
quième école juridique du sunnisme aux 
côtés du hanafisme, du malékisme, du cha-
féisme et du hanbalisme. Par le passé, les 
Saoudiens ont même soutenu le zaydisme 
yéménite quand, partisan d’un imamat au 
Yémen, il s’opposait aux républicains du 
Sud. Au moment de la trêve de 2022, des 
imams saoudiens très actifs sur Internet ont 
opportunément rappelé le statut particulier 
du zaydisme, estimant qu’en certaines cir-
constances il ne fallait pas l’inclure dans les 
camps des rawafidh (« ceux qui refusent »), 
terme péjoratif qui désigne les chiites.

La deuxième option pour M. Ben Sal-
man serait d’obtenir une autre aide que 
celle des États-Unis. Contrairement à la 
situation de 2015, où de nombreux pays 
avaient rejoint la coalition codirigée par le 

royaume et les Émirats arabes 
unis, les renforts ne se bous-
culent pas au portillon. La Tur-
quie et le Pakistan, signataires 
du pacte de La Mecque, ont 
d’ores et déjà prévenu que 
leur soutien ne serait que 
défensif. Autrement dit, il 
n’est pas question pour eux 
d’envoyer des troupes au 
sol. Le président turc Recep 
Tayyip Erdoğan n’ignore 
pas que l’Empire ottoman 
a le plus souvent évité de 
s’aventurer au Yémen, tandis 
que son homologue pakis-
tanais, le premier ministre 
Shehbaz Sharif, sait le risque 
en matière de politique inté-
rieure que constituerait pour 
lui la mort de soldats de son 
pays face aux houthistes. 
Quant aux autres pays musul-
mans, ils regardent ailleurs, 
à commencer par l’Égypte, 
pourtant dépendante des 
capitaux saoudiens. Là aussi, 
l’histoire pèse. Durant la pre-
mière guerre civile du Yémen 
(1962-1970), l’armée égyp-
tienne s’est enlisée, perdant 

plus de 25 000 hommes avant d’opter pour 
un retrait honteux en 1967.

Reste une dernière option, celle du 
recours à Israël. Pour M.  Benyamin 
Netanyahou, ou son successeur à l’issue 
des élections législatives, ce serait un suc-
cès diplomatique de grande ampleur et 
la concrétisation d’une normalisation à 
laquelle s’est jusque-là refusé M. Ben Sal-
man. Les houthistes se trouveraient à la 
merci d’une force aérienne dévastatrice. 
Mais, pour le prince héritier saoudien, une 
telle ingérence risquerait de l’empêcher 
d’accéder au trône ou de s’y maintenir.
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BETTY MARTIN. – « Sandstorm over Riyadh » (Tempête de sable sur Riyad), 2024

QUI veut la paix dans le monde arabe ? Alors que la guerre fait rage à Gaza, 
au Liban et en Iran, mais aussi, sur le plan intérieur, en Libye, au Soudan 

et au Yémen, aucune initiative majeure ne se dessine pour mettre fin au fracas 
des armes ou pour prévenir des conflits qui menacent d’éclater, comme celui 
qui pourrait opposer l’Égypte et l’Éthiopie à propos des eaux du Nil, ou encore 
l’Algérie et le Maroc, entre lesquels la tension ne cesse de croître depuis la rup-
ture de leurs relations diplomatiques en août 2021. L’Union du Maghreb arabe 
(UMA) est en mort clinique, et la Ligue arabe, aux abonnés absents, se contente 
de communiqués lénifiants destinés à n’indisposer aucune des capitales concer-
nées. Quant à l’Organisation de la coopération islamique (OCI), la deuxième plus 
grande organisation intergouvernementale après les Nations unies avec cin-
quante-sept États membres, elle s’est réunie à Bagdad à la fin du mois d’octobre 
pour explorer les voies d’une meilleure coopération en son sein… L’Union euro-
péenne est tout aussi prudente, certains de ses membres cherchant avant tout 
à sécuriser leurs approvisionnements en hydrocarbures ou à vendre des armes, 
notamment aux pétromonarchies du Golfe. Dans cet immobilisme général, sur 
fond de montée des périls, seule l’administration américaine s’est engagée en 
lançant le très controversé « Conseil de la paix » voulu par le président Donald 
Trump afin de chapeauter, entre autres, la sortie de guerre à Gaza.

Ak. B.

Paix improbable
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Opérations militaires, exactions contre les civils, pillages

Des milices palestiniennes contre le Hamas
À Gaza, des organisations arabes supplétives de l’armée 
israélienne sont de plus en plus actives. Financées par Tel-
Aviv, elles constituent un défi militaire et politique pour le 
mouvement islamiste. L’Autorité palestinienne voit en elles 
un moyen de reprendre le contrôle d’un territoire dont elle 
a été chassée en 2007.

Par Olivier Pironet *

Le 1er septembre 2026, un raid lancé 
dans l’ouest de la ville de Gaza par une 
milice locale hostile au Hamas, appuyée par 
les forces israéliennes, a conduit à la cap-
ture du chef de la sécurité intérieure de ce 
mouvement, M. Moueïn Al-Arabid, recher-
ché de longue date par Tel-Aviv. Quelques 
jours plus tard, un combattant du Djihad 
islamique, allié du Hamas, est enlevé puis 
abattu à Khan Younès, dans le sud de l’en-
clave, par un autre groupe gazaoui opérant 
aux côtés des troupes d’Israël. Constituées 
ou remises en selle à Gaza dès 2024 avec 
l’aide de Tel-Aviv, dans le contexte du vide 
sécuritaire créé par la guerre, les milices 
anti-Hamas n’en sont pas à leurs premiers 
coups de main armés contre le mouvement 
et ses alliés. Depuis le « cessez-le-feu » 
qu’il a conclu avec Israël en octobre 2025, 
leurs attaques se sont même multipliées, 
faisant près d’une centaine de victimes (1).

Issus, pour certains, de clans familiaux, 
comme les Forces de défense populaire 
(FDP) de M. Rami Hilles (originaire d’une 
grande famille de la ville de Gaza, mais 
désavoué par les siens), et le plus souvent 
proches du Fatah, le parti du président de 
l’Autorité palestinienne (AP) Mahmoud 
Abbas, ces groupes comprendraient au 
total plusieurs milliers d’hommes, contre 
près de vingt mille combattants et dix 
mille policiers du côté du Hamas. Outre 
les FDP, les plus importants sont les Forces 
populaires, fondées par l’ancien chef de 
gang Yasser Abou Shabab (tué fin 2025 et 
remplacé par M. Ghassan Al-Douhaini), 
l’Armée populaire - Forces du Nord de 
M. Ashraf Al-Mansi, la Force de frappe 
antiterroriste de M. Houssam Al-Astal et 
les Forces de la patrie libre du très redouté 
Shawki Abou Nassira (dit « le Crocodile »). 

Elles sont installées dans des camps forti-
fiés, à proximité de la quarantaine d’avant-
postes militaires israéliens érigés le long 
du côté est de la « ligne jaune ». Tracée par 
Tel-Aviv lors du « cessez-le-feu » et dépla-
cée plus à l’ouest au fil des mois, cette 
ligne de démarcation sépare désormais les 
deux tiers de l’enclave occupés par Israël 
(ou « zone verte ») de la portion territoriale 
encore administrée par le Hamas (« zone 
rouge »). D’après une enquête du journal 
Haaretz (2), les miliciens et leurs proches 
disposent notamment dans leurs camps de 
« modules préfabriqués dotés de climati-
seurs », d’une « aire de jeux avec du gazon 
synthétique », mais aussi d’une « boutique 
de vêtements » et d’une « épicerie bien gar-
nie » – un « luxe », alors que le reste de la 
bande de Gaza est frappé par les pénuries 
alimentaires, d’eau et d’électricité, en rai-
son des restrictions israéliennes, et que la 
reconstruction reste bloquée…

Financées, équipées et entraînées par 
Israël, ces organisations supplétives sont 
devenues un instrument-clé de la straté-
gie suivie par Tel-Aviv à Gaza. Ainsi, 
selon le témoignage d’un officier recueilli 
par Haaretz, l’armée israélienne « envoie 
des miliciens dans des secteurs difficiles 
d’accès, situés au cœur du territoire 
contrôlé par le Hamas (3) », entre autres 
pour récupérer des drones ou accomplir 
des missions risquées que les soldats ne 
peuvent entreprendre eux-mêmes. Mais 
leurs activités ne se limitent pas aux 
actions contre le mouvement islamiste. Il 
les charge aussi d’agir contre leurs conci-
toyens en assurant le déplacement forcé 
de populations. En mai 2026, le groupe 
de M. Abou Nassira a ainsi violemment 
évacué des centaines de familles d’un 
quartier oriental de Deir Al-Balah (dans 
le centre de l’enclave) afin de faire place 
nette pour les troupes d’occupation (4). 
Un militaire israélien raconte avoir vu, 
lors d’une opération conjointe, des mili-
ciens « tirer sur les gens » pour les délo-
ger de chez eux, puis « incendier les mai-
sons » après avoir « volé tout ce qu’ils 
pouvaient » (5). Les milices sont éga-
lement accusées du pillage de convois 
d’aide humanitaire, de contrebande, 
d’extorsion, mais aussi d’assassinats 
de civils soupçonnés d’être proches du 
Hamas – d’après une commission d’en-
quête des Nations unies (6), celui-ci est 
l’auteur de nombreuses « exécutions som-
maires et extrajudiciaires » de collabo-
rateurs d’Israël et de militants du Fatah.

Reprendre pied à Gaza

En juin 2025, face aux critiques sus-
citées par les révélations sur le soutien 
apporté en secret par Tel-Aviv à ces milices, 
le chef du gouvernement, M. Benyamin 
Netanyahou, a reconnu avoir recours à des 
groupes supplétifs et à des clans locaux 
pour lutter contre le Hamas. « Où est le 
problème ?, a-t-il déclaré. C’est une bonne 
chose car cela permet d’épargner la vie de 
soldats (7). » De fait, la stratégie israélienne 
concernant ces groupes répond à un objec-
tif précis poursuivi par M. Netanyahou : 
fragmenter la société gazaouie et empê-
cher l’émergence d’une entité politique 
unifiée dans la bande côtière (8). C’est 
pourquoi celui-ci martèle depuis le début 

de la guerre qu’Israël exclut toute possi
bilité de voir l’AP remplacer le Hamas 
dans l’enclave.

Ce faisant, M. Netanyahou passe sous 
silence le rôle joué par l’AP, sise à Ramal-
lah (Cisjordanie), dans le « marigot mili-
cien » de Gaza. Maintenue dans l’ombre, 
son implication auprès des groupes sup-
plétifs, dont la plupart des chefs sont d’an-
ciens employés des forces de sécurité de 
l’AP, est documentée par plusieurs médias 
– malgré les démentis officiels de Ramal-
lah – et a été confirmée par Abou Shabab 
et M. Al-Astal eux-mêmes (9). Selon des 
sources sécuritaires palestiniennes, l’aide 

que leur fournit l’AP leur parvient sous 
l’égide de M. Bahaa Balousha, une figure 
du service de renseignement général de 
l’AP, natif de l’enclave et proche du pré-
sident Abbas (10). Des membres de milices 
seraient ainsi rémunérés par l’AP, qui 
aurait même fait transférer – avec l’aval 
d’Israël – des combattants blessés dans des 
hôpitaux de Cisjordanie, où ils auraient été 
soignés sous une fausse identité (11).

En appuyant ces groupes armés, le 
régime de M. Abbas veut reprendre pied 
à Gaza, d’où le Hamas a chassé l’AP en 
2007, et à affaiblir son rival islamiste. 
En outre, malgré l’opposition d’Israël, 
il entend s’imposer comme un interlo-
cuteur incontournable de la « commu-
nauté internationale » dans le cadre de 
la reconstruction prévue par le « plan de 
paix » de M. Donald Trump.
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LES 30 ANS DES « AMIS »

LILLE. Le 6 novembre, à 18 h 30, à la MRES : 
soirée « politico-festive » pour les 30  ans de 
l’association. Rencontre avec Benoît Bréville 
autour de l’article « Fascisme en France, le 
grand malentendu » (août). Événement gratuit 
et ouvert à tous, sur réservation (places limi-
tées) : www.amis.monde-diplomatique.fr

CAFÉ-DIPLO ÉTUDIANTS

BREST. Le 4 novembre, à 19 heures, au café 
L’Horizon sonore  : « café-Diplo » étudiants 
autour de deux articles, « Vivre et mourir en 
cellule » de Charlotte Recoquillon et « Élec-
tions brésiliennes, ingérences américaines » de 
Christophe Ventura (octobre). (cafediploetu-
diantsbrest@gmail.com)

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 16 novembre, à 19 heures, aux 
Négociantes : « café-Diplo » autour de l’article 
de Benoît Bréville et Pierre Rimbert « Géopo-
litique, le domaine confisqué » (octobre). (cafe-
diplo74@gmail.com)

GRENOBLE. Le 3 novembre, à 18 h 30, à la 
bibliothèque Centre-Ville  : « L’Europe de la 
défense », avec Camille Adam. (amd38gre@
gmail.com)

LYON. Les AMD-Lyon se réunissent chaque troi-
sième jeudi du mois pour discuter d’articles du 
mensuel. (amis.mondediplo.lyon@proton.me)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

FRANCHE-COMTÉ. Le 7  novembre, à 
16 h 30, au cinéma Méliès, à Lure  : projec-
tion du documentaire de Matéo Larroque, 
Clara Menais et Mila Branco Fini de rire ! 
L’humour politique au garde-à-vous ?, suivie 
d’un débat. Le 27 novembre, à 20 heures, à la 
Maison du peuple, à Belfort : « En quoi l’État 
d’Israël est-il aujourd’hui une menace pour 
la société israélienne ? », avec Sylvain Cypel. 
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 5 novembre, à 18 h 30, au Gra-
buge : « café-Diplo » autour de deux articles, 
« Pourquoi il faut réenchanter l’État » d’Alexis 
Spire et « Ceuta, une crise instrumentalisée » 
d’Hubert Peres (octobre). Le 10  novembre, 
à 18 heures, à l’Atelier Magma  : arpentage 
du livre (collectif) Nous détruirons les pri-
sons coloniales ! Palestine et abolitionnisme 
pénal (Atelier téméraire). Le 24 novembre, à 
18 heures, à la faculté Victor-Segalen (salle 
Yves-Moraud)  : rencontre avec Grégory 
Rzepski autour du Manuel d’autodéfense 
intellectuelle - Géopolitique. (amd.brest@
proton.me)

RENNES. Le 4 novembre, à 18 h 45, à l’audi-
torium de la Maison internationale de Rennes 
(MIR)  : « La bataille culturelle », rencontre 
avec Grégory Rzepski et François Bégau-
deau. Le 16 novembre, à 20 h 30, au Théâtre 
national de Bretagne  : projection du film de 
Gilles Balbastre Ceux qui tiennent la laisse, 
suivie d’une rencontre avec le réalisateur. Le 
25 novembre, à 18 h 45, MJC Le Grand Cor-
del  : « café-Diplo » autour du dossier « Une 
révolte lycéenne, et bien plus » (novembre). 
(amd.rennes@gmail.com)

QUIMPER. Le 24  novembre, à 18 h 15, au 
cinéma Katorza : projection du documentaire 
d’Olivier Azam et Daniel Mermet Howard 
Zinn, une histoire populaire américaine  2. 
(amd29quimper@gmail.com)

SAINT-BRIEUC. Le 17  novembre, à 
18 h 30, au bar Le Fût chantant  : « café-
Diplo » sur le réenchantement de l’État. 
Le 21  novembre, à 15  heures, au bar Le 
Cessonnais  : projection du f ilm de Gilles 
Balbastre et Yannick Kergoat Les Nouveaux 
Chiens de garde (inscription sur www.amis.
monde-diplomatique.fr (amd.saintbrieuc@ 
proton.me)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 20 novembre, à 20 h 30, à l’asso-
ciation Jeunesse et Habitat : réunion des Amis 
et lecteurs sur le thème « Les syndicats et l’ex-
trême droite ». (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 6 novembre, à 19 heures, Etap’Ha-
bitat (ex-FJT) : « Contre la réécriture de l’his-
toire : comment en est-on arrivé au génocide à 
Gaza », avec Pierre Stambul. Le 12 novembre, 
à 18 h 30, petite salle des Coquelicots  : 
« café-Diplo » sur le thème « La géo-ingé-
nierie : manipulations du temps et du climat 
aux effets inconnus », autour de l’article de 
Fabienne Barataud, Laurent Husson et Sté-
phanie Mariette « Éviter l’autoritarisme cli-
matique » (mars  2024). Le 17  novembre, à 
19 h 30, au KLUB : projection du documen-
taire de Matéo Larroque, Clara Menais et 
Mila Branco Fini de rire ! L’humour politique 
au garde-à-vous ?, suivie d’un débat.  (poll-
mann5@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 25 novembre, à 18 h 30, à 
la librairie-café La Tache noire : rencontre avec 
Renaud Lambert autour de Manière de voir, 
n° 210, sur la dette (décembre-janvier). (gabriel.
aussibal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 27  novembre, à 18  heures, à la 
médiathèque de la Madeleine : rencontre avec 
Stéphane Beaud pour son livre Zinedine Zidane 
(La Découverte, 2026). Dans le cadre de Cité-
philo. (amdnord@yahoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 6 novembre, à 19 heures, à la 
librairie Le Rouge et le Noir  : « café-Diplo » 
autour de trois articles, « Terreur coloniale en 
Cisjordanie » d’Amira Hass, « Dire “tu” à une 
machine » d’Anne Alombert et « Pourquoi il faut 
réenchanter l’État » d’Alexis Spire (octobre). 
(lesamd27@gmail.com)

HÉROUVILLE-SAINT-CLAIR. Le 5 novem
bre, à 19 heures, au Café du ciné, au cinéma Café 
des images, « café-Diplo » autour de trois articles, 
« Ceuta, une crise instrumentalisée » d’Hubert 
Peres, « La Chine veut-elle “gagner” en Iran ? » 
de Renaud Lambert et « Dette américaine, rien 
ne va plus » de Frédéric Lordon (octobre). (amd.
caen@protonmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

BAYONNE. Le 19 novembre, à 19 h 30, à la 
librairie Chez Simone : « café-Diplo » autour 
de deux articles du numéro d’octobre : « Pour-
quoi il faut réenchanter l’État » d’Alexis Spire 
et « Dire “tu” à une machine » d’Anne Alombert. 
(poitouamaury@gmail.com)

LIBOURNE. Le 27 novembre, à 20 heures, à la 
Maison des associations : « café-Diplo ». (amis.
diplolibournais@gmail.com)

POITIERS. Le 3 novembre, à 20 heures, au café 
L’Envers du bocal : réunion des Amis et lecteurs 
de la région. (dominique.leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

MONTPELLIER. Le 16 novembre, à 18 h 30, 
espace Martin-Luther-King : « Les îles grecques 
dans les affrontements actuels en Méditerra-
née », avec Olivier Delorme. (janinerobert@
wanadoo.fr)

NARBONNE. Le 27 novembre, à 18 heures, au 
Théâtre + Cinéma : « Danse(s) et luttes », avec 
Laurence Wagner, chorégraphe, et Mathieu 
Mavridis, professeur de philosophie, rencontre 
suivie (à 21  heures) d’une représentation du 
spectacle « Des danses et des luttes ». Réserva-
tion recommandée au théâtre. (contact@amis-
diplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 4  novembre à 18 h 30, salle 
du Sénéchal  : « Culture et politique. Actualité 
d’un couple en crise », avec Serge Regourd. Le 
17 novembre, à 20 heures, au cinéma Utopia Bor-
derouge : dans le cadre du festival Alimenterre, 
projection du documentaire de Georges Tillard Au 
fil de l’eau, de l’insouciance à la désobéissance, 
suivie d’un débat avec Christian Belinguier. Le 
20 novembre, à 18 h 30, salle San Subra : dialogue 
entre François Morin et Luc Brossard autour de 
l’article « Dette américaine, rien ne va plus » de 
Frédéric Lordon (octobre). (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON.  Le 7  novembre, à 
10 heures, au café Le Foch : « café-Diplo » autour 
de quatre articles « Terreur coloniale en Cisjor-
danie » d’Amira Hass, « Une “guerre totale” » 
d’Akram Belkaïd, « Élections brésiliennes, ingé-
rences américaines » de Christophe Ventura et 

« Pourquoi il faut réenchanter l’État » d’Alexis 
Spire (octobre). (michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 17  novembre, à 19  heures, au 
café L’After Work  : « café-Diplo » autour du 
dossier « Une révolte lycéenne, et bien plus » 
(novembre). (jpmdiplo@laposte.net)

NANTES. Le 19 novembre, à 19 heures, au café 
La Perle : « café-Diplo » autour de trois articles, 
« Recomposition stratégique majeure au Proche-
Orient » de Ziad Majed, « La lame du dollar et 
la plaie monétaire » de Renaud Lambert, Fré-
déric Lemaire et Julien Trévisan (septembre) et 
« Brecht n’est pas un maître » d’Olivier Neveux 
(juin). (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 18 novembre, à 17 heures, à 
la bibliothèque l’Alcazar : rencontre avec Angé-
lique Mounier-Kuhn, coordinatrice de Manière de 
voir, n° 203, « Santé mentale. Symptômes d’un 
monde fêlé » (octobre-novembre 2025), et Roland 
Gori, psychanalyste. Le 24 novembre, à 18 h 30, au 
Grand Bar du Chapitre : « café-Diplo » autour de 
l’article d’Alexis Spire « Pourquoi il faut réenchan-
ter l’État » (octobre). (marseilleamd@gmail.com)

NICE. Le 5 novembre, à 19 heures, aux Petits Far-
cis : « café-Diplo » autour du numéro d’octobre, 
et notamment de l’article « Deux cousins russes » 
d’Hélène Richard. (diplo@geller-conseil.eu)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 3 novembre, à 18 heures, à l’Aca-
démie du climat : « Comment parler de l’Iran 
aujourd’hui ? », soirée poésies et musique autour 
de Manière de voir, n°  209, « Iran. Guerres, 
révoltes, espérances », suivie d’un débat avec 
Shervin Ahmadi, Marmar Kabir, Sepideh 
Nikoukar et Mana Nasouti. (amis.diplo.75@
gmail.com)

VERSAILLES. Le 14 novembre, à 14 heures, 
à l’hôtel de ville (salle Montgolfier) : rencontre 
avec Marlène Benquet pour son livre La Finance 
aux extrêmes. Enquête sur le capitalisme autori-
taire en France (La Découverte). (eveleveque@
wanadoo.fr)

HORS DE FRANCE

JAPON. Le 20 novembre, à 18 h 15, au Nakano 
Zero (salle B), à Tokyo : « café-Diplo » sur le sou-
lèvement de la jeunesse et l’élection présiden-
tielle en France, avec Satoshi Ukai. (diplojapon 
@gmail.com)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

 (1) Cf. en particulier Nasser Khdour, « Who are 
the Israel-backed armed groups fighting Hamas 
in Gaza ? », Armed Conflict Location & Event 
Data Project (Acled), 27  avril  2026, https:// 
acleddata.com

 (2) Yarden Michaeli, Yaniv Kubovich et Jack 
Khoury, « “Israel is sending armed militias in 
Gaza to commit war crimes – and I have to protect 
them” », Haaretz, Tel-Aviv, 27 août 2026.

 (3) Ibid.

 (4) Cf. Thaer Abu Aoun, Mahmoud Bashir et 
Omar Moussa, « Expanding evacuation zone, 
Israeli-backed militia forcibly displaces hundreds 
of families from Deir Al-Balah », Mada Masr, 
20 mai 2026.

 (5) Cité dans « “Israel is sending armed militias 
in Gaza to commit war crimes – and I have to pro-
tect them” », art. cit.

 (6) « Report of the Commission of Inquiry on kil-
lings and acts causing bodily and mental harm by 
non-State actors in the Occupied Palestinian Terri-
tory and Israel », Organisation des Nations unies 
(ONU), Genève, 8 mai 2026, www.un.org

 (7) Sebastian Usher, « Netanyahu confirms Israel 
arming clans opposed to Hamas in Gaza », BBC 
News, Londres, 5 juin 2025.

 (8) Giorgio Cafiero, « Gaza’s armed fragmen-
tation : Clans, militias, and rival power centers », 
Stimson Center, Washington, DC, 27 octobre 2025.

 (9) Cf. notamment Ben van der Merwe, Sam Doak 
et Celine Alkhaldi, « Revealed : The plan for a “New 
Gaza” – and the four militias Israel is backing to 
defeat Hamas », Sky News, 25  octobre  2025, et 
« Gaza militia leader denies involvement in aid kil-
lings, discusses PA, GHF collaboration », The Jeru-
salem Post, 11 juin 2025.

 (10) Cf. Jonathan Sacerdoti, « Is Hamas’s grip 
on Gaza weakening ? », The Spectator, Londres, 
10 juin 2025, et Mohsen Mohammad Saleh, « Poli-
tical analysis : Armed collaborator groups in Gaza 
Strip  : What are the prospects ? », Al-Zaytouna 
Centre for Studies and Consultations, Beyrouth, 
9 décembre 2025, https://eng.alzaytouna.net

 (11) « Palestinian Authority providing medical 
treatment to Israel-backed militias – Report », The 
Palestine Chronicle, 11 juillet 2026.
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Un tribunal citoyen à Londres

Gaza, juger les complices
Tel-Aviv n’est pas seul coupable des crimes commis depuis 
trois ans. Il appartient aux peuples de se saisir de la ques-
tion, en examinant les implications de leurs gouvernements. 
Au Royaume-Uni, un tribunal citoyen donne l’exemple. 
L’écrivaine Sally Rooney s’y est associée. Elle signe cette 
postface du livre « The Gaza Tribunal : Britain’s Complicity 
in Genocide », issu des audiences. 

Par Sally Rooney *

Le génocide à Gaza constitue un 
nouveau chapitre dévastateur dans l’his-
toire sans fin de la violence infligée au 
peuple palestinien. Depuis 2023, nous 
sommes nombreux, en Europe et ail-
leurs, à nous sentir impuissants face à 
une telle horreur. Nos propres États, 
nos propres élus ont totalement failli 
à leur devoir de prévenir le génocide. 
Mais nous n’avons pas toujours clai-
rement saisi en quoi consistait, dans le 
détail, cette faillite. Après tout, le conflit 
se déroule loin de nos frontières. Il ne 
semble pas y avoir de levier facile à 
actionner pour faire cesser cette vio-
lence effroyable. Certains de nos diri-
geants ont fait des déclarations qui 
pouvaient sembler empathiques sur 
les droits humains et le droit interna-
tional. Dans l’ensemble, les médias 
dominants n’aident pas à comprendre 
ce que nos gouvernements devraient 
ou même pourraient réellement faire 
d’autre. Pourtant, nous suspectons que 
nos dirigeants politiques se sont, d’une 
manière ou d’une autre, montrés inca-
pables d’agir.

Sur ce point, nous nous trompons. 
Ce que le tribunal britannique pour 
Gaza établit indubitablement, c’est que 
le Royaume-Uni n’a pas été incapable 
d’agir. Au contraire, le gouvernement bri-
tannique a œuvré de manière décisive, 
en mobilisant d’importants moyens mili-
taires, politiques, diplomatiques et éco-
nomiques pour faciliter le génocide à 
Gaza. Comme ce livre (1) le démontre, 
le Royaume-Uni a fourni des armes utili-
sées pour massacrer en masse des civils ; 

opéré des vols de surveillance dans le ciel 
de Gaza et partagé les renseignements 
issus de ces missions avec l’armée israé-
lienne ; contribué à entraîner des officiers 
israéliens ; garanti à des personnalités 
militaires israéliennes une immunité spé-
ciale lors de visites ; défendu publique-
ment la famine imposée à des millions 
de civils ; travaillé activement à bloquer 
et à saper le système juridique internatio-
nal afin qu’Israël n’ait pas à rendre des 
comptes, etc.

Si le gouvernement britannique 
s’est ainsi rendu complice, ce n’est 
pas à la demande de son électorat, 
mais, au contraire, en dépit de l’oppo-
sition continue de l’opinion publique. 
Les sondages montrent que près de 
deux tiers des Britanniques sont favo-
rables à un embargo complet sur les 
ventes d’armes à Israël. Des centaines 
de milliers de personnes sont descen-
dues dans les rues, donnant corps à ce 
que The Guardian a qualifié de « plus 
grand mouvement de protestation dans 
l’histoire récente du Royaume-Uni ». 
Comme ce fut le cas lors du mouvement 
antiguerre de 2003, certains ont même 
estimé qu’ils devaient passer à l’ac-
tion directe et ont tenté de perturber la 
chaîne d’approvisionnement militaire 
en sabotant des usines d’armement, 
des avions et des armes. En réaction, 
le gouvernement du Royaume-Uni n’a 
pas pris ses distances avec l’État israé-
lien mais avec le peuple britannique, 
adoptant des mesures d’exception pour 
criminaliser la protestation pacifique, 
restreindre la liberté d’expression et 
traiter la désobéissance civile comme 
du terrorisme.

L’implication du Royaume-Uni dans 
le génocide a commencé sous un gou-
vernement conservateur et s’est pour-
suivie, sans interruption, jusqu’à 
aujourd’hui, sous l’actuelle majorité 
travailliste. Face à une opposition mas-
sive, les deux partis se sont entendus 
pour priver l’électorat britannique de 
toute influence sur les relations entre 
Londres et Tel-Aviv. Les élections ont 
été arrangées de manière à n’offrir 
aucune alternative. Les manifestations 
pacifiques ont été ignorées. Les protes-
tations plus perturbatrices ont été rude-

ment criminalisées. Même aujourd’hui, 
la complicité perdure. Le génocide à 
Gaza a tout à la fois révélé et accéléré 
la détérioration de la vie démocratique 
au Royaume-Uni. Et, si ce déclin n’est 
pas stoppé – si les partis dirigeants, qui 
se sont entendus pour aller contre la 
volonté du peuple et ont mis toute cri-
tique hors la loi, ne subissent pas les 
conséquences de leurs actes  –, alors 
tous les aspects de la vie civique s’en 
trouveront affectés. C’est la démocratie 
elle-même qui est en jeu.

Ce livre établit le rôle particulier 
qu’a joué Londres dans la facilitation 
des crimes de guerre commis à Gaza. 

Mais le tribunal traite aussi, plus lar-
gement, de l’intégration de l’État israé-
lien au sein d’un vaste réseau de soutien 
international. Au moment où ces lignes 
sont écrites, par exemple, chaque nation 
européenne viole certains de ses devoirs 
internationaux définis par la conven-
tion pour la prévention et la répression 
du crime de génocide – y compris les 
alliés supposés de la Palestine comme 
l’Irlande. De telles enquêtes sont essen-
tielles pour établir la nature de la com-
plicité des États et faire connaître au 
public ces faits capitaux. Le tribunal 
britannique pour Gaza doit servir de 
déclencheur et susciter une prise de 
conscience nationale au Royaume-Uni, 
mais aussi des investigations publiques 
ailleurs, débouchant sur la mise en cause 
de responsables.

Le calcul qui a conduit tant de nations 
prospères, tout autour du globe, à facili-
ter le génocide est, en dernière instance, 
politique. En ce qui concerne la fourni-
ture illégale de composants militaires 
pour les avions de combat israéliens, 
ce livre l’affirme clairement : la « véri-
table raison » pour laquelle l’approvi-
sionnement a continué est l’« absence 
de toute volonté politique de s’opposer 
aux États-Unis ». Israël, en soi, n’est en 
définitive qu’une petite nation, agressive 
et diplomatiquement toxique, du Proche-
Orient ; ce n’est qu’en tant que prolon-
gement de la puissance américaine qu’il 
jouit d’un soutien international si extraor-
dinaire. L’absence, en Europe et ailleurs, 
de volonté politique d’affronter les États-
Unis est, bien sûr, une forme de lâcheté, 
mais il s’agit d’une lâcheté calculée. Gui-
gner les faveurs d’une superpuissance 
mondiale a certes quelque chose d’hu-
miliant, mais on en attend des rétribu-
tions. Et c’est parce qu’ils espéraient ces 
rétributions que des États ont, aux quatre 
coins du monde, choisi non seulement de 
détourner les yeux d’un génocide, mais 
aussi, bien souvent, d’y prendre part.

Des États comme le Royaume-Uni 
ont trahi leur propre peuple et bafoué le 
droit international. Et pour quel résul-
tat ? Le régime israélien, enhardi par 
les complicités internationales dont il 
bénéficiait, a envahi le Liban, tuant des 
milliers de personnes et provoquant le 
déplacement forcé de plus d’un million 
d’habitants. Dans le même temps, le 
tandem américano-israélien a déclen-
ché une guerre illégale contre l’Iran, 
conduisant à la fermeture du détroit 
d’Ormuz et à une crise de l’énergie 

catastrophique à l’échelle de la planète. 
Des pays comme le Royaume-Uni – qui 
ont docilement permis la perpétration de 
crimes atroces pour s’attirer les bonnes 
grâces des États-Unis  – sont mainte-
nant confrontés au chaos économique 
à l’intérieur de leurs frontières et à une 
dynamique de violence incontrôlable au 
Proche-Orient. Le pari incroyablement 
cruel des Européens s’est révélé perdant. 
Et nous n’avons même pas commencé à 
en mesurer les conséquences.

La Palestine représente peut-être le 
point de contradiction le plus aigu du 
système géopolitique mondial. La vio-
lence inhérente aux rapports impériaux 
– qui, ailleurs, est souvent disséminée 
et exercée par l’intermédiaire d’orga-
nisations et d’agences non étatiques – 
se trouve ici mise à nu et étalée aux 
yeux du monde entier. Et, de même 
que la question palestinienne révèle, 
mieux qu’aucune autre, le gouffre qui 
sépare, dans le « Nord global », l’opi-
nion publique et l’action de l’État, elle 
fait apparaître l’écart abyssal entre les 
institutions du droit international et une 
réalité géopolitique faite d’apartheid, de 
tortures, de déplacements forcés, d’as-
sassinats et de génocide. Ces contra-
dictions, qui atteignent en Palestine 
leur niveau le plus suffocant, s’avivent 
désormais partout. La fragilité du sys-
tème alimentaire mondial, la domina-
tion politique accablante des industries 
militaires et pétrolières, les inégalités 
galopantes qui ont sapé la vie de la 
collectivité, l’écroulement des organi-
sations syndicales dignes de ce nom et 
l’imminence d’un effondrement clima-
tique total  : ce sont là quelques-unes 
des réalités qui ont permis et intensi-
fié un génocide retransmis en direct. 
Gaza nous oblige à les regarder en face, 
non pas comme une lointaine image de 
l’avenir, mais ici et maintenant.

Dans une lettre-essai écrite au cours 
de son interminable emprisonnement, 
le romancier Walid Daqqa (2) avançait 
la notion de « temps parallèle » pour 
décrire l’expérience des prisonniers 
palestiniens  : « Nous, dans le temps 
parallèle, nous vous voyons, tandis que 
vous ne nous voyez pas… Nous sommes 
un passé continu et sans fin. C’est de 
là que nous nous adressons à vous 
aujourd’hui, afin que cela ne devienne 
pas votre avenir. » Gaza est aujourd’hui 
peut-être le « temps parallèle » de toute 
civilisation, voyant sans être vu, passé 
et sans fin. Voir Gaza – non comme un 
événement tragique, non comme une 
liste de faits et de statistiques, mais 
comme un lieu réellement existant, en 
ce moment même –, c’est entrer dans un 
rapport différent à notre avenir.

« J’avoue que mon cœur s’emballe à 
la vue d’une fleur à la télévision, devant 
le spectacle de la nature, devant la mer, 
écrivait Walid Daqqa après presque 
vingt années passées en prison. J’avoue 
que je suis joyeux malgré tout… » Oui, 
Gaza est depuis longtemps une prison à 
ciel ouvert, et elle est maintenant deve-
nue un vaste charnier. Mais c’est aussi 
l’endroit où demeurent des millions de 
Palestiniens vivants, et aimés. En regar-
dant Gaza telle qu’elle est aujourd’hui, 
nous devons prendre conscience que 
la vie est une chose indiciblement pré-
cieuse : que même un seul moment de 
vie, un simple instant de conscience 
vivante, est d’une beauté infinie et 
irremplaçable. Et nous devons être prêts 
à nous battre pour cela : pour la vie des 
vivants, pour notre avenir et pour une 
Palestine libre.

(Traduit de l’anglais par Antony Burlaud.)
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SAHER NASSAR. – « Chronicles no. 7 », 2025

* Romancière irlandaise, auteure de Conversations 
entre amis (2017), Normal People (2018), Où es-tu, 
monde admirable ? (2021) et Intermezzo (2024).

«Vous aviez raison. » Le 28 septembre dernier, lors de la 
conférence travailliste à Liverpool, le nouveau ministre 

des affaires étrangères bat sa coulpe auprès « des millions de 
personnes émues et indignées par le sort du peuple pales-
tinien ». Interrogé le soir même par LBC, M. Edward (« Ed ») 
Miliband élude néanmoins sur les exportations d’armes vers 
Israël ou l’interdiction du réseau de désobéissance civile 
Palestine Action (1). Les travaillistes refusent toujours de 
prendre leurs responsabilités. Déjà, en juin 2025, quand 
le député indépendant Jeremy Corbyn avait proposé une 
enquête parlementaire sur l’implication du Royaume-Uni dans 
les massacres à Gaza, le gouvernement avait estimé que ce 
serait « inutile ». Pour établir la vérité sur les livraisons d’équi-
pements britanniques à l’armée israélienne, ou l’appui que 
lui aurait apporté la Royal Air Force (RAF) basée à Chypre, 
l’élu a donc lancé une autre initiative : la convocation du tri-
bunal citoyen pour Gaza, sur le modèle du tribunal Russell, 
présidé par Jean-Paul Sartre (2).

Avec ses deux coprésidents, les juristes Neve Gordon et Shahd 
Hammouri, M. Corbyn a récapitulé les deux jours d’audience à 
Londres, en septembre 2025, dans The Gaza Tribunal, publié 
en juillet dernier. Ils rapportent la parole des témoins, du jour-
naliste palestinien Abubaker Abed, chassé de Gaza en 2025, 
à la rapporteuse spéciale des Nations unies Francesca Alba-
nese. Les éléments recueillis confirment la production bri-
tannique de composants d’avions F-35 destinés à Tel-Aviv 
– malgré la suspension partielle des exportations d’armes en 
septembre 2024 –, comme la transmission à l’armée israé-

lienne de renseignements recueillis par la RAF lors de vols 
au-dessus de Gaza, depuis la base chypriote d’Akrotiri (plus 
de six cents entre décembre 2023 et octobre 2025).

Verdict ? Le Royaume-Uni a bien pris part au génocide, en plus 
d’avoir réprimé ceux qui le dénonçaient. Notamment Sally Roo-
ney, qui signe la postface de l’ouvrage (lire ci-dessus). Auteure 
de romans vendus à des millions d’exemplaires – dont Normal 
People (L’Olivier, 2021) –, l’Irlandaise avait annoncé en 2025 le 
reversement d’une partie de ses droits à Palestine Action, juste 
après que ce groupe avait été classé terroriste par Londres. 
Le 14 octobre dernier, son éditeur britannique Faber a sus-
pendu la distribution de ses livres au Royaume-Uni par crainte 
d’une loi qui punit d’emprisonnement la fourniture d’argent ou 
d’autres biens « en sachant ou en ayant des raisons raison-
nables de soupçonner qu’ils seront ou pourraient être utilisés 
à des fins terroristes ». Anne Carson, John Maxwell Coetzee, 
Arundathi Roy ou encore Colm Tóibín ont apporté leur soutien 
à la romancière. Pour sa part, Sally Rooney a déclaré qu’elle 
était entièrement prête à assumer les conséquences de ses 
choix politiques. Contrairement au gouvernement britannique.

Grégory Rzepski.

Le Royaume-Uni 
a fourni des 
armes utilisées 
pour massacrer 
des civils

L’absence de 
toute volonté 
politique de 
s’opposer aux 
États-Unis

Entrer dans un 
rapport différent 
à notre avenir

 (1)  Rayan Freschi et Mathieu Rigouste, « Ces “terroristes” britanniques 
qui soutiennent la Palestine », Le Monde diplomatique, janvier 2026.

 (2)  Lire Serge Halimi, « Et Sartre définit le génocide », Le Monde diplo-
matique, mars 2024. De son côté, le juriste Richard Falk a présidé une 
instance similaire destinée à déterminer la nature des crimes commis à 
Gaza, https://gazatribunal.com

 (1) Jeremy Corbyn, Neve Gordon et Shahd Ham-
mouri, The Gaza Tribunal. Britain’s Complicity in 
Genocide, Pluto Press, Londres, 2026.

 (2) Mort en prison à 62 ans, le 7 avril 2024, ce 
Palestinien de 1948 est resté détenu pendant trente-
huit ans.

Responsabilités
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En succédant à M. Starmer en juillet dernier, M. Burnham a 
fustigé les « mauvaises directions » prises par le Royaume-Uni 
depuis les années 1980. Il est toutefois peu probable que le 
nouveau premier ministre – moins guindé et plus habile 
que son prédécesseur, mais issu comme lui de la droite du 
Labour – parvienne à fixer un nouveau cap gouvernemental 
et à infléchir significativement la trajectoire du pays.

Par Donald Sassoon *

Monsieur  Andrew (« Andy ») 
Burnham s’est installé au 10 Downing 
Street le 20 juillet 2026. Depuis la démis-
sion de M.  David Cameron, consécu-
tive au référendum sur le Brexit, en 
2016, le Royaume-Uni a connu six pre-
miers ministres. À titre de comparaison, 
les six précédents –  James Callaghan, 
Margaret Thatcher, MM.  John Major, 
Anthony Blair, Gordon Brown, David 
Cameron – avaient à eux tous gouverné 
le pays durant une quarantaine d’années. 
Le modèle parlementaire de Westmins-
ter repose sur un scrutin uninominal à 
un tour, où le premier arrivé l’emporte. 
Depuis la première guerre mondiale, il 

est dominé par le Parti travailliste et le 
Parti conservateur. Les défenseurs de ce 
régime avaient coutume de soutenir que, 
bien qu’il soit moins représentatif que 
les scrutins proportionnels en vigueur 
dans nombre de pays du continent euro-
péen, il présentait l’avantage de la stabi-
lité. Contrairement aux Latins intempé-
rants, aux Teutons et aux Slaves portés 
sur l’autocratie, les électeurs britan-
niques pouvaient compter sur des diri-
geants expérimentés qui, tenant bon la 
barre, permettaient à leur pays de tra-
verser les turbulences politiques et éco-
nomiques. Mais, à l’évidence, quelque 
chose ne va plus.

Jeter quelques miettes à la gauche

Une certaine fébrilité, semble s’être 
insinuée dans le système bipartisan. 
Sur les six derniers premiers ministres, 
un seul a accédé à la fonction par la 
voie traditionnelle, c’est-à-dire en rem-
portant une élection générale. Après 
la démission de M. Cameron, ce sont 
les tories qui désignèrent Mme  The-
resa May. Lorsqu’elle se retira à son 
tour, brisée par l’intransigeance de son 
camp durant les négociations du Brexit, 

le parti choisit M. Boris Johnson, en 
juillet 2019. Et quand celui-ci tomba 
en disgrâce auprès des médias, des 
sondages d’opinion et de son propre 
groupe parlementaire pour avoir fait 
la fête durant la pandémie de Covid, 
Mme Elizabeth (« Liz ») Truss fut choi-
sie pour le remplacer par les conser-
vateurs, en septembre 2022. De même 
pour M. Rishi Sunak en octobre 2022, 
sa prédécesseure ayant démissionné 
après une offensive des marchés obliga-
taires et, une fois de plus, de son groupe 
parlementaire.

M. Keir Starmer jurait de rompre avec
ce schéma. Il devint premier ministre en 
juillet 2024 à la suite d’un triomphe aux 
élections générales, qui permit au Labour 
de remporter 410 sièges sur les 650 que 
compte la Chambre des communes. Il 
promettait le « changement », le rétablis-
sement de la stabilité, un gouvernement 
fondé sur la compétence et la mesure. Un 
an après le scrutin, son gouvernement 
« exemplaire » n’était déjà plus soutenu 
que par 23 % des sondés et faisait face à 
une rébellion des parlementaires travail-
listes. Il y eut des scandales, des revire-
ments et des excuses. Lors des élections 
locales de mai  2026, le Labour fit jeu 
égal avec les conservateurs et les Verts, 
en obtenant 17 % des voix, tandis que le 
parti d’extrême droite Reform UK rem-
portait 26 % des suffrages. M.  Starmer 
remit sa démission le 22  juin. Jamais, 

depuis Ramsay MacDonald en 1924, un 
premier ministre travailliste n’était resté 
si peu de temps en fonctions.

M. Burnham est un produit de l’aile droite 
du Labour. Il a commencé sa carrière poli-
tique en tant qu’assistant parlementaire 
d’une blairiste pure et dure. Devenu en 2001 
député de Leigh, circonscription du Grand 
Manchester, il soutint ardemment la guerre 
en Irak. Il gravit les échelons du parti grâce 
à une série d’alliances au sein de sa droite, 
puis, sachant ne se fâcher avec personne, fut 
nommé ministre de la santé par le premier 
ministre Gordon Brown en 2009-2010. Il 
passa ensuite sept ans sur le premier banc 
de l’opposition avant de se faire élire maire 
du Grand Manchester. Durant son mandat, 
le centre-ville se remplit de gratte-ciel, les 
appartements de luxe se multiplièrent, les 
loyers explosèrent. Dans l’agglomération, 

Manchester et Salford connurent un mini-
boom économique, Stockport et Oldham, 
la stagnation. À Trafford et Bury, la désin-
dustrialisation et le déclin se poursuivirent. 
Réplique, à l’échelle régionale, des inégali-
tés de développement qui grèvent le reste du 
pays. Son bilan de ministre de la santé est 
tout aussi étincelant. Il engagea notamment 
la privatisation de l’hôpital de Hinching-
brooke dans le Cambridgeshire, laissant 
aux contribuables le soin de régler une note 
de 10 millions de livres sterling. Dans le 
même temps, il fit pleuvoir les contrats sur 
une entreprise du bâtiment criblée de dettes, 
Carillion, qui fit faillite quelques années plus 
tard alors que la reconstruction du Royal 
Liverpool Hospital était loin d’être achevée.

M. Burnham se caractérise par ses talents 
de démagogue. C’est tout naturellement 
qu’il distribue les accolades et les marques 
d’affection aux électeurs. Il a plus de diffi-
cultés à s’acquitter des tâches ingrates allant 
avec la fonction de premier ministre : fixer 
un cap pour le pays ou annoncer des mau-
vaises nouvelles. Mais, d’un tempérament 
plus œcuménique que Starmer, il a com-
pris que le travaillisme consiste à jeter à la 
gauche modérée les quelques miettes dont 
elle a besoin pour garder la foi dans un parti 
dominé par sa droite depuis sa fondation au 
début du XXe siècle. Sous la direction de 
Ramsay MacDonald dans les années 1920 
puis de Clement Attlee au lendemain de la 
seconde guerre mondiale, le Labour enten-
dait maintenir un empire déclinant, mais en 
assouplissant le joug colonial. Du temps 
de MM. Blair et Brown, il voulait faire du 
pays un auxiliaire – financièrement dérégulé 
– de l’hégémonie militaire de Washington.
La direction du parti a aussi joué les sergents 
recruteurs pendant la Grande Guerre, super-
visé la partition de l’Inde et rendu possible
la Nakba en Palestine, réprimé dans le sang 
les luttes d’indépendance kényane et malai-
sienne, taillé dans les dépenses publiques
de santé pour financer la bombe atomique
et la guerre de Corée. Plus récemment, il
a défendu avec ardeur l’élargissement de
l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN) mais aussi les guerres contre
la Yougoslavie, l’Afghanistan, l’Irak, la
Libye, Gaza et, par procuration, la Russie.

* Professeur d’histoire à l’université Queen Mary 
de Londres. Une version de cet article a paru dans la 
New Left Review, n° 160, Londres, juillet-août 2026.
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RALPH STEADMAN. – Série « Politique britannique »

Le soutien intéressé de Londres	

* Professeur de relations internationales à l’Uni-
versité hébraïque de Jérusalem.

 (1) Thomas Kingsley, « Anger as BP profits triple 
to $8.5bn amid soaring household energy bills », The 
Independent, 2 août 2022, www.independent.co.uk

 (2) Paul Adams, « Classified Ministry of Defence 
documents found at bus top », 27 juin 2021, www.
bbc.com

 (3) « PM announces further £1 billion in military 
support to Ukraine », 30 juin 2022, www.gov.uk

 (4) Rachel Wearmouth, « Fresh sleaze claims
as Tories take 1,5  million from oil and gas 
donors under Boris Johnson », Mirror, Londres, 
12  novembre  2021 ; Sam Bright, « Tories have 
received £8.4  million from fossil fuel interests, 
polluters, and climate deniers since 2019 election », 
DeSmog, 23 mai 2024, www.desmog.com

 (5) Helena Horton, « £3.5 m of Tory donations lin-
ked to pollution and climate denial, says report », et 
Tom Burgis, « The £1 m man : why did Boris Johnson 
take his donor to Ukraine ? », The Guardian, Londres, 
respectivement 30 mars 2023 et 10 octobre 2025.

Downing Street,	

De Keir Starmer à Andrew Burnham, 

Depuis le début du conflit, le 
Royaume-Uni compte parmi les 
principaux contributeurs à l’ef-
fort de guerre ukrainien. Ce choix 
intangible, justifié par de nobles 
principes, a des motivations éco-
nomiques moins chevaleresques. 

Par Guy Laron *

C’est un labyrinthe de tuyaux 
métalliques et de citernes géantes. Le site 
industriel de l’île de Grain, dans le sud-
est de l’Angleterre, s’étend sur une plaine 
marécageuse de plus de 240 hectares. La 
laideur de son architecture n’a d’égale que 
son importance géopolitique : il s’agit du 
plus grand terminal de gaz naturel liquéfié 
(GNL) d’Europe et du huitième au monde. 
Avant la guerre en Ukraine, l’Europe n’en 
avait guère besoin. Le gaz russe acheminé 
par pipeline lui suffisait amplement. Mais, 
quand le conflit a débuté, la diminution 
drastique de l’approvisionnement russe a 
rendu cette infrastructure indispensable.

Pour éviter une grave crise énergétique, 
il a en effet fallu trouver du gaz ailleurs. 
Le GNL représentait la solution la plus 
évidente. Transporté par tanker du Qatar 
et des États-Unis, le combustible fossile 
doit ensuite être regazéifié par un ter-
minal spécialisé. Lequel terminal a lui-

même besoin d’être raccordé à un réseau 
de pipelines acheminant le combustible 
jusqu’aux consommateurs. Au début de 
la guerre, le continent ne possédait pas 
suffisamment d’infrastructures de ce type. 
L’Espagne disposait de sept terminaux 
méthaniers mais était mal raccordée au 
reste de l’Europe. L’Allemagne avait tel-
lement confiance dans le gaz russe qu’elle 
n’en avait aucun. Le Royaume-Uni en 
possédait trois, reliés à la Belgique et aux 
Pays-Bas par deux pipelines sous-marins.

Ces pipelines fonctionnent désormais 
à plein régime, et l’île de Grain est deve-
nue l’un des principaux points d’entrée 
du GNL sur les marchés énergétiques du 
continent. Son revenu net annuel a doublé 
depuis le début de la guerre. Cela attire 
les investisseurs : l’année dernière, épaulé 
par un fonds d’investissement américain, 
le géant britannique de l’énergie Centrica 
a racheté le terminal gazier dont la valeur 
est estimée à 1,5 milliard de livres sterling 
(1,8 milliard d’euros). Son ancien pro-
priétaire, National Grid, n’est pas le seul 
groupe à s’être rempli les poches grâce au 
conflit. Dès l’été 2022, les profits de Shell 
avaient doublé, et ceux de BP, triplé (1). 
Les dirigeants de ces entreprises se sont 
félicités de leur bonne fortune. Mais la 
chance n’a rien à voir là-dedans.

À la fin du mois de juin 2021, un infor-
mateur anonyme a transmis à la BBC une 
liasse de documents trouvés à un arrêt de 
bus, à proximité du terminal de Grain (2). 
Ils contenaient la retranscription d’une dis-
cussion entre de hauts responsables britan-
niques. Ces derniers s’interrogeaient sur le 
trajet que devait emprunter une frégate de 
la marine, le HMS Defender, pour rejoindre 
Batoumi, en Géorgie, depuis Odessa. Fal-
lait-il qu’il prenne l’itinéraire le plus sûr, 
en restant à bonne distance de la Crimée ? 

Une autre route, l’amenant à seulement 
dix-neuf kilomètres de ses côtes, pour-
rait-elle susciter une réaction de la part des 
Russes ? Ce ne serait « ni prudent ni pro-
fessionnel », pouvait-on lire. C’est pourtant 
cette solution qui fut choisie.

Pour qu’un éventuel affrontement 
obtienne le plus d’écho possible, on prit 
soin d’embarquer deux journalistes britan-
niques sur le navire. Le 23 juin, alors que 
le HMS Defender se trouvait au large de 
la Crimée, la Russie montra les muscles : 
ses garde-côtes se sont approchés à cent 
mètres du navire pendant que ses avions de 
chasse le survolaient. Six mois plus tard, 
à la mi-janvier 2022, le Royaume-Uni fut 
l’un des premiers États européens à livrer 
des armes de défense à l’Ukraine : deux 
mille missiles portatifs, qui contribuèrent, 
quelques semaines plus tard, à stopper les 
colonnes de chars russes avançant sur Kiev.

Dons aux 
conservateurs

Les Britanniques exhortaient les Euro-
péens à les imiter. Et cette attitude n’a 
pas varié depuis le début de la guerre. Un 
député conservateur se rengorgeait auprès 
de NBC News (4 juin 2023) sur le fait 
que son pays ait « sans le moindre doute 
été à la pointe s’agissant de pousser et 
d’encourager les autres à faire preuve de 
plus de courage politique ». Lorsque les 
autres capitales hésitaient, Londres livrait 
des armes à leur place.

En mai 2022, le Royaume-Uni aida à 
acheminer vers l’Ukraine des missiles anti-
navires danois. En juin, il y envoya des mis-
siles à longue portée. En mars 2023, il fut 
aussi le premier pays à livrer des chars à 
l’Ukraine. Une quantité modeste qui suffit 

à convaincre l’Allemagne et les États-Unis 
de faire de même.

Au début du conflit, le pays était dirigé 
par M. Boris Johnson, conservateur qui 
aime à se présenter comme la réincarnation 
de son héros politique, Winston Churchill. 
En mai 2022, il déclara que l’Ukraine vivait 
son « heure de gloire » lors d’un discours 
prononcé devant le Parlement ukrainien. 
Il affichait alors sa complicité avec le pré-
sident Volodymyr Zelensky, s’entretenait 
avec lui une fois par semaine. Le Royaume-
Uni était, à la fin de son mandat, le pays 
qui avait, juste derrière les États-Unis, 
fourni l’aide militaire la plus importante à 
l’Ukraine, pour un montant de 2,3 milliards 
de dollars (2 milliards d’euros) (3).

Les Ukrainiens lui en furent grande-
ment reconnaissants : un café de Kiev ser-
vait même un « Boris Johnsonyuk », une 
pâtisserie couronnée de meringue et d’une 
boule de glace à la vanille, hommage à 
la tignasse blonde du premier ministre 
(The New York Times, 13 juin 2022). Mais 
la générosité de M. Johnson n’était peut-
être pas désintéressée.

En effet, selon un article publié fin 2021 
par le Mirror, le Parti conservateur entre-
tenait des liens étroits avec le secteur de 
l’énergie britannique, dont il avait reçu 
1,5 million de livres sterling (1,8 million 
d’euros) depuis 2019. Un rapport publié 
deux ans plus tard faisait état de dons 
d’un montant de 3,5  millions de livres 
sterling (4,2 millions d’euros). Un chiffre 
sous-estimé, d’après des calculs effectués 
en 2024 : c’était à 8,4 millions de livres 
sterling (10 millions d’euros) que s’éle-
vaient les dons faits au parti par le sec-
teur fossile depuis décembre 2019 (4). Un 
nom revient sans cesse, celui de M. Chris-
topher Harborne, un milliardaire proprié-

taire d’entreprises faisant commerce de 
jets privés, carburants aéronautiques, 
robots de déminage et drones militaires. 
En mars 2023, le Guardian révélait que 
M. Harborne avait ainsi fait don de 1,5 mil-
lion de livres sterling au Parti conservateur 
– comme il le fit, en novembre 2022, d’un
million de livres sterling (1,2 million d’eu-
ros) à une entreprise dirigée par M. Boris 
Johnson. Ce dernier lui permit de rencon-
trer M. Zelensky en septembre 2023, lors 
d’un voyage à Kiev (5).

Le système politique britannique tra-
verse une période d’instabilité. Quatre 
premiers ministres –  deux conserva-
teurs et deux travaillistes – se sont suc-
cédé depuis le départ de M. Johnson, en 
septembre 2022 (lire l’article ci-dessus). 
Néanmoins, le Royaume-Uni, à la diffé-
rence des États-Unis, n’a jamais fléchi 
dans son soutien à l’Ukraine. Cette énigme 
s’explique aisément.

Depuis le début de la guerre, Londres a 
accordé à Kiev une aide totale de 25 mil-
liards de livres sterling (29,8  milliards 
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à Kiev

impasse politique

simple relève de la garde
Ces politiques ont très souvent sus-

cité la révolte de son aile gauche et de sa 
base électorale, qui préfèrent la protec-
tion sociale à la guerre. Depuis toujours, 
celles-ci ont besoin de se consoler avec 
de petites victoires. D’où la rassurante 
vidéo publiée par M.  Burnham début 
juillet : il y regrettait que, sous la direc-
tion de M. Starmer, le Labour n’ait pas 
« fait ce qu’il fallait » à propos de Gaza 
et promettait, sans plus de précisions, de 
« faire mieux » (1). Or, comme le disait 
une figure mancunienne du parti, sur 
cette question comme sur bien d’autres, 
M. Burnham « saute dans tous les sens 
comme un poisson échoué au bord d’un 
canal » (Financial Times, 12 juin 2026). 
Il a ainsi déclaré que le Royaume-Uni ne 
devait pas être soumis aux marchés mais 
a tenu à les rassurer quant à son sérieux 
budgétaire. Même s’il avait défendu le 
maintien de son pays dans l’Union euro-
péenne, il a expliqué, pendant sa cam-

pagne dans la circonscription de Maker-
field – qui avait majoritairement voté 
« leave » –, qu’il serait préférable de ne 
pas rouvrir une question aussi polari-
sante. Avant de plaider en faveur d’une 
remise en cause du Brexit, qu’il attribue 
à des ingérences russes (2)… S’agissant 
de la Palestine, il n’a cessé de changer 
d’avis. En 2015, alors qu’il brigue la 
direction du Labour, il rejoint les Amis 
travaillistes d’Israël, qualifie de « mal-
faisante » la campagne Boycott, désin-
vestissement, sanctions (BDS), chante 
les louanges de la déclaration Balfour 
– « un exemple des valeurs britanniques 
en action » –, vante la « longue histoire 
[d’Israël] en matière de protection des 
minorités et de promotion des droits 
civils » et déclare que, s’il devenait chef 
du parti, ce serait le premier pays dans 
lequel il se rendrait (3). Mais, toujours 
attentif au sens du vent, il se montre à 
présent plus mesuré.

Malaise économique sans remède

La droite du Labour domine son gou-
vernement. Pour chef de cabinet, il a choisi 
un blairiste, M. James Purnell, et promu le 
faucon John Healey au poste de chancelier 
de l’Échiquier. Comme l’ensemble de ses 
prédécesseurs, celui-ci a fini par se ran-
ger à la sagesse des mandarins du Trésor, 
après avoir démissionné du ministère de 
la défense en juin parce que le précédent 
locataire du 10 Downing Street refusait 
d’augmenter le budget militaire. M. Burn-
ham a aussi conforté Mme Shabana Mah-
mood au poste de ministre de l’intérieur, 
où elle a les coudées franches pour conti-
nuer à persécuter les militants propalesti-
niens, à s’attaquer à l’immigration « irré-
gulière » ou à restreindre la protection 
offerte aux demandeurs d’asile et le droit 
au séjour permanent.

À la différence de celle de M.  Star-
mer, la nouvelle équipe gouvernementale 
admet la crise du modèle représentatif. 
La réforme qu’elle envisage a pour pilier 
la décentralisation régionale. Elle a déjà 

créé un avant-poste de Downing Street à 
Manchester (« Number  10 North ») et 
doté M. Burnham d’un bureau à la Heron 
House, sise à Albert Square, qui pos-
sède déjà les dispositifs de sécurité requis 
puisqu’elle est le siège des services de 
renseignement. Presque tous les gouver-
nements britanniques, y compris conserva-
teurs, promettent davantage de pouvoir et 
de richesse aux régions. On ignore encore 
si M. Burnham compte décentraliser les 
ressources, donc redistribuer les richesses 
vers les territoires les plus pauvres, ou bien 
l’autorité, donc affaiblir le gouvernement.

Surtout, le Parti travailliste n’a pas 
de remède au malaise économique du 
pays, racine du mécontentement poli-
tique. Le problème est ancien. Après la 
guerre, une partie de l’Europe connut une 
longue période d’embellie économique : 
on parla de Wirtschaftswunder, de mira-
colo economico ou de « trente glorieuses ». 
La hausse de la natalité, l’intervention de 
l’État, les prix bas de l’énergie, le progrès 

 (1) James Gregory, « Burnham apologises for 
Labour’s initial response to Gaza war », BBC, 9 juil-
let 2026, www.bbc.com

 (2) Dans le podcast « The rest is politics », sur 
YouTube, 12 octobre 2026.

 (3) Imran Mulla, « How Andy Burnham stood 
up to Starmer over Israel and could now reshape 
UK foreign policy », Middle East Eye, Londres, 
19 juin 2026.

 (4) « Ending stagnation : A new economic strategy 
for Britain », Resolution Foundation et Centre for 
Economic Performance, décembre  2023, https://
economy2030.resolutionfoundation.org ; Thomas 
Mayer, « A tale of two debts in France and the UK », 
Official Monetary and Financial Institutions Forum 
(Omfif), 13 novembre 2025, www.omfif.org

 (5) John Stuart Mill, Considérations sur le gou-
vernement représentatif, Hermann, Paris, 2014.

 (6) Lire Owen Jones, « Les trahisons de M. Star-
mer n’ont pas tué la gauche britannique », et Tristan 
de Bourbon-Parme, « Reform UK, une irrésistible 
ascension ? », Le Monde diplomatique, avril 2026.

 (7) Robert Skidelsky, Politicians and the Slump : 
The Labour Government of 1929-1931, Macmillan, 
Londres, 1967.

 (6) « New UK-Ukraine transport partnership to 
rebuild war-torn infrastructure », gouvernement du 
Royaume-Uni, 25 août 2022, www.gov.uk

 (7) « Investment in Grain LNG », 14 août 2025, 
www.centrica.com

d’euros), dont 16  milliards sous forme 
d’aide militaire. Un soutien en grande par-
tie conditionnel : l’Ukraine ne peut s’en 
servir que pour acheter de l’armement bri-
tannique. Il s’agit, en d’autres termes, d’un 
stimulus pour le secteur de la défense, qui 
emploie quelque 200 000 personnes.

Le rôle essentiel  
de la City

Les tories soutiennent la guerre parce 
qu’ils frayent avec les magnats de l’éner-
gie et les entreprises d’armement, dont ils 
reçoivent des dons. Quant aux travaillistes, 
ils savent que le soutien à l’Ukraine per-
met de créer des milliers d’emplois dans 
les régions de Sheffield et de Belfast, où 
le Labour souhaite conserver les faveurs 
de syndicats dont les adhérents travaillent 
dans ces usines. Lorsque les armes arrivent 
en Ukraine, elles sont mises à l’épreuve de 
la technologie russe. L’Ukraine est donc, 
pour l’armée et l’industrie de défense bri-
tanniques, un laboratoire et un moyen de 
perfectionner leurs armes comme de les 
rendre compétitives sur le marché mondial.

La City londonienne joue elle aussi 
un rôle essentiel. Avec d’autres banques 
européennes, elle aide à lever les fonds 
nécessaires à l’effort de guerre ukrainien. 
Londres a lourdement insisté pour que 
les banques russes soient déconnectées 
du système Swift, et Moscou, exclu des 
marchés monétaires internationaux. Le 
Royaume-Uni utilise les profits rapportés 
par les actifs russes gelés pour acheminer 
l’aide à Kiev. Le marché de l’assurance 
Lloyd’s de Londres couvre les risques 
du commerce maritime de l’Ukraine. Un 
jour, lorsque la guerre aura pris fin, la 
City sera l’un des principaux acteurs de 
sa reconstruction.

À cela s’ajoute l’enjeu de la sécurité 
alimentaire. Au contraire du continent, 
les Britanniques sont des importateurs de 
denrées. Leurs agriculteurs ne disposent 
pas des fortes protections dont bénéficient 
leurs homologues allemands ou français. 
L’achat de produits ukrainiens bon marché 
représente donc une aubaine pour les deux 
pays : l’Ukraine a doublé ses exportations 
vers le Royaume-Uni depuis le commen-
cement de la guerre.

En août 2022, Londres avait annoncé 
un programme d’un montant de 10 mil-
lions de livres pour réparer les voies 
de chemin de fer ukrainiennes permet-
tant de transporter les récoltes vers les 
ports (6). Grâce aux armes fournies 
pour protéger ses navires commerciaux, 
l’Ukraine a ainsi pu exporter ses récoltes 
en 2023 et 2024.

Ces multiples retombées économiques 
expliquent que Londres ait continué de 
soutenir l’Ukraine après le départ de 
M. Johnson, malgré quatre changements 
de premier ministre, et sans pression de 
Washington. L’île de Grain est essen-
tielle à ce dispositif. En acquérant 50 % 
de son terminal gazier, Centrica a fait le 
pari que le gaz russe ne reviendrait pas en 
Europe (7). L’entreprise aurait donc beau-
coup à perdre avec le retour de la paix et 
la réouverture des pipelines. La rapacité 
britannique n’est pas une faveur faite aux 
suzerains américains, mais un moyen de 
préserver les investissements nationaux.

Guy Laron.
(Traduit de l’anglais par Nicolas 

Vieillescazes.)

technique et la paix durable favorisèrent la 
prospérité : la croissance moyenne attei-
gnit 5 % par an en France, plus de 5 % en 
Allemagne et en Italie, sans parler des 
9,3 % du Japon. Au Royaume-Uni, elle 
n’était que de 2,9 %. C’est au cours des 
années 1990 et 2000, grâce au développe-
ment du secteur financier, que le produit 
intérieur brut (PIB) britannique rattrape 
ceux de la France et de l’Allemagne, qui 
diminuent. Mais, depuis la crise de 2008, 
les performances économiques sont infé-
rieures à celles de pays équivalents. Selon 
une étude conduite par un think tank et 
un laboratoire universitaire, la croissance 
annuelle de la productivité est deux fois 
moindre que la moyenne des pays de l’Or-
ganisation de coopération et de dévelop-
pement économiques (OCDE) –  0,4 % 
contre 0,9 % –, et l’écart de productivité 
avec l’Allemagne, la France et les États-
Unis a doublé depuis 2008. Les salaires 
ont stagné ou diminué. On estime qu’au 
cours des quinze dernières années la perte 
de salaire annuelle est en moyenne de 
10 700 livres sterling (12 760 euros) par 
travailleur. Les revenus des ménages les 
plus défavorisés sont inférieurs d’un tiers 
à ceux des ménages équivalents en France. 
Dans le même temps, la dette publique est 
passée de 36 % à 100 % du PIB, les inté-
rêts représentant chaque année 3,6 % de 
celui-ci – plus qu’en France (4).

Ce triste bilan s’explique par le ralentisse-
ment de la croissance et la hausse des inéga-
lités. Les chocs en cascade de ces dernières 
années l’ont encore alourdi : la pandémie 
–  dont l’État cherche désormais à faire 
endosser le coût aux bénéficiaires de l’aide 
sociale –, les poussées d’inflation causées 
par la montée des tensions géopolitiques, 
la hausse des prix de l’énergie, de l’alimen-
tation et du logement, qui a entraîné une 
hausse du nombre de sans-abri. Le revenu 
des ménages britanniques n’a toujours pas 
retrouvé son niveau de 2019, d’après l’étude 
déjà citée. « Nous avons besoin d’une déter-
mination nouvelle pour élever le niveau de 
vie », déclarait M. Burnham dans un dis-
cours le 29 juin. Mais il promettait aussi 
d’« assainir les finances publiques », en 
respectant les règles budgétaires fixées 
par l’ancienne chancelière de l’Échiquier 
Rachel Reeves, et d’aider l’Ukraine « aussi 
longtemps qu’il le faudra[it] ».

Un commentateur sarcastique disait 
naguère que le système politique britan-
nique se composait d’un parti des méchants 
et d’un parti des idiots, une troisième 
option, les Libéraux-démocrates, s’of-
frant à ceux qui n’aimaient aucun des deux. 
Quand l’électorat masochiste est fatigué 
des méchants, il se rabat – brièvement – 
sur les idiots. John Stuart Mill écrivait tou-
tefois en 1861 que le Parti conservateur 
était, « par la loi même de son existence, le 
parti le plus idiot », étant donné le « peu de 
compréhension que les dirigeants conser-
vateurs [avaient] des principes conser-
vateurs ». L’Angleterre serait bien mieux 
lotie « si les conservateurs votaient systé-
matiquement les mesures conservatrices et 
les libéraux les mesures libérales » (5). En 
réalité, les tories ont su revoir leurs prin-
cipes à chaque fois qu’ils étaient mena-
cés par un concurrent. Ainsi le parti des 
intérêts agraires devint-il, au XIXe siècle, 
le parti du capital. Au siècle suivant, il 
admit la nécessité des réformes redistri-
butives mises en place par les libéraux dans 
les années 1900, puis par le Labour après 
1945. Dans les années 1970, les conserva-
teurs se rallièrent au néolibéralisme.

Le problème tient aujourd’hui à l’évolu-
tion de concert des deux partis dominants, 
puisque le Labour a lui aussi troqué le key-
nésianisme pour le néolibéralisme. Ses par-
tisans estiment que l’une des principales 
forces du système britannique réside dans 
la contrainte qu’il exerce sur les deux for-
mations, les poussant à rechercher les voix 
du centre. Or c’est précisément cela qui est 
en train de changer. Face à la menace gran-
dissante que représente Reform UK, les 
conservateurs évoluent vers la droite. Et les 
travaillistes leur emboîtent le pas (6). On en 
vient à se demander si le Labour n’est pas 
devenu le parti des idiots et des méchants. 
M. Andy Burnham tente verbalement de 
corriger cette trajectoire pour reprendre 
aux Verts l’électorat musulman et les 
voix de gauche. Mais il a aussi conforté 
Mme Mahmood à l’intérieur et, en matière 
de politique étrangère, opté pour une ligne 
très similaire à celle de M. Starmer.

Le Labour n’a jamais été fort dans 
le domaine des idées. En comparaison 
d’autres partis sociaux-démocrates euro-
péens, il est apparu tard  : le Comité de 

représentation du travail (LRC) ne fut créé 
qu’en 1900. Il était fortement influencé par 
la Société fabienne, dont l’idéologie était 
un mélange incohérent de libéralisme, de 
réformisme social, d’eugénisme et de colo-
nialisme. Alors que la plupart des partis 
socialistes du continent avaient intégré 
des éléments de marxisme, les dirigeants 
travaillistes s’inspiraient plutôt de figures 
assez réactionnaires, tels John Ruskin et 
Thomas Carlyle, mais aussi de la Bible. Le 
parti, aux affaires après le krach de 1929, 
se contenta de suivre un Trésor enclin au 
laisser-faire, dès lors que la crise était dite 
sans remède. Il existait évidemment des 
solutions, par exemple celles de John May-
nard Keynes, qui proposait d’injecter des 
liquidités dans l’économie. Mais la direc-
tion du Labour les ignora, pour préserver 
sa réputation de bon gestionnaire (7).

M. Burnham est l’héritier de cette tradi-
tion. Comme son prédécesseur, il n’a que 
le mot « changement » à la bouche  : un 
« changement radical de gouvernance », 
une « nouvelle direction », « les gens ne 
peuvent attendre éternellement le change-
ment », « nous devons changer la politique 
et le faire dès à présent »… On pardonnera 
aux électeurs britanniques de se dire : « Plus 
ça change, plus c’est la même chose. »

Donald Sassoon.
(Traduit de l’anglais par Nicolas 

Vieillescazes.)
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Lire sur notre site l’article  
d’Emmanuel Roux

« Dans l’Italie des années 1970, 
naissance de l’“extrémisme du centre” », 

www.monde-diplomatique.fr/70131

Le fondateur de la nouvelle formation 
juge trop timorée l’action du gouverne-
ment de coalition des droites (4) dirigé 
par Mme Giorgia Meloni (Fratelli d’Italia, 
extrême droite), notamment concernant 
l’immigration ou la défense de la famille 
traditionnelle. Mais il s’en démarque éga-
lement sur la question du soutien mili-
taire à l’Ukraine et des sanctions contre 
la Russie, auxquels il s’oppose.

Au Parlement européen, il quitte le 
groupe des Patriotes pour l’Europe, où 
siègent notamment les députés de la 
Lega, du Rassemblement national (RN) 
français, de Vox (Espagne) et de Chega 
(Portugal), pour rejoindre, le 24 février 
dernier, celui de L’Europe des nations 
souveraines, auquel prennent part les élus 
de Reconquête (France) ou d’Alternative 
für Deutschland (AfD).

Il est encore trop tôt pour savoir si la ful-
gurante ascension de M. Vannacci consti-
tue un tournant de la politique italienne 
ou un simple feu de paille. Les prochaines 
élections législatives pourraient se tenir au 
printemps 2027, à la suite de l’adoption 
par la Chambre des députés, le 8 octobre 
dernier, d’une loi électorale réintrodui-
sant la proportionnelle intégrale dans le 
scrutin, assortie d’une prime de majorité 
confortable pour toute coalition recueil-
lant plus de 42 % des suffrages. Elles per-
mettront de savoir si Futuro nazionale 
rejoindra l’alliance des droites ou se main-
tiendra, en cas de victoire de cette der-
nière, dans l’opposition.

Au-delà des incertitudes sur la stratégie 
à venir de cette jeune formation, sa percée 
aide à comprendre par quelles dynamiques 
une opposition située plus à droite qu’un 
gouvernement d’extrême droite peut 
naître et gagner en puissance.

Durant une décennie, l’extrémisme du centre

En 2022, le triomphe de Fratelli 
d’Italia aux législatives a permis à ce 
parti aux racines fascistes d’occuper 
une place centrale au sein du bloc des 
droites au pouvoir. Ce dernier rassemble 
aujourd’hui environ 40 % des intentions 
de vote. Parmi les raisons de ce succès, 
l’administration de l’Italie, pendant dix 
ans, par des coalitions s’inscrivant dans 
une logique favorable aux intérêts du bloc 
bourgeois (5) – à la seule exception des 
deux gouvernements formés entre 2018 
et 2021 par M. Giuseppe Conte (Movi-
mento 5 Stelle, M5S).

Trois orientations ont structuré le pro-
gramme de ces exécutifs d’« extrême 
centre » : réformes destinées à parache-
ver l’adaptation du capitalisme transalpin 
au modèle néolibéral ; fidélité aux enga-
gements européens, traduite par des poli-
tiques austéritaires ; soutien sans faille à 
l’atlantisme.

Cette décennie s’ouvre en 2011 avec le 
gouvernement de l’ancien commissaire 
européen Mario Monti (2011-2013). À 
l’époque, la Péninsule, enlisée dans la 
crise de la dette souveraine, est sommée 

par l’Union européenne (UE) de mettre 
en œuvre un plan d’austérité drastique. 
Elle se clôt en 2022 avec la fin du cabinet 
d’« union nationale », dirigé M. Mario 
Draghi (2021-2022). L’ancien président 
de la Banque centrale européenne béné-
ficie alors du soutien de la quasi-totalité 
des forces politiques représentées au Par-
lement, à l’exception de Fratelli d’Italia.

Lors des législatives de septembre 2022, 
son statut d’unique mouvement d’op-
position aux politiques impopulaires du 
bloc bourgeois permet à Fratelli d’Italia 
de recueillir près de six millions de voix 
supplémentaires. Durant la campagne, la 
formation dirigée par Mme Meloni veut se 
distinguer du gouvernement de M. Dra-
ghi en se concentrant sur le rejet de l’im-
migration clandestine, l’exigence d’une 
baisse massive des impôts, la promesse 
d’un « souverainisme » combatif face à 
l’Europe fédérale, ou encore la condam-
nation des dispositions prises pour lutter 
contre la pandémie de Covid-19. Mais le 
parti d’extrême droite ne promeut pas de 
mesures susceptibles de répondre aux pro-
blèmes financiers, économiques et sociaux 
auxquels l’Italie est confrontée.

Sortie de la marginalité poli-
tique et propulsée au cœur du 
pouvoir, Mme  Meloni s’ins-
crit ouvertement dans la conti-
nuité de M. Draghi, comme en 
témoigne sa décision de nom-
mer au ministère de l’écono-
mie Giancarlo Giorgetti, qui 
occupait celui du développe-
ment économique dans le gou-
vernement précédent (6). La 
dirigeante affirme sa volonté 
de respecter les exigences de 
la Commission européenne en 
matière de réduction du déficit 
public et s’engage à poursuivre 
la mise en œuvre du plan natio-
nal de relance et de résilience 
(PNRR), adopté en 2021 par 
son prédécesseur.

Mis en place à la suite de la crise sani-
taire, ce plan, financé par le programme 
européen NextGenerationEU, prévoit 
pour l’Italie – principal État bénéficiaire 
de l’Union européenne – un soutien finan-
cier d’environ 195 milliards d’euros sous 
forme de prêts et de subventions, condi-
tionné à la mise en œuvre de soixante-
huit réformes structurelles. Néolibérales, 
ces dernières concernent l’administration 
publique, la concurrence, les marchés 
publics, le marché du travail, la fiscalité, 
la justice, l’école, l’université, le système 
de santé, etc.

La continuité des politiques budgétaires, 
économiques et sociales en Italie depuis 
les années  1990, plus marquée encore 
depuis la crise financière internationale de 
2008, a nourri un sentiment croissant de 
résignation au sein de la population, ainsi 
qu’une forte érosion de la confiance dans 
les institutions représentatives.

Ainsi, selon un sondage récent, 55 % 
des Italiens considèrent que, d’ici à dix 
ans, l’État ne sera plus en mesure de 
financer les retraites, tandis que 50 % 
expriment la même inquiétude concer-
nant le système de santé publique (7). Un 
autre indique que 73 % d’entre eux ne 
se sentent plus représentés par les par-
tis politiques, une proportion qui atteint 
85 % parmi les classes populaires. Enfin, 
63 % estiment que leur vote n’a aucune 
incidence sur les choix politiques (8).
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 (4) Composée de Fratelli d’Italia, de Forza Italia, 
de la Lega et de Noi Moderati.

 (5) Lire Bruno Amable, « La grande désillusion 
politique », Le Monde diplomatique, août 2024.

 (6) Lire Benoît Bréville, « Le modèle Meloni », 
Le Monde diplomatique, juillet 2023.

 (7) « Gli italiani e il welfare : un futuro incerto 
tra pensioni, natalità e assistenza », sondage réalisé 
par Ipsos Doxa pour l’assureur Unipol, 6 mai 2026, 
https://changes.unipol.it

 (8) « Astensionismo. FragilItalia 2026 », n° 120, 
Area Studi Legacoop - Ipsos Doxa, février 2026.

 (9) « B.I.P. – Base ideologica e programmatica 
di Futuro nazionale per l’Italia del futuro (2027-
2037) », sur le site de Futuro nazionale.

 (10) « Gli italiani e il welfare : un futuro incerto 
tra pensioni, natalità e assistenza », op. cit.

Dans ce contexte, il n’est guère éton-
nant que des espaces politiques s’ouvrent 
régulièrement à de nouveaux acteurs pro-
mettant de changer de cap. Mais, pour 
l’heure, toujours du même côté de l’échi-
quier. Les législatives de 2022 ayant été 
remportées par le parti le plus à droite, on 
aurait difficilement pu imaginer l’émer-
gence d’une opposition située encore plus 
à droite. Pourtant, le programme écono-
mique de Futuro nazionale radicalise 
encore la logique néolibérale à l’origine 
des souffrances sociales et du désenchan-
tement politique. Il se limite à une série de 
mesures destinées à répondre à l’« urgence 
nationale » : baisse drastique des cotisa-
tions salariales et patronales ; instauration 
d’une flat tax qui effacerait toute progres-
sivité de l’impôt sur le revenu ; relèvement 
à 10 000 euros du plafond légal des paie-
ments en espèces ; abandon des initiatives 
en faveur de la transition écologique, jugées 
« punitives » ; enfin, suppression des allo-
cations de chômage dès le premier refus 
d’une offre d’emploi, y compris tempo-
raire, sans prise en compte de l’expérience 
professionnelle antérieure, ni du niveau de 
rémunération précédent, ni de la distance 
entre le domicile et le lieu de travail (9).

On a connu recettes plus innovantes. 
Ce programme économique s’accom-
pagne d’un plan de « remigration ». Par-
tout sur le Vieux Continent, la déporta-
tion de masse des populations immigrées 
s’impose comme la nouvelle panacée que 
les entrepreneurs de panique identitaire 
prétendent opposer à tous les maux de la 
société. En Italie, M. Vannacci se présente 
comme le champion de cette orientation 
radicale et raciale, qui lui permet de débor-
der ses concurrents d’extrême droite.

(Suite de la première page.)

En Italie, la gauche portée disparue

À l’extrême droite de Giorgia Meloni

Comment expliquer, toutefois, que 
l’insatisfaction généralisée ne se traduise 
pas plutôt par l’émergence d’une gauche 
de rupture capable de peser sur les rap-
ports de forces. Acteur central de ce que 
l’on désigne en Italie comme étant « la 
gauche », le Parti démocrate est né en 
2007 de la fusion de deux mouvements, 
lointains héritiers du Parti communiste et 
de la Démocratie chrétienne. Il est le pro-
duit d’une convergence rendue possible 
par leur commune adhésion à la stratégie 
de la « troisième voie » néolibérale d’An-
thony Blair, le dirigeant du New Labour 
(1994-1997) et premier ministre britan-
nique de 1997 à 2007.

Face à lui, les nombreuses tentatives 
de bâtir une gauche de transformation se 
sont heurtées au même chantage  : soit 
l’alliance, en position forcément subor-
donnée, soit l’accusation de favoriser la 
victoire des droites, d’abord guidées par 
Silvio Berlusconi, puis par un mouvement 
néofasciste. Bien qu’il ait initialement 
suivi une direction « populiste » distincte, 
le M5S a fini, lui aussi, par s’inscrire dans 
cette logique d’alliance structurelle avec 
le Parti démocrate.

Au-delà des trajectoires partisanes, 
le cas italien illustre une forme pos-
sible d’évolution de la crise du néoli-
béralisme, qui ne se développe pas de 
manière simultanée ni selon les mêmes 
modalités sur les plans politique et idéo-
logique. Sur le premier, cette crise est 
profonde  : la succession des victoires 
des forces d’opposition aux législatives 
signale que les groupes sociaux qui sou-
tiennent les « nécessaires réformes » sont 
minoritaires.

Le conflit de classe, un concept dépassé ?

Il n’en va pas de même sur le plan 
idéologique. Une majorité de la popu-
lation italienne continue d’appréhender 
le réel à travers les principaux piliers du 
même paradigme : toute possibilité de 
progrès social dépendrait de la « bonne 
santé » des entreprises ; le conflit de 
classe serait un concept dépassé ; la 
concurrence, l’unique forme efficace 
d’organisation des marchés ; le rôle de 
l’État consisterait à l’organiser et à dif-
fuser la logique marchande dans l’en-
semble des activités sociales. Quant 
au revenu, il ne serait légitime que s’il 
rémunère l’effort, la prise de risques 
ou les qualités individuelles. À titre 
d’exemple, près de la moitié des Ita-
liens estiment que l’incapacité des ins-
titutions étatiques à maintenir les sys-
tèmes de protection sociale s’explique 
par le « niveau de la dette publique, la 
mauvaise gestion et le gaspillage des 
ressources publiques (10) ».

Deux raisons essentielles permettent 
d’expliquer la persistance d’un modèle 
idéologique qui semble pourtant ne plus 
correspondre à la formation d’un bloc 
social dominant. D’une part, un pay-
sage médiatique qui, depuis plus de 
trente ans, relaie quasi sans contradic-
tion le discours néolibéral. D’autre part, 
les effets des réformes imposées depuis 
les années 1990 au nom de la « moderni-
sation » du capitalisme italien. En trans-
formant en profondeur les relations sala-
riales, la protection sociale, l’éducation, 
les retraites,  etc., elles ont largement 
contribué à affaiblir les anciennes soli-

darités, notamment de classe, faisant 
ainsi obstacle à l’émergence d’une autre  
vision du monde.

C’est dans le décalage entre la crise 
politique et la persistance de l’hégémonie 
néolibérale sur les plans culturel et idéo-
logique que prospère une droite toujours 
plus extrême. L’un des enseignements que 
l’on peut tirer du cas Vannacci est que, dans 
une telle configuration, aucune limite clai-
rement définie ne semble s’opposer à une 
dérive vers une radicalisation autoritaire et 
réactionnaire, ou – le mot prend ici tout son 
sens – fasciste.

Stefano Palombarini.
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Une autre lecture géopolitique

La dislocation de l’Occident
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EDUARD POTAPENKOV. – « The Show Goes On » (Le spectacle continue), 2024

Aujourd’hui, les chevaliers européens 
de l’Occident financent, arment, mais 
ne se battent pas. Au Proche-Orient, les 
Américains supportent à peine quelques 
dizaines de morts. Une telle guerre, asy-
métrique, menée par des moyens tech-
nologiques supérieurs ou par des merce-
naires locaux, renvoie plutôt aux guerres 
coloniales d’antan.

Pourquoi dès lors affirmer que la 
guerre est mondiale ? Car deux ensembles 
existent bel et bien, dont l’affrontement 
va bouleverser l’équilibre du monde. La 
défaite en cours de l’Occident découle 
d’une faiblesse industrielle, elle-même 
conséquence d’une globalisation qui a 
financiarisé son économie. La Russie, 
l’Iran et la Chine, sans oublier la Corée 
du Nord, se révèlent capables de produire 
plus d’armes, et de loin. Nous retrouvons 
ici l’équation fondamentale des deux pré-
cédents chocs mondiaux qui furent des 
affrontements économiques autant que 
des boucheries. Avec une différence : la 
superpuissance industrielle encore non 
engagée dans l’affrontement armé est la 
Chine plutôt que les États-Unis. On vient 
d’apprendre que les moteurs des nouveaux 
drones à réaction russes sont chinois. La 
Chine arsenal des dictatures, comme les 
États-Unis furent celui des démocraties ?

Nous voici arrivés à la question 
centrale, celle qui va nous permettre 
de sortir de la confusion interpréta-
tive. L’alliance de la Russie, de l’Iran, 
de la Chine et de la Corée du Nord 
est-elle comparable à l’un des sys-
tèmes qui structurèrent les première 
et seconde guerres mondiales ? Et 
qu’est-ce que le bloc occidental ? Une 
alliance des États-Unis, des pays euro-
péens, du Japon et de la Corée du Sud 
contre un « axe du mal », ou tout à fait  
autre chose ?

Dans le cas de la Russie, de l’Iran, de 
la Chine et de la Corée du Nord, nous 
sommes effectivement toujours dans un 
monde d’États, et même, fondamenta-
lement, d’États-nations, dans lesquels 
un peuple, un État et un gouvernement 
constituent un tout unifié.

On leur trouve d’ailleurs un idéal com-
mun de souveraineté, laquelle est défen-
due contre la volonté américaine d’hégé-
monie. Leur conception défensive repose 
sur le rejet en pratique du 
paradigme américain  : 
une seule puissance – les 
États-Unis – veut régen-
ter l’organisation écono-
mique et les valeurs du 
monde ; ces États-nations 
s’y opposent.

Une hypothèse politique terrifiante

Ces quatre régimes peuvent être défi-
nis comme « autoritaires ». Est-ce un déno-
minateur commun idéologique suffisant ? 
L’athéisme chinois, l’orthodoxie russe, 
le chiisme iranien et le culte ethnicisant 
coréen de la famille Kim relèvent-ils vrai-
ment d’un même ensemble culturel ? Plus 
sérieusement, peut-on mettre sur le même 
plan le totalitarisme nord-coréen, le parti 
unique chinois, le présidentialisme pouti-
nien et le « régime des mollahs » iranien ? 
L’intensité du contrôle de l’État sur les 
individus est très variable selon les cas. 
La liberté de circulation, par exemple, est 
intacte en Russie. Le régime iranien est 
particulièrement difficile à définir  : issu 
d’une révolution religieuse, il avait mul-
tiplié des institutions censées s’équilibrer 
les unes les autres sous l’autorité d’un 
guide suprême. Un pluralisme électoral 
contrôlé par celui-ci y était, selon moi, 
destiné à s’épanouir en une démocratie 
une fois achevées les agressions occiden-
tales. Mais, ainsi que me l’avait expli-
qué un diplomate iranien dès le début des 
années  2000, les attaques américaines 
aboutissent toujours à renforcer, simulta-
nément, la position stratégique de l’Iran 
et le camp conservateur du pays. L’agres-
sion remet sans cesse le sentiment national 
au service de l’autoritarisme. Nous venons 
de voir une illustration ultime de ce méca-
nisme après la décapitation du régime par 
l’attaque américano-israélienne.

C’est le lien anthro-
pologique général entre 
système familial ancien 
et tempérament politique 
présent qui me conduit à 
accepter cette vision : le 
système familial central 
de l’Iran est nucléaire, 
comme celui du Bassin 
parisien ou du monde 
anglo-saxon, avec un 
trait patrilinéaire (1), 
mais qui n’est pas aussi 
puissant qu’on le croit. 
La place des femmes 
iraniennes dans le déve-
loppement éducatif le 
démontre, tout comme 
leur fécondité, alignée 
depuis vingt ans sur 
celle des Françaises. 
La famille russe est en 
revanche communautaire, c’est-à-dire 
autoritaire et égalitaire, avec une prédo-
minance du trait égalitaire des relations 
entre frères sur le trait autoritaire des 
rapports entre père et fils. Ainsi s’ex-
plique la capacité de la Russie à faire, au 
XXe siècle, deux révolutions : abattre le 
régime des tsars en 1917, puis le régime 
communiste en 1989-1991. La famille 
chinoise aussi est communautaire, mais 
avec une prédominance du trait vertical 
autoritaire qui explique la résilience du 

Parti communiste chinois. La famille 
souche coréenne n’est pas égalitaire et 
le communisme y est devenu lignager.

Une idée me vient. Et si le renforce-
ment de l’autoritarisme en Russie, sous 
M. Poutine, résultait, comme en Iran, de 
la menace américaine ? L’État russe a dû 
se protéger contre les interventions occi-
dentales, menées par des organisations 
« non gouvernementales » patronnées, 
par exemple, par la CIA. Allons jusqu’au 
bout de cette hypothèse politologique ter-
rifiante : en régime d’hégémonie améri-
caine, il est possible que la souveraineté 
nationale ne puisse être préservée que par 
un système politique autoritaire.

Cette hypothèse sur les conditions 
de la souveraineté nous conduit aussi 
à une compréhension de la nature du 
camp occidental. Ses régimes poli-
tiques sont assurément pluralistes, 
mais définir le bloc comme une alliance 
d’États-nations souverains serait tout à 
fait ridicule.

D’abord parce que la majorité des pays 
« alliés » des États-Unis, membres de 
l’Union européenne, adhèrent explicite-
ment à une idéologie de dépassement de 
l’État-nation qui renonce à la notion de 
souveraineté. Un projet assez avancé. Un 
pays membre, la France par exemple, parce 
qu’il appartient à la zone euro et accepte le 
contrôle de sa politique commerciale par 
« l’Europe » (en réalité zone de domination 
diffuse de l’Allemagne), n’a plus de sou-
veraineté économique. L’élection présiden-

tielle qui approche ne sera qu’une comé-
die si l’appartenance à l’Union interdit 
d’avance au président toute action écono-
mique dans une période de débâcle indus-
trielle et budgétaire. La France présente au 
géopoliticien le cas fascinant d’un État qui 
perd sa souveraineté malgré sa possession 
de l’arme nucléaire.

Considérons schématiquement mais 
dans son ensemble l’Europe occidentale. 
Des classes moyennes supérieures déta-
chées des milieux populaires par divers 
mécanismes éducatifs, religieux et éco-
nomiques y ont renoncé à la notion de 
souveraineté dans un unique mouve-
ment d’adhésion à l’Europe et à l’atlan-
tisme (2). Cette structure des sociétés 
européennes définit la nature géopoli-
tique du camp occidental et explique 
la forme très surprenante que prend sa 
dislocation, résultat de la défaite des 
États-Unis face à la Russie et à l’Iran.

Le bloc occidental, c’est –  très sim-
plement depuis M. Nicolas Sarkozy et le 

retour de la France dans l’OTAN – l’es-
pace de domination militaire, politique 
et culturel américain, ensemble impé-
rial où les classes moyennes supérieures 
ont renoncé à un idéal de souveraineté. 
Le pluralisme interne des régimes poli-
tiques européens y est un leurre. Par-
tout en Europe, des classes moyennes 
supérieures animées par l’idéologie 
des valeurs occidentales et contrôlées 
par le système politico-militaire atlan-
tiste ont vocation à résister à des partis 
populaires décrits par les médias offi-
ciels comme d’extrême droite ou d’ex-
trême gauche.

Les États-Unis, patrons du système, 
restent, eux, authentiquement plura-
listes – même si le financement massif de 
leur vie politique par les couches supé-
rieures en a fait une ploutocratie plura-
liste. Milliardaires du pétrole, de la tech 
et de la finance s’y affrontent en un jeu 
qui assure la possibilité de vrais chan-
gements d’orientation, dans le domaine 
géopolitique notamment.

Les oscillations de M. Trump sont, à 
cet égard, assez faciles à expliquer (3). 
Il arrive au pouvoir en président de la 
défaite et essaie (phase 1) de sortir de la 
guerre en Ukraine en masquant l’échec 
des États-Unis par une stratégie de diver-
sion : sadisation de M. Zelensky et humi-
liation des Européens, menaces sur le 
Canada, sur Cuba, etc. En mai 2025 tou-
tefois, l’élection de M. Friedrich Merz, 
belliciste et russophobe, donne aux stra-
tèges de Washington le sentiment qu’avec 

l’engagement industriel de l’Allemagne 
une guerre d’usure à petit prix peut être 
reprise contre la Russie (phase 2). Ainsi, 
en juin dernier, M. Trump donne l’ordre 
à M. John Ratcliffe, directeur de la Cen-
tral Intelligence Agency (CIA), d’ai-
der les Ukrainiens à cibler les raffine-
ries de pétrole russes. Dès juillet, les 
frappes s’intensifient. L’espoir renaît 
sur les plateaux de télévision. Le camp 
occidental semble retrouver son unité 
antirusse. Mais, en janvier, le succès 
spectaculaire de l’enlèvement du pré-
sident vénézuélien Nicolás Maduro, élé-
ment de la stratégie de diversion, avait 
aveuglé jusqu’à M. Trump lui-même sur 
les ressources américaines. En février, 
il lançait l’opération – si bien nommée 
« Epic Fury » – qui ouvrait le fiasco ira-
nien. L’épuisement des stocks de missiles 
américains, la montée en puissance de 
l’industrie militaire russe, la coordina-
tion des ressources russes, iraniennes 
et chinoises créaient une situation d’ur-
gence (phase 3). Le détroit d’Ormuz est 
bloqué, l’économie occidentale vacille. 

La débâcle menace dans 
une Ukraine martyrisée. 
Il faut abandonner Kiev, 
et au plus vite puisque 
2027 sera vraisembla-
blement l’année du 
dénouement. M. Trump, 
de nouveau, doit faire 
diversion  : re-sadisa-
tion de M.  Zelensky et 
re-copinage avec M. Pou-
tine. Joueurs d’échecs, 
les Russes acceptent à 
nouveau d’aider le pré-
sident américain dans son 
tour d’illusionniste.

Les concepts sont 
posés. Le moment est 
venu pour nous de com-
prendre en quelques 
phrases seulement le 
comportement de ces 
dirigeants européens qui 
veulent maintenir leurs 
peuples dans l’affronte-
ment avec la Russie et 
les mener à une nouvelle 
pauvreté. Continuer la 
guerre, au nom de l’Eu-
rope : là est la blague.

Il existe en anthropo-
logie un principe carto-
graphique du conserva-

tisme des zones périphériques  : si une 
innovation définit un centre de diffusion, 
les zones périphériques observables sur 
la carte, non touchées par l’innovation, 
représentent l’état ancien du système. 
L’actuel président des États-Unis, avec 
sa conscience oscillante de la défaite, est 
l’innovation. Il est le centre. Les dirigeants 
européens sont la périphérie. Ils n’ont pas 
compris. Ils retardent. Ils veulent conti-
nuer la guerre, mais certainement pas 
pour protéger l’Europe. Ils sont le parti 
américain d’autrefois toujours au pouvoir 
chez nous, archaïsme dans un empire en 
cours de dislocation. C’est donc au nom 
de l’Amérique d’autrefois que les peuples 
d’Europe continuent la guerre. 

Emmanuel Todd.

(Suite de la première page.)

Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 novembre 2026

	 1er	 ALGÉRIE	 Fête nationale
		  ANTIGUA-	
		  ET-BARBUDA	 Fête de l’indépend.
	 3	 DOMINIQUE	 Fête de l’indépend.
		  MICRONÉSIE	 Fête de l’indépend.
		  PANAMÁ	 Fête de l’indépend.
	 4	 TONGA	 Fête nationale
	 9	 CAMBODGE	 Fête de l’indépend.
11	 ANGOLA	 Fête de l’indépend.
		  POLOGNE	 Fête de l’indépend.
15	 PALESTINE	 Fête de l’indépend.
18	 LETTONIE	 Fête nationale
		  OMAN	 Fête nationale
19	 MONACO	 Fête nationale
22	 LIBAN	 Fête de l’indépend.
25	 BOSNIE-HERZÉGOVINE
			   Fête nationale
		  SURINAME	 Fête de l’indépend.
28	 ALBANIE	 Fête de l’indépend.
		  MAURITANIE	 Fête de l’indépend. 
		  TIMOR-ORIENTAL	 Fête de l’indépend.
30	 BARBADE	 Fête de l’indépend.

LA Cour pénale internationale (CPI) traverse une grave crise 
existentielle. Entre juin et août derniers, la juridiction a dû 

affronter l’annonce des retraits du Burkina Faso, du Mali, du 
Niger, du Tchad et du Venezuela, révoquer son procureur, le 
Britannique Karim Khan, accusé d’agression sexuelle, et subir 
de nouvelles sanctions de la part des États-Unis contre plu-
sieurs de ses membres, dont la présidente japonaise Tomoko 
Akane. Et le 9 octobre, tout à sa croisade, la Maison Blanche 
a décidé d’inscrire la CPI elle-même sur la liste noire du Tré-
sor américain.

C’est à l’évidence pour contrer ces vents mauvais que le Par-
lement européen a décerné à la Cour son prix Sakharov pour 
la liberté de l’esprit le 22 octobre, quelques jours après que 
le Comité Nobel norvégien a décidé, lui, d’attribuer son prix 
de la paix à la juriste sud-africaine Navanethem « Navi » Pillay, 
ancienne juge à la CPI.

Signataires du statut de Rome en 2000, les États-Unis ne 
l’ont jamais ratifié, craignant notamment de voir leurs soldats 
déployés à l’étranger jugés pour génocide, crimes de guerre 
ou crimes contre l’humanité. Ils ont même contraint plusieurs 
gouvernements à s’engager à ne jamais livrer d’Américains aux 
juges de La Haye. En effet, le fait de ne pas adhérer à la CPI ne 
prémunit pas un État de procédures contre ses ressortissants 
si les faits incriminés ont lieu sur un territoire tombant sous la 
juridiction de la Cour. C’est pourquoi des mandats d’arrêt ont 
pu être émis, en novembre 2024, contre les Israéliens Ben-
yamin Netanyahou et Yoav Galant pour des crimes commis à 
Gaza, la Palestine ayant ratifié le statut de Rome (1).

Ce sont d’ailleurs ces poursuites qui ont provoqué la colère 
du président Donald Trump, tout juste réélu : l’executive order 
du 6 février 2025 inaugure une salve de sanctions (blocage 
des comptes bancaires, interdiction de voyager) contre plu-
sieurs juges de la CPI, dont le Français Nicolas Guillou, et 
des procureurs, dont M. Khan. Face à ces attaques sans 
précédent, les Européens multiplient les déclarations de sou-
tien de pure forme. Paris n’a même pas convoqué l’ambas-
sadeur américain pour protester contre le sort réservé au 
magistrat Guillou. La présidente de la Commission Ursula 
von der Leyen, d’ordinaire si volontariste pour défendre l’État 
de droit, n’a pas proposé d’activer l’instrument anticoerci-
tion (règlement no 2675 du 22 novembre 2023). « Il faudrait, 
relève le juriste Daniel Mainguy, (…) un acte de courage 
exceptionnel pour que l’Union européenne réagisse, dans 
un contexte de très forte pression, où les intérêts d’un juge 
français pèsent peu (2). »

La foi internationaliste des capitales du Vieux Continent 
semble bien chétive : seuls l’Espagne, l’Irlande, les Pays-
Bas et la Suède se sont publiquement engagés à appliquer 
le mandat d’arrêt contre M. Netanyahou dont l’avion a, à 
plusieurs reprises, traversé sans entrave le ciel européen.

Anne-Cécile Robert.

Vents contraires sur la Cour pénale internationale

 (1) Identité, privilèges et nom de famille se trans-
mettent de père en fils.

 (2) Sur les causes et les effets de ce renoncement, 
lire L’Illusion économique, Gallimard, Paris, 1998, 
et Après la démocratie, Gallimard, 2008.

 (3) Cf. La Dislocation, op. cit.

 (1)  Lire « La justice internationale dans le chaudron de Gaza », Le Monde 
diplomatique, juillet 2024.

 (2)  Daniel Mainguy, « La guerre américaine contre le juge Nicolas 
Guillou », 12 décembre 2025, www.leclubdesjuristes.com
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Dessinateur  hors 
pair, Ernest Pignon- 
Ernest  pratique, 
depu is   p lus   d ’un 

demi-siècle le collage 
in situ – pour troubler 

les  l ieux,  raviver  les 
mémoires,  interroger  les 

consciences. Si son art, qui allie 
héritage classique et vocation contestataire, a ses racines 
dans la vieille Europe, entre France et Italie, il s’est aussi 
déployé en Amérique latine, dans un dialogue fraternel 
avec les cultures du sous-continent.

Par Ernest Pignon-Ernest

	 Mémoires latino-	

	 De Santiago à 	

Malgré mon admiration pour 
Cézanne, il m’arrive de dire que je ne suis 
pas là pour peindre des pommes. La réfé-
rence, pour moi, c’est Guernica, depuis 
que j’ai 12 ans. Un art d’intervention.

Lorsque j’ai tenté de me consacrer à la 
peinture, au milieu des années 1960, j’ai 
quitté Nice pour le Vaucluse, un Vaucluse 
rêvé – Pétrarque, René Char, Pierre Seghers, 
le Ventoux, une espèce de Toscane. À peine 
installé, je découvre un cri de révolte artis-
tique : le poème-tract « La Provence point 
oméga » de Char et un dessin de Picasso 
dénoncent l’implantation de la force de 
frappe dans la région. Des silos nucléaires 
doivent être coulés sur le plateau d’Albion, 
entre Luberon et Ventoux. D’un côté, la Pro-
vence, terre magnifique ; de l’autre, la vio-
lence qu’on lui inflige en enkystant cette 
puissance de mort sous les lavandes.

Dans un premier temps, je pense en faire 
un thème de peinture. Puis je me rends 
compte que je ne peux pas, que ce qui se 
passe là est plus ample. Avec le nucléaire, 

c’est d’un tournant dans l’histoire de l’hu-
manité qu’il est question : l’homme peut 
annihiler la vie. Cela appelle un Guernica… 
Picasso pourrait peut-être, mais pas moi. Je 
ne peux aborder ce thème au moyen d’un 
tableau, d’une image autonome, de l’œuvre 
fermée – celle qu’on met dans une galerie, 
et qui ne tient pas compte du contexte.

Pour mieux appréhender le danger ato-
mique, cette menace irreprésentable, j’ai 
beaucoup lu, cherché des documents sur les 
bombardements de Hiroshima et de Naga-
saki. Et j’ai trouvé cette emblématique pho-
tographie d’Eiichi Matsumoto qui montre 
l’ombre, la silhouette d’un passant, littéra-
lement photogravée sur un mur par l’explo-
sion. Persuadé qu’il fallait non plus repré-
senter mais intervenir directement sur le 
territoire, j’ai, à partir de cette ombre fan-
tôme, élaboré un pochoir que je suis allé 
imprimer sur les quelques murs, les rochers, 
les routes qui menaient au plateau d’Albion.

C’est là que se définit, sans que je le 
sache, ce qui sera désormais mon écri-

ture : me saisir d’un lieu et le travailler 
en y glissant des images, de la fiction, 
un élément qui vient en changer l’appré-
hension, en troubler la lecture. Et révé-
ler la réalité enfouie. Je ne cherche pas à 
« faire descendre l’art dans la rue », mettre 
mes œuvres sur les murs pour que tout 
le monde les voie, comme on l’a parfois 
dit, et comme l’ont fait certains artistes de 
ma génération. L’œuvre – si tant est qu’on 
puisse parler d’œuvre pour ce genre d’in-
tervention – n’est pas mon dessin : c’est 
le lieu travaillé par l’image que je viens y 
inscrire. Perturber et modifier un espace 
en y insérant de la poésie, de l’histoire, de 
la politique : voilà ce que je tente de faire 
depuis près de soixante ans. En France, en 
Italie, en Afrique du Sud, en Palestine. Et 
aussi, à trois reprises, en Amérique latine.

Le Chili d’Allende, après l’horreur de 
Prague, ce fut un grand espoir, puis un 
choc. Peu après le coup d’État de 1973, 
j’ai lu dans Le Monde que José Balmes, 
peintre et doyen des beaux-arts à l’uni-
versité de Santiago, était accueilli par les 
communistes d’Ivry. Comme beaucoup de 
réfugiés chiliens, lui et son épouse, Gra-
cia Barrios, étaient arrivés en France sans 
rien. Il y avait à ce moment-là, à La Ruche, 
la cité d’artistes où je travaillais à Paris, un 
atelier vide, qui avait été celui de Chagall. 
J’ai convaincu les résidents de les recevoir. 
Et ils sont restés plusieurs années.

On se voyait tout le temps. Un jour, au 
début des années 1980, Balmes me dit  : 
« Tu sais, les camarades, les artistes qui 
sont restés au Chili se sentent coupés de 
tout. On avait un atelier collectif de gra-
vure, à Bella Vista, mais tout s’est arrêté. 
Peut-être que si tu y allais, ça contri-
buerait à le relancer… Tu irais ? »

J’ai dit oui et suis parti là-bas, à 
Santiago, pour aider à réactiver le 
collectif. Cela a suscité des réu-
nions, des rencontres, créé une 
petite dynamique. Selon les jours, 
nous étions trente, quarante ou cin-
quante. On discutait beaucoup, on 
dessinait. J’étais invité par les uns et 
les autres – militants du Mouvement 
de la gauche révolutionnaire (MIR) ou 
du Mouvement d’action populaire uni-
taire (MAPU), communistes, socialistes…

Finalement, nous avons cherché à réaliser 
une image commune. Et la figure de Pablo 
Neruda s’est imposée. Naturellement. La 
poétesse est-allemande Eva Strittmatter a 
écrit  : « Les poètes font leur pays. / Et la 
Grèce, c’est Rítsos qui l’a faite / Et Neruda 
a fait le Chili » (1). C’est profondément 
vrai : les grands poètes incarnent leur pays, 
leur époque, leur peuple. Pasolini concentre 
et exprime toutes les contradictions de l’Ita-
lie du XXe siècle. Maïakovski, toute l’Union 
soviétique, son génie et son drame. Pour 
dire le Chili, et en même temps la résis-
tance, je dessine donc Neruda. C’était mon 
dessin, mais tout le monde a participé à sa 
conception, à l’impression dans l’atelier. 
Quand on a tiré les affiches, ce qui sortait 
était un produit collectif, qui répondait à 
un besoin partagé. Mon Neruda – notre 
Neruda – est revêtu d’un grand poncho, il 
n’est pas en costume. Pour des raisons sym-
boliques, bien sûr, parce qu’il est du côté 
du peuple d’Amérique. Parce que cela tra-
duit mieux le côté tellurique de cet homme 
« sorti du roc et de la boue », comme il le 
dit lui-même. Mais aussi parce qu’on n’était 
pas certains, alors, de pouvoir coller nos 
affiches à l’extérieur. On se disait qu’à 
défaut de placarder le dessin dans les rues 
on pourrait toujours le distribuer autour de 
nous, parmi les camarades, dans les asso-
ciations, et qu’alors les gens s’approprie-
raient l’image et peindraient dans la grande 
surface blanche du poncho. C’est ce qui est 
arrivé : certains ont peint des paysages du 
Chili, d’autres ont écrit des poèmes…

Nous avons malgré tout réussi à coller. 
Dans les entreprises, grâce à des syndica-
listes amis. Et même parfois dans la rue, 
près de chez Neruda – sans nous faire attra-
per. Les camarades connaissaient bien les 
lieux, on faisait très vite. L’un d’entre nous 
a eu l’idée de plastifier les dessins et leur a 
fait traverser la ville par le Río Mapocho. 
L’image de don Pablo a ainsi parcouru la 

ville en flottant sur l’eau. D’autres sont allés 
déposer le dessin dans des champs labou-
rés. Avec nos maigres moyens, nous avons 
essayé de le rendre à nouveau présent. Lui, 
et la résistance qu’il incarnait.

Un jour, les amis de l’atelier m’ont dit : 
« Ernest, on ne peut pas faire ça sans le 
montrer à Matilde. » « Pancho » Brugnoli, 
le chef, m’emmène alors chez Matilde 
Urrutia, la veuve du poète. Il sonne, elle 
ouvre. Brugnoli dit : « Matilde, c’est notre 
camarade français. » Il disparaît aussitôt 
et me laisse seul avec elle. Je me retrouve 
dans la maison, dans une grande pièce, où 
je déroule mon dessin. Matilde Neruda est 
au bout, elle regarde attentivement, et pen-
dant longtemps ne dit rien. Je suis impres-
sionné, mal à l’aise. Puis elle laisse tomber : 
« Pablo n’était jamais comme ça. » En fran-
çais. « Vous savez, il riait toujours. Même 
quand on nous a expulsés de France, il a 
gardé le sourire, il a dit : “Champagne pour 
tout le monde !” Et là, vous l’avez fait si 
grave… » Puis elle se reprend : « Grave et 
résolu ». Elle m’embrasse. « Bien sûr. Main-
tenant, il y a le fascisme. »

Un matin d’avril 1980, les services diplo-
matiques cubains à Paris m’appellent. On 
m’invite. Je ne comprends pas immédiate-
ment ce qu’ils veulent. Est-ce à l’ambas-
sade que je dois me rendre ? Non, non, à 
Cuba même. Alejo Carpentier, l’écrivain 
cubain, attaché culturel à l’ambassade, 
vient de mourir. Son corps va être rapatrié ; 

je suis convié à ses funérailles ; on tient à ce 
que je fasse le voyage. Surprise. Je n’avais 
aucun lien personnel avec Cuba ni avec Car-
pentier. Même si je l’avais lu et admirais 
ses livres, je n’aurais jamais osé l’appro-
cher. J’accepte. Me voici dans l’avion avec 
Régis Debray (aujourd’hui un ami proche, 
mais que je rencontre alors pour la première 
fois), les poètes René Depestre et Max-Pol 
Fouchet, le traducteur Claude Couffon, les 
journalistes Ignacio Ramonet et Ramón 
Chao, d’autres encore… La veuve de Car-
pentier, Lilia Esteban Hierro, demande  : 
« Qui est Ernest ? » Son mari, m’explique-
t-elle, avait tellement aimé mon exposition 
au Musée d’art moderne en 1979 qu’elle a 
tenu à ce que je sois présent à la cérémonie.

Je me suis souvent demandé ce qui, dans 
mon travail, avait pu retenir l’attention de ce 
grand écrivain. Je suppose que c’est cette 
sorte d’intertextualité que je tente de prati-
quer avec mes images. Chez moi, comme 
chez lui, le temps et la distance n’existent 
pas, en tout cas ne séparent pas ; le passé 
rencontre le présent ; des images et des cita-
tions anciennes sont réemployées pour en 
fabriquer de nouvelles ; une culture se glisse 
dans une autre… C’est le principe même de 
Concert baroque (1974), ce court récit de 
Carpentier, saturé de références, où un sei-
gneur mexicain du XVIIIe siècle et son servi-
teur noir traversent l’Atlantique, rejoignent 
Venise, prennent part au carnaval, ren-
contrent Vivaldi, Haendel et Scarlatti, leur 
font connaître l’histoire de l’empereur 
aztèque Moctezuma. Au petit matin, après 
une nuit de bamboche, le groupe va prendre 
son petit déjeuner près de la tombe de Stra-
vinsky. Et, à la fin du livre, le serviteur, Filo-
meno, assiste à un concert de Louis Arms-
trong, où résonnent les échos de l’Ancien 
Testament. Les barrières temporelles sont 
abolies, les cultures se mêlent, la frontière 

entre le réel et l’imaginaire se brouille. 
Le livre de Carpentier est habité par les 
œuvres antérieures, truffé d’intertex-
tualité et d’anachronismes. Comme 
le sont mes dessins.

J’assiste donc aux obsèques. 
Je monte même symboliquement 
la garde autour du cercueil, au 
pied du mémorial José-Martí. Un 
immense cortège, à la fois solen-

nel et désordonné, accompagne la 
dépouille de la place de la Révolution 

au cimetière. À la fin de la cérémonie, 
le ministre de la culture nous dit : « Dans 

quelques jours, c’est le 1er mai. Fidel vous 
invite à rester. » Je profite de l’occasion. 
Dans l’intervalle, je découvre La Havane 
avec le poète Nicolás Guillén. Quotidien-
nement, je retrouve Claude Couffon pour 
le petit déjeuner. Un matin, je le vois cau-
ser avec un autre type et me glisse dans 
la conversation. Au fil de la discussion, je 

ERNEST PIGNON-ERNEST. – Les deux 
médaillons reproduits dans cette page sont 

des détails de « Concert baroque »,  
La Havane, 2024. En haut à gauche, 

l’empereur Moctezuma, ci-dessus Robert 
Desnos et Alejo Carpentier

ERNEST PIGNON-ERNEST. – « Pablo Neruda », Santiago du Chili, 1981
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ERNEST PIGNON-ERNEST. – « Haïti », Charlemagne Péralte et Jacques                     Stephen Alexis, Port-au-Prince, 2019
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caribéennes

Port-au-Prince

comprends qu’il s’agit de Gabriel García 
Márquez. Stupeur. Pour moi, c’est comme 
si je me trouvais à côté de Victor Hugo.

Le 1er mai arrive. Foule énorme, air de 
fête, portrait géant du Che. Je crois me 
souvenir que la délégation chinoise se 
lève et s’en va pendant le discours de 
Fidel Castro. À un certain moment, Fidel 
descend, vient chercher Guillén, qui est 
près de moi, lui demande de lire ses 
poèmes devant la foule. Guillén se lève, 
monte à la tribune. Était-ce prémédité ? 
Peut-être. Sur le moment, en tout cas, cela 
paraissait spontané. J’ai vu un grand poète 
réciter ses vers devant un auditoire de plu-
sieurs centaines de milliers de personnes.

À mon retour à Paris, je rencontre le musi-
cien Bernard Lubat, qui me propose d’in-
tervenir au festival d’Uzeste. Je décide de 
m’inspirer de Concert baroque pour ma 
contribution. Sur les murs du village, je colle 
des médaillons, comme des fenêtres, où 
apparaissent des musiciens. Ceux du livre, 
et bien d’autres, de Berlioz à Jimi Hendrix, 
en passant par Ravel ou Billie Holiday…

Les années passent, mais Cuba continue 
de compter, de nous préoccuper. Donald 
Trump arrive à la Maison Blanche, on 
sent bien que quelque chose pourrait finir. 
Avec un groupe d’amis, nous imaginons 
une création collective – images, musique, 
conférences – à destination de l’île. Pour 
ma part, je propose au Musée national 
des beaux-arts de La Havane une expo-
sition d’estampes, qui ne nécessite pas 
de gros moyens. La valise diplomatique 
assure le transport. L’exposition a lieu. Le 
directeur de la Biennale de La Havane me 

dit : « Pourquoi venir, exposer au musée 
et ne rien faire dans la rue ? » Comment 
répondre à l’invite ? Je travaille dans le 
temps long, j’aurais besoin de mois, d’an-
nées peut-être, pour m’inscrire vraiment 
dans ces lieux et dans cette histoire. Dans 
le délai imparti, impossible d’oser envisa-
ger une image qui « dirait Cuba ». En outre, 
je veux éviter l’héroïsation politique. Je ne 
veux pas faire d’images plus grandes que 
nature – qui pour moi évoquent toujours 
la publicité, ou la propagande. Je ne veux 
pas d’images éternelles, indestructibles, 
mais des images vulnérables.

La solution qui s’offrait à moi, qui pour 
moi avait du sens, c’était de suivre et d’ap-
profondir la piste Carpentier, ouverte 
des années plus tôt. J’avais relu Concert 
baroque, je pensais l’avoir mieux compris. 
Je l’avais dans mon magasin mental.

Je choisis le lieu, un mur de la biblio-
thèque Rubén-Martínez-Villena – un écri-
vain et militant communiste emprisonné 
dans les années 1920, en même temps que 
Carpentier. La grande façade est percée 
de fenêtres occultées. J’y représente, réu-
nis au balcon, les musiciens de Concert 
baroque et, tout près d’eux, le romancier 
lui-même. Poussant plus loin l’intercultu-
ralité pratiquée par Carpentier, j’ajoute 
d’autres figures. Parmi elles : Nicolás Guil-
lén, mon guide cubain ; Desnos, qui m’est 
si cher, et dont on ignore souvent qu’il a 
permis à Carpentier, menacé par le régime 
de Gerardo Machado en 1928, de quitter 
Cuba pour Paris en lui prêtant ses papiers 
d’identité ; Joseíto Fernández, le composi-
teur de Guantanamera ; Bob Marley, autre 
Caribéen universel.

Je me disais que, sur ce vaste mur, 
l’image pourrait être prolongée par des 
artistes cubains de street art. Que peut-

être, même, ils mettraient un coup de cou-
leur sur mes bonshommes noir et blanc. 
Force est de constater que ça n’a pas eu 
lieu. Si l’œuvre comporte une interroga-
tion, c’est celle-là.

Dans Concert baroque, Carpentier 
fait dire à l’un de ses personnages : « Il 
est nécessaire parfois de prendre ses dis-

tances, de mettre entre les choses et soi 
un océan. » Au début des années 2010, 
après avoir beaucoup travaillé en France 
et en Italie, j’ai passé l’océan, pour par-
ticiper au festival Étonnants Voyageurs, 
qui se déroulait à Port-au-Prince. Des 
relations se sont nouées. Lyonel Trouil-
lot m’a fait connaître l’île. C’est lui qui 
m’a fait découvrir le destin et l’œuvre de 
Jacques Stephen Alexis.

Fils d’un diplomate, formé comme neu-
rologue à Paris, auteur d’un magnifique 
roman, Compère général soleil (Galli-
mard, 1955) –  qui fut immédiatement 
salué et pressenti pour le Goncourt  –, 
ami des grands écrivains de son temps, 
Alexis aurait pu se contenter de mener 
une confortable carrière de médecin et 
d’homme de lettres. Mais – comme avant 
lui Jacques Roumain, auteur de Gouver-
neurs de la rosée et fondateur du Parti 
communiste haïtien – il s’investit dans 
le mouvement communiste internatio-
nal, crée un parti en Haïti, défie François 
Duvalier, rencontre Ho Chi Minh, Mao et 
Che Guevara. Et, pour finir, échafaude un 
projet de guérilla visant à renverser « Papa 
Doc » (Duvalier). Inspiré par l’exemple 
cubain, il débarque une nuit d’avril 1961 
sur une plage du nord-ouest de l’île, près 
de Bombardopolis, avec quelques cama-
rades. Des tueurs l’attendaient. On ne 
sait pas exactement quel a été son sort. 
Son corps a disparu. Duvalier n’a jamais 
revendiqué son exécution. Le tyran n’était 
pas prêt à affronter le « fracas que fait un 
poète qu’on tue »…

J’admire l’écriture d’Alexis, j’admire 
son parcours. J’aime ses vœux, publiés 
début 1957 dans Les Lettres françaises. 
« Latino-américain et haïtien jusqu’à 
la moelle des os », « fils de l’Afrique », 
« héritier de la Caraïbe et de l’Indien- 
Américain à cause d’un secret chemi-
nement du sang et de la longue survie 
des cultures », et en même temps héri-
tier « de la vieille Europe, de l’Espagne, 
et de la France », il célèbre la « merveille 
humaine ». « L’humanisme, écrit Alexis, 
ne se développe pas tout seul, c’est nous 
qui le faisons avancer. »

Jacques Stephen Alexis est la pre-
mière figure haïtienne sur laquelle je 
travaille, la première que je fais réap-
paraître sur les murs de Port-au-Prince, 
en 2019. Parce qu’il représente la résis-
tance toujours relancée d’un pays tou-
jours opprimé, terrorisé, tyrannisé. Je 
dessine aussi d’autres martyrs. Comme 
Anacaona, « fleur d’or », princesse taïno, 
poétesse et musicienne, pendue par les 
envahisseurs espagnols au début du 
XVIe  siècle. Ou Charlemagne Péralte, 
meneur du mouvement Cacos, qui lut-
tait contre l’occupation américaine et 
fut assassiné par les marines en 1919. 
Son cadavre, revêtu d’un simple pagne, 
fut attaché à une porte et photographié. 
Le cliché a largement circulé. Devant 
cette image, on pense immanquablement 
à la dépouille de Guevara, au Christ de 
Mantegna, à la crucifixion.

Je m’intéresse aussi au vaudou, sur 
lequel les envahisseurs se sont long-
temps cassé les dents. Jacques Stephen 
Alexis ne méprisait pas le vaudou. « C’est 

une grande et belle chose pour un peuple 
que de conserver vivantes ses légendes », 
disait-il. Il savait que le merveilleux est 
l’« imagerie dont le peuple enveloppe son 
expérience », qu’il y « reflète son espé-
rance ». Je mélange croix catholiques et 
croix issues de rituels vaudous. La cathé-
drale de Port-au-Prince est là, immense, 
ravagée par le tremblement de terre, 
désertée. C’est une métaphore extraor-
dinaire. J’y installe mes collages, aidé 
par deux Haïtiens : l’un chrétien, l’autre 
adepte du vaudou.

Vient un jour où Lyonel Trouillot me 
met en garde. Il est devenu trop dange-
reux de coller dans les rues. Je quitte 
Haïti. En compensation, en attendant, 
je dessine sur des photographies prises 
là-bas, pour préparer de futures inter-
ventions. Le projet est interrompu.  
Jusqu’à quand ?

Ernest Pignon-Ernest.

Le Musée Ziem de Martigues propose une ample rétrospective couvrant l’en-
semble de l’œuvre d’Ernest Pignon-Ernest, depuis ses peintures réalisées dans 
l’Algérie en guerre (1962) jusqu’à ses collages à Haïti (2019). Un large choix 
de photographies, de sérigraphies et de dessins originaux permet de (re)décou-
vrir ses grandes séries et ses principales interventions, et témoigne de son com-
pagnonnage ininterrompu avec les poètes.

Une seconde exposition, à l’Inguimbertine de Carpentras, présente le travail au 
long cours effectué par Pignon-Ernest à Naples entre 1988 et 2015.

Les deux expositions, qui ont connu un fort succès public, sont prolongées 
jusqu’au 31 décembre 2026.

Deux expositions

 (1) Eva Strittmatter, Du silence je fais une chanson, 
Cheyne, Le Chambon-sur-Lignon, 2011.
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Une enquête mondiale

Les coulisses sordides de l’aquaculture
Les produits de la mer consommés en France, dont environ les 
trois quarts sont importés, proviennent d’élevages où ils sont 
nourris avec des farines de poisson. Partout, la fabrication de 
ces aliments est synonyme de pollution, de surpêche, d’insé-
curité alimentaire dans les régions pauvres et de maltraitance 
des travailleurs. Cachés ou transférés, ces coûts sociaux 
apparaissent rarement au bilan des producteurs.

Par Ian Urbina *

À entendre M. Pascal Goumain, 
les cages à saumons de son entreprise, 
Saumon de France, installées en mer dans 
la rade de Cherbourg, sont un maillon 
essentiel de l’avenir alimentaire hexago-
nal. Interviewé en mars 2024 par The Fish 
Site, le patron français détaille ses pro-
jets d’adaptation au changement clima-
tique, soulignant que les directives offi-
cielles vont dans son sens : « Le ministère 
français de l’agriculture a fixé un objec-
tif de 20 000 tonnes de saumons d’éle-
vage en France d’ici à 2030. » Fin 2025, 
il déplore  : « On devrait être un grand 
pays d’aquaculture, on est minables » (1).

Du côté des industriels comme de celui 
des pouvoirs publics, l’argumentaire en 
faveur de l’aquaculture en France est on 
ne peut plus clair  : elle permettrait de 
satisfaire la demande croissante de pro-
duits marins tout en épargnant les océans.  
En novembre 2023, le Haut-Commissariat 
au plan notait que, dans un contexte de 
dérèglement climatique et de surpêche, le 
développement « responsable » de l’aqua-
culture pouvait accroître l’offre « sans fra-
giliser la filière pêche » (2). La France est, 
en volume, le deuxième producteur de 
l’Union européenne (UE) de produits de 
la mer d’élevage, derrière l’Espagne.

Cette mise en avant de la protection 
des océans (« élever plus pour capturer 
moins ») explique en bonne part l’expan-
sion mondiale – la plus rapide de toutes 
les industries alimentaires – de ce sec-

teur qui pèse aujourd’hui 313 milliards 
de dollars (278  milliards d’euros). La 
moitié des poissons et crustacés consom-
més sur la planète sont désormais issus 
de l’élevage plutôt que pêchés.

Au-delà des belles déclarations se 
pose toutefois un problème de taille  : 
deux tiers des exploitations aquacoles 
du monde recourent à la farine de pois-
son, une poudre riche en protéines fabri-
quée, précisément, à partir des espèces 
sauvages que l’aquaculture prétend pro-
téger, contribuant donc à l’épuisement 
des océans. C’est ainsi que sont nourris 
les produits d’élevage les plus prisés des 
consommateurs français – saumons, cre-
vettes, truites, bars et daurades.

« Pour évaluer l’impact véritable de 
l’aquaculture, il ne faut pas partir des 
fermes, mais des aliments que l’on donne 
aux poissons, explique M. Daniel Pauly, 
directeur du projet Sea Around Us à 
l’université de Colombie-Britannique. 
Un tableau bien différent de celui dépeint 
par l’industrie se dessine alors. »

La situation s’apparente de fait à une 
forme de colonialisme alimentaire. Envi-
ron 90 % des prises qui servent à fabriquer 
les farines de poisson sont comestibles pour 
les humains. Autrement dit, l’aquaculture 
mondiale prive des régions pauvres d’es-
pèces dont elles dépendent pour leur apport 
en protéines afin d’offrir des produits haut 
de gamme aux consommateurs riches.

Le tribut payé par les océans est particu-
lièrement lourd et largement invisible. La 
plupart des bateaux liés à la production de 

farines de poisson ne respectent pas pleine-
ment les dix principes de la « Charte mon-
diale pour la transparence des pêches », un 
guide élaboré par une coalition d’organisa-
tions de la société civile afin de promou-
voir des pratiques de pêche industrielle 
plus responsables (3). Ainsi, moins de 
30 % d’entre eux rendent publiques leurs 
données de localisation, et moins de 25 % 
disposent d’un numéro d’identification 
unique (leur « plaque d’immatriculation »). 
Une telle opacité complique les opérations 
de contrôle. Par ailleurs, d’après les scien-
tifiques mobilisés par notre enquête, au 
moins 50 % de leurs prises appartiennent 
à des espèces classées, a minima, comme 
« surexploitées ». Ces navires sont en majo-
rité des senneurs et des chalutiers, à l’ori-
gine d’importants volumes de « captures 
accessoires » (des espèces non visées au 
départ). Au moins 165 des bateaux étudiés 
étaient des chalutiers de fond qui, avec leurs 
filets lestés, raclent le sol et détruisent tout 
ou presque sur leur passage.

Outre le sort des océans, cette industrie 
s’accompagne de quantité d’autres coûts 
cachés. En Gambie et en Mauritanie, elle 
contribue à une aggravation de l’insé-
curité alimentaire, les poissons dont se 
nourrissent les populations locales étant 
de plus en plus détournés vers l’export 
pour servir à la fabrication de farines. 
Dans l’Extrême-Orient russe, l’enquête 
a mis au jour de nombreux cas de tra-
vail forcé, avec des ouvriers captifs dans 
des îles isolées, des villes-usines coupées 
du monde, ou coincés sur des navires en 
pleine mer. Au moins quatre-vingts épi-
sodes de troubles civils, parfois violents, 
ont ainsi été recensés en lien avec cette 
filière, notamment en Inde, au Pérou 
et au Sénégal. Ils prennent la forme de 
mouvements de grève, souvent en réac-
tion à la fragilisation de la pêche arti-
sanale, ou de manifestations populaires 
pour dénoncer la pollution des eaux ou 
encore l’épouvantable odeur qui flotte 
autour des usines de transformation, dans 
lesquelles mijotent des milliers de tonnes 
de poissons en décomposition.

La fabrication de ces aliments contri-
bue enfin à aggraver les tensions géopo-
litiques. En août 2021, une douzaine de 
chalutiers de fond turcs qui pêchaient illé-
galement en mer Égée ont tenté de per-

cuter un navire grec à bord duquel des 
chercheurs filmaient leurs agissements. 
En novembre 2020, un cessez-le-feu de 
vingt-neuf ans entre le Maroc et le Front 
Polisario a volé en éclats à la suite de vio-
lents affrontements entre l’armée maro-
caine et des manifestants sahraouis. Ces 
derniers tentaient de bloquer le passage de 
quelque deux cents camions transportant 
de la farine de poisson obtenue à partir de 
prises marocaines illicites dans les eaux du 
Sahara occidental – un territoire occupé par 
le Maroc depuis le milieu des années 1970 
en violation du droit international.

L’historienne Kristin A.  Wintersteen 
rappelle que la farine de poisson est deve-
nue un ingrédient capital de la nourriture 
animale au lendemain de la seconde guerre 
mondiale et, à ce titre, un facteur décisif 
dans l’explosion de l’élevage industriel 
de poulets et de porcs, puis de l’aqua-
culture, notamment en Europe du Nord et 
aux États-Unis (4). Identifié comme une 
mine de protéines, le courant de Hum-
boldt ‒– un courant de surface froid et 
riche en plancton qui longe la côte paci-
fique de l’Amérique du Sud – a transformé 
le Pérou en superpuissance de la farine de 
poisson, avec environ un quart de la pro-
duction mondiale. Depuis lors, ce modèle 
s’est étendu à d’autres contrées, jusqu’en 
Afrique de l’Ouest et en Asie du Sud-Est.

Les bénéfices de l’aquaculture sont 
réels. En Inde, elle représente un vivier 
d’emplois, en particulier pour les femmes. 
Au Bangladesh, son développement a 
rendu les produits de la mer plus abor-
dables pour les ménages pauvres. Et elle 
émet beaucoup moins de gaz carbonique 
que les élevages bovins ou porcins. De 
plus, toutes ses formes ne sont pas pro-
blématiques. Les mollusques bivalves 
tels que les palourdes, les huîtres, les 
coquilles Saint-Jacques et les moules 
sont des organismes filtreurs – au sens 
où ils filtrent l’eau pour y prélever leur 
nourriture (plancton, détritus organiques) 
– qui ne nécessitent pas d’alimentation 
artificielle, d’où une empreinte éco-
logique minimale. En France, près de 
80 % des fermes aquacoles les cultivent. 
Au niveau mondial, on estimait en 2022 
qu’environ un tiers des exploitations 
d’aquaculture ne recouraient à aucune 
nourriture extérieure.

Selon les industriels de l’alimentation 
animale, la dépendance à l’égard de la 
farine de poisson tendrait à se réduire. 
Pourtant, la demande progresse au même 
rythme que l’aquaculture elle-même. 
Les scientifiques explorent d’autres 
sources de protéines  : algues, déchets 
du manioc, larves de la mouche soldat 
noire et même protéines unicellulaires 
extraites de champignons ou de bacté-
ries. Pour l’heure, leur exploitation à 
grande échelle demeure trop coûteuse, 
si bien que le modèle perdure : les entre-
prises capturent des poissons sauvages, 
les transforment en aliments et trans-
fèrent ailleurs les coûts engendrés par 
cette activité.

En France, ces problèmes concernent 
moins le saumon élevé sur le territoire 
national que les produits de la mer impor-
tés (pour plus de 6  milliards d’euros 
chaque année). L’outil interactif Bait to 
Plate – conçu par The Outlaw Ocean Pro-
ject pour cartographier les chaînes d’ap-
provisionnement du secteur (5) – a par 
exemple révélé que les crevettes vendues 
par de grandes enseignes comme Leclerc 
ou Carrefour, cultivées dans des fermes 
équatoriennes, sont nourries avec des 
farines provenant d’usines latino-améri-
caines où l’on déplore des décès d’ou-
vriers, des pratiques de pêche illégales et 
des nuisances olfactives faisant l’objet de 
dénonciations populaires. Le groupe Car-
refour, qui possède également les maga-
sins Cora, a déclaré ouvrir immédiate-
ment une enquête et promis de prendre 
« toutes les mesures nécessaires dans le 
cas où ces manquements seraient confir-
més ». Le groupe Leclerc, lui, n’a pas 
répondu à nos questions.

En 2025, la France a importé pour 
plus de 124 millions de dollars (110 mil-
lions d’euros) de poissons et crustacés 
de Chine, où les volumes élevés repré-
sentent désormais quatre fois ceux 
pêchés en mer. Le Tibet et le Xinjiang 
sont deux des régions où l’aquaculture 
connaît la plus forte croissance, à grand 
renfort de répression politique. Notre 
enquête a identifié plus de mille exploi-
tations dont l’essentiel de la production, 
estimée à 0,5 milliard de dollars (0,4 mil-
liard d’euros) par an, est exporté vers 
deux douzaines de pays.

Épuiser les écosystèmes

L’Union européenne interdit la vente 
sur son sol de produits issus du travail 
forcé, y compris lorsqu’il s’agit d’impor-
tations. Toutefois, avec la mondialisation 
du secteur et l’allongement des chaînes 
d’approvisionnement, il devient de plus 
en plus difficile de s’assurer du respect 
des règles éthiques et environnementales. 
Et cela vaut autant pour les consomma-
teurs que pour les revendeurs au détail, 
qui s’approvisionnent chez des gros-
sistes. Selon M.  Robert K.  Stumberg, 
professeur au Law Center de l’univer-
sité Georgetown à Washington, il n’est 
pas rare non plus que les entreprises 
choisissent volontairement de rester dans 
l’ignorance pour ne pas subir l’opprobre 
public ni payer le prix des réparations.

Cette relative impunité vit peut-être 
pourtant ses derniers instants. Aux États-
Unis, depuis 2020, au moins neuf procès 
pour publicité mensongère ont été intentés 
contre six producteurs dans six juridictions 
différentes. Les plaignants dénonçaient 
l’usage de termes comme « durable », 
« écologique », « 100 % naturel », « sau-
vage », ainsi que la mise en avant des condi-
tions de sécurité exemplaires offertes aux 

travailleurs, alors même que l’examen 
des chaînes logistiques suggérait tout le 
contraire. Dans au moins quatre de ces 
affaires, l’utilisation de farines ou d’huiles 
de poisson et leur lien avec la pêche indus-
trielle et l’épuisement des écosystèmes 
étaient en cause. Au cours de la même 
période, les producteurs de fruits de mer 
ont déboursé plus de 2 millions de dollars 
(1,8 million d’euros) en dommages et inté-
rêts pour mettre fin à de telles poursuites.

(Traduit de l’anglais [États-Unis] 
par Élise Roy.)

* Journaliste, fondateur de la plate-forme d’en-
quête consacrée aux environnements marins The Out-
law Ocean Project (theoutlawocean.com). Ce texte 
détaille un aspect d’une enquête internationale.

 (1) Cité respectivement par Amélie Di Bella, 
« How France’s flagship salmon farm plans to adapt 
to climate change », 6 mars 2024, https://thefishsite.
com, et par Christophe Blondel, « Le seul saumon 
d’élevage français grandit à Chartres… dans un han-
gar ! », Le Parisien, 18 décembre 2025.

 (2) « Le développement de l’aquaculture  : un 
enjeu de souveraineté alimentaire », Stratégie, n° 16, 
Haut-Commissariat au plan, Paris, 30 novembre 2023.

 (3) « Charte mondiale pour la transparence des 
pêches », Coalition for Fisheries Transparency, 
https://fisheriestransparency.net

 (4) Kristin A. Wintersteen, The Fishmeal Revolution : 
The Industrialization of the Humboldt Current Ecosys-
tem, University of California Press, Berkeley, 2021.

 (5) Bait to Plate, https://baittoplate.theoutlaw
ocean.com

L’ENQUÊTE « Food for feed : The price paid beyond the plate » (« Nourriture 
destinée à l’alimentation animale : le prix à payer au-delà de l’assiette ») (1), 

conduite pendant cinq années par l’équipe de The Outlaw Ocean Project, a 
mobilisé plusieurs dizaines de journalistes. Elle a porté sur plus de 1 400 usines 
de farine de poisson à travers 64 pays et sur plus de 2 400 bateaux liés à cette 
activité dans au moins 30 pays. En remontant les chaînes d’approvisionne-
ment depuis les navires de pêche jusqu’aux sites de transformation, aux fermes 
d’aquaculture et aux enseignes de distribution, les reporters ont établi une car-
tographie détaillée de cette industrie mondiale.

I. U.
 (1) https://foodforfeed.theoutlawocean.com
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Une révolte lycéenne, et bien plus
Comme celles de Belgique ou d’Albanie, d’Italie ou d’Es-
pagne, la jeunesse de France se rebelle, entraînant dans 
son sillage d’autres secteurs d’une société excédée et 
exténuée par des années de maltraitance néolibérale. 
Face à cette flambée qu’il n’a pas su prévoir, l’exécutif 
applique la stratégie habituelle : répression policière, dif-
famation médiatique, diversion technologique (lire 

pages 22 et 23), concessions minimales. À quoi s’ajoute 
une tentative de division – entre bons et mauvais protes-
tataires – qui pour l’instant semble vaine (lire page 21). 
Le mouvement ne faiblit pas, et oblige à regarder en face 
des problèmes structurels : la persistance des inégalités 
face à l’éducation (lire page 20), l’inanité du discours 
méritocratique et la brutalité du tri social (lire ci-dessous).

Les raisons du soulèvement
Paul Pa s qua l i  *

Il suffit parfois d’une étincelle, et d’un peu 
d’huile sur le feu, pour que tout un pays s’em-
brase. La révolte qui secoue la France à l’au-
tomne 2026 est partie d’une série de blocages 
lycéens organisés dans les derniers jours d’août 
et les premières semaines de septembre. Mais 
les récits médiatiques des événements tendent 
à gommer les nombreux signaux, jugés trop 
faibles pour être pris au sérieux, qui ont précédé 
l’embrasement. De Nantes à Marseille, en pas-
sant par Lille, Toulouse ou Vaulx-en-Velin, des 
centaines d’enseignants, de proviseurs avaient 
alerté en vain rectorats et syndicats. Leurs dif-
ficultés devenaient peu à peu insurmontables, 
leurs élèves étaient souvent au bord de l’implo-
sion. Les équipes pédagogiques en sous-effec-
tif et les absences non remplacées, les collègues 
débordés ou épuisés, les classes surchargées et 
les budgets sous-dotés, les salles détériorées 
et les activités extrascolaires supprimées, les 
parents perdus et leurs enfants angoissés. Ceux 
qui n’ont rien vu venir ont souvent préféré regar-
der ailleurs, trop occupés à gérer la pénurie ou 
à protéger leur carrière. Pour beaucoup, la jeu-
nesse n’est intéressante que lorsqu’elle est bril-
lante ou délinquante.

En tentant de passer en force, le gouver-
nement n’a fait que grossir les rangs d’une 
contestation parfois comparée à Mai  68. 
Au crépuscule d’un pouvoir libéral-autori-
taire en place depuis neuf longues années, 
celle-ci marque moins l’irruption soudaine 
d’une « génération sacrifiée » que le retour 
d’une question sociale impossible à ignorer. 
Il n’est pas anodin que la révolte soit survenue 
en plein examen d’un budget de l’État pré-
voyant des coupes drastiques dans les moyens 
des écoles, des collèges, des lycées et des uni-
versités publics, mais aucune réforme fiscale 
ciblant les ultrariches ou les grandes entre-
prises. Ni que l’embrasement ait eu lieu juste après la rentrée sco-
laire, moment-clé dans la vie des établissements, où les absences de 
personnels et les problèmes matériels sautent aux yeux de tout le 
monde, élèves comme proviseurs ou enseignants.

Les médias ont souligné le caractère à la fois prévisible et surprenant 
du mouvement. Des experts y ont vu le fruit d’un aveuglement poli-
tique devant les « ratés de la massification scolaire » ; d’autres, l’effet 
d’un « stress » structurel chez des jeunes dont les perspectives d’ave-
nir se révèlent toujours plus sombres. Sommée, dès la fin du collège, 
de se projeter dans un futur anxiogène, de jouer le jeu d’une compéti-
tion généralisée où les savoirs et les diplômes comptent moins que les 
places et les rangs, cette jeunesse avait bien des raisons de se révolter : 
les confinements dus à la pandémie de Covid, mais aussi l’intégralité 
de sa scolarité secondaire effectuée dans un paysage redessiné par la 
réforme dite « Blanquer ».

En 2018, alors ministre de l’éducation nationale, M. Jean-Michel 
Blanquer a supprimé les filières ES, L et S au profit d’un baccalauréat 
à la carte faisant la part belle aux parcours individuels et à un contrôle 
continu, au détriment des épreuves nationales un tant soit peu équi-
tables. En mettant fin aux groupes-classes et en multipliant les options, 
sa réforme a fragilisé non seulement les équipes pédagogiques, mais 
également les solidarités entre pairs qui contribuaient à créer du sens 
et des liens dans la vie des lycéens. Le peu qu’il restait de l’institution 
scolaire en tant que cadre intégrateur a ainsi été défait, ou ébranlé.

Présentée comme une mesure progressiste et respectueuse des 
« choix » des élèves, la réforme du baccalauréat a introduit, tout 
comme la création au même moment du dispositif de sélection assuré 
par Parcoursup, un modèle individualiste et « sélectionniste » aupa-
ravant limité aux seules filières d’élite. En l’imposant sans débat 
public et sans moyens budgétaires, ses artisans ont fabriqué une 
véritable bombe à retardement. Nombre de parents, d’enseignants 
et de personnels de direction estiment que les conditions minimales 
d’un apprentissage serein et vertueux ne sont plus réunies. La charge 
mentale, chez les jeunes comme chez les adultes, liée aux injonctions 
ministérielles à « construire son parcours » en restant « connectés » 
à chaque étape aux applications et aux plates-formes, empêche de 
redonner du sens au statut d’élève, comme au métier d’enseignant.

La complexité des nouvelles procédures de sélection et l’affai-
blissement simultané de tout ce qui rend matériellement possible la 
découverte de savoirs, d’auteurs et de notions qui ne peuvent être 
enseignés que par l’école, ont fait voler en éclats les faux-semblants 
d’une méritocratie en trompe-l’œil. Car, loin de se borner à des res-
trictions quantitatives, les réformes éducatives successives ont revêtu 
la forme d’un moins-disant qualitatif : qualité en baisse de la forma-
tion des élèves et des enseignants, qualité parfois douteuse de l’in-
formation offerte aux familles concernant l’orientation, mais aussi 
qualité dégradée de l’ambiance générale et du « dialogue » au sein de 
bien des établissements scolaires. Ces transformations ont aggravé 
un sentiment de déclassement ancien chez nombre de professeurs 
et les malentendus qui existaient déjà entre eux et des familles inci-
tées depuis longtemps à agir en stratèges, quitte à recourir au privé 
si le public ne répond plus à leurs aspirations. À force d’insister sur 
l’avenir professionnel et l’orientation scolaire de leurs enfants, les 
parents ont cessé d’être des alliés des enseignants, eux-mêmes pris 
dans des rapports de concurrence autour du nombre d’heures attri-
buées à chaque enseignement de spécialité ou de matière à option. 
Le malaise, l’épuisement ou l’abandon ressentis par un nombre élevé 
de « profs à tout faire » marquent l’expérience quotidienne de chaque 
classe ou salle des profs. Les suicides médiatisés de collègues en 
burn-out et les formes plus discrètes de mort sociale, par dépres-
sion ou démission, témoignent de cette perte de repères, comme les 
niveaux record d’intentions de vote au sein du corps professoral en 
faveur du Rassemblement national (RN).

L’enseignement public subit de plein 
fouet les conséquences d’un désengagement 
durable de l’État, dont les responsables ont 
beau jeu de masquer les effets en pointant la 
« démission » des parents (qui laisseraient 
trop leurs enfants seuls devant leurs écrans) 
ou le problème de la dette publique (qui 
résulte largement d’une baisse des recettes 
et d’un refus obstiné d’une réforme fiscale 
de grande ampleur). En maintenant les sub-
ventions à l’école privée tout en baissant sen-
siblement le financement de l’école publique 
du primaire au supérieur – la dépense éduca-
tive par étudiant rapportée au produit inté-
rieur brut (PIB) a baissé de 15,3 % entre 2008 
et 2024, selon l’estimation de l’économiste 
Michaël Lainé (1) –, les gouvernements suc-
cessifs ont mis en péril des équilibres aussi 
précieux que fragiles.

L’obsession de la dette publique et le tabou 
de la redistribution fiscale conduisent à ava-
liser l’hégémonie à la fois économique et 
culturelle d’une infime minorité sociale dont 
le credo tient en une phrase : « ne plus payer 
pour les autres », c’est-à-dire pour les services 
publics et dans l’intérêt général. Mais, comme 
les « gilets jaunes », le soulèvement de l’au-
tomne 2026 va bien au-delà de ses motifs ini-
tiaux. Il exprime une demande d’égalité quand, 
en France, l’origine sociale a une forte inci-
dence sur la réussite scolaire. Ce constat est 
d’autant plus préoccupant dans une période 
marquée, du reste, par la profonde crise des 
« vocations » enseignantes. Il y a moins de pro-
fesseurs dans les collèges et lycées aujourd’hui 
qu’en 2008, alors que le nombre d’élèves a 
augmenté de 250 000 sur la même période (2).

Dans l’enseignement supérieur, le tableau 
est similaire mais souvent plus sombre, tant 

l’austérité et la précarité y frappent davantage encore. Depuis 2012, le 
budget public par étudiant a diminué de 23 %, amorçant sa chute sous 
la présidence de M. François Hollande avant de connaître une baisse 
vertigineuse lors des deux quinquennats de M. Emmanuel Macron (3). 
Et si le projet de loi de finances examiné par le Parlement pour 2027 
consiste –  selon les mots du ministre de la ville et du logement, 
Vincent Jeanbrun, sur France Info le 19 septembre 2026 – à deman-
der « un petit effort à tout le monde » pour dégager 54 milliards d’eu-
ros d’économies, une large part de ces dernières concernent bien les 
étudiants, comme le gel des aides personnelles au logement (APL) 
ou les coupes imposées aux universités, invitées à réduire encore des 
budgets déjà largement déficitaires, faute de bénéficier de compensa-
tions de l’État – dans une sorte de cercle vicieux qui justifie ensuite 
les jugements négatifs et le mépris des élites conservatrices envers 
les universités, assimilées à des « usines à chômeurs ». Les jeunes 
manifestants n’ont, sur ce point, fait que rappeler une évidence  : 
sans redistribution des richesses en faveur des classes moyennes et 
populaires, et sans un rééquilibrage des priorités au profit de l’en-
seignement public, les « efforts » exigés de « tout le monde » ont tout 
d’un jeu de dupes.

Puisque, pour les élites en place, l’enseignement ne constitue plus un 
bien commun mais une simple « offre de formations » de plus en plus 
censitaire, il ne reste au pouvoir guère d’autres moyens – en dehors de 
la force brute et de la propagande – pour neutraliser la critique et relé-
gitimer le système que de renforcer la croyance méritocratique par de 
nouvelles annonces ou par diverses formes de déni.

Entre autres exemples récents, citons celui d’Édouard Geffray, 
ministre de l’éducation nationale, pris pour cible par les révoltes 

©
 JÉ

RÔ
M

E 
LA

G
A

R
R

IG
U

E

JÉRÔME LAGARRIGUE. – « Thrower #5 » (Lanceur), 2025

* Sociologue, chercheur au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), auteur 
d’Héritocratie. Les élites, les grandes écoles et les mésaventures du mérite (1870-2020), 
La Découverte, Paris, 2021 (réédition en poche en janvier 2027).
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 (1)  Michaël Lainé, « La mobilisation lycéenne s’explique-t-elle par l’évolution des 
dépenses éducatives ? », L’économie hors la tour d’ivoire, blog sur le site d’Alternatives 
économiques, 8 octobre 2026.

 (2)  Évelyne Blanché, Paul-Olivier Gasq et Isabelle Paulin, « Les élèves du second 
degré à la rentrée 2008 dans les établissements publics ou privés », note d’informa-
tion de la direction de l’évaluation, de la prospective et de la performance (DEPP), 
n° 09-08, Paris, 2009 ; L’État de l’école, n° 20, ministère de l’éducation nationale, 
novembre 2010 ; « L’éducation nationale en chiffres, 2025 », DEPP, août 2025 ; « Pano-
rama statistique des personnels de l’enseignement scolaire, 2025-2026 », DEPP, 
octobre 2026.

 (3)  Lucas Chancel, « Université française : près de 15 ans de décrochage », https://
lucaschanel.com, 30 janvier 2026.

(Lire la suite pages 18 et 19.)
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lycéennes de cet automne. Quelques mois avant l’embrasement, il avait 
annoncé la création d’un concours général des collèges (sur le modèle 
de celui des lycées) en la justifiant par la nécessité de restaurer le sens 
de l’effort et par sa conviction personnelle que « l’excellence n’est pas 
une question de lieu, ni de géographie, ni de sociologie [mais] de tra-
vail et de talent (4) ». Dès lors qu’un ministre de l’éducation ne saurait 
ignorer l’existence de décennies de recherches en sciences sociales, 
sans doute faut-il prendre cette phrase comme relevant du discours 
performatif, qui use du présent de l’indicatif pour agir sur le monde. 
La répétition de tels mots d’ordre érige l’élitisme de bon aloi en sens 
commun des élites réformatrices. Le « mérite » (re)devient une arme 
de protection massive en temps de crise pour contrecarrer les critiques 
et fabriquer du consensus.

En janvier 2024, une polémique l’avait mis en évidence. L’éphémère 
ministre de l’éducation nationale Amélie Oudéa-Castéra – ex-cama-
rade de promotion de M. Macron à l’École nationale d’administra-
tion (ENA), après des études à Sciences Po et à l’École supérieure 
des sciences économiques et commerciales (Essec) – s’était alors vu 
reprocher de scolariser ses enfants dans l’établissement privé catho-
lique Stanislas, à Paris. Et, surtout, de l’avoir justifié par « le paquet 
d’heures non remplacées » dans l’école publique où était initialement 
inscrit son fils aîné. Mme Oudéa-Castéra s’était plainte, ensuite, d’être 
perçue comme le « symbole d’une caste privilégiée à combattre, à 
abattre », ajoutant : « La seule chose que j’ai héritée de ma famille, 
c’est l’amour du travail bien fait, du goût de l’effort, la passion du 
mérite. » Elle oubliait de préciser que cette « passion » avait pris corps 
au sein d’une famille comptant plusieurs journalistes connus (Alain, 
Patrice et Benjamin Duhamel, ou Nathalie Saint-Cricq) puis dans 
un lycée des beaux quartiers parisiens, mais aussi que son « goût de 
l’effort » lui avait été transmis par son père, ex-directeur de Publicis, 
avant d’être partagé par son époux, ancien président-directeur géné-
ral de la Société générale et actuel président du conseil d’adminis-
tration du groupe Sanofi.

Que signifie « mériter », dans ces conditions ? S’agit-il d’une lutte 
active contre les privilèges, le népotisme et l’arbitraire, dans la lignée 
de Condorcet, de la tradition égalitaire issue de la Révolution fran-
çaise ? Ou d’une croyance conservatrice, utile aux héritiers pour tenir 
leur rang et renforcer l’ordre symbolique qui rend l’héritage sociale-
ment acceptable ?

Essor du business  
de l’orientation  
scolaire

Les profils des ministres de l’éducation nationale diffèrent souvent 
de ceux des boursiers qu’ils aiment invoquer dans leurs discours. 
Titulaire de la fonction de 2017 à 2022, M. Jean-Michel Blanquer a 
effectué sa scolarité à Stanislas, du CM1 à la terminale, avant d’étu-
dier à l’université Paris-II (« Assas ») et à Sciences Po. Fils d’un 
avocat et d’une enseignante, il a grandi dans le 8e arrondissement 
de Paris. Issu d’une famille très aisée – père producteur de cinéma, 
mère descendant de la noblesse russe –, M. Gabriel Attal (ministre 
de juillet 2023 à janvier 2024) a, quant à lui, étudié à l’École alsa-
cienne, place forte de la reproduction sociale dans le 6e arrondisse-
ment de la capitale.

La réforme Parcoursup – adoptée dans le cadre de la loi relative à 
l’orientation et à la réussite des étudiants du 8 mars 2018, dite « ORE » – 
a servi de prétexte et d’accélérateur à une privatisation mais aussi à 
une « élitisation » de l’offre éducative. Entre 2010 et 2024, le taux 
d’inscription à l’université (hors instituts universitaires de technolo-
gie [IUT]) est passé de 60,4 % à 57,4 % des nouveaux titulaires du 

baccalauréat général, alors qu’il a augmenté dans 
le même temps de 4,2 points dans les écoles de 
commerce, d’ingénieurs et autres établissements 
privés (5). Pour les bacheliers technologiques, les 
inscriptions dans l’enseignement post-bac privé 
ont doublé ; pour les « bacs pro », déjà peu nom-
breux à la fac, les licences universitaires et les 
IUT sont devenus quasi inaccessibles, au profit 
des sections de techniciens supérieurs (STS) et 
de petites écoles privées dont beaucoup n’exis-
taient pas avant la création de Parcoursup. Effet 
d’aubaine pour nombre d’entreprises du secteur 
des formations post-bac, la plate-forme a aussi 
favorisé l’essor d’un business de l’orientation 
scolaire très rentable, dont les familles favori-
sées peuvent se passer, mais qui tend progressi-
vement à se substituer à une mission historique 
de l’école publique.

Moins d’enfants 
d’ouvriers  
à l’université

Même si l’on a oublié qu’il y eut bien, en 
2018, un mouvement anti-Parcoursup, durement 
réprimé (on se souvient peut-être de ces lycéens 
mis à genoux par des policiers heureux de voir 
une « classe qui se tient sage », à Mantes-la-Jo-
lie) et éclipsé par les « gilets jaunes », la vitesse 
avec laquelle les algorithmes de sélection se sont 
imposés en dit long sur les victoires idéologiques 
qui, progressivement, ont réduit une question 
âprement discutée et conflictuelle à une « solu-
tion » purement technique et consensuelle. Alors 
qu’à d’autres périodes les partisans d’un ensei-
gnement élitiste devaient assumer la sélection en 
tant que telle, les débats autour de Parcoursup 
ont relégué au second plan des enjeux autrefois 
centraux pour s’en tenir aux effets anxiogènes 
de l’outil ou aux difficultés à s’y retrouver dans 
un tel dédale.

S’il est vrai que, grâce au taux minimal de boursiers dans les filières 
sélectives prévu par la loi ORE, une poignée de néobacheliers (17 000 
en 2025 sur environ 650 000) peuvent désormais trouver une place 
dans une formation à laquelle leur dossier scolaire ne leur aurait pas 
permis d’accéder lors de la phase principale, la part des enfants d’ou-
vriers à l’université a baissé de 11,4 à 8,7 % entre 2009 et 2024, en 
particulier depuis 2020. À l’échelle de l’enseignement supérieur, la 
proportion d’étudiants de milieux populaires tend à stagner. Si, parmi 
les jeunes de 25-29 ans, poursuivre des études dans le supérieur est 
depuis longtemps une norme dans les familles aisées (68 %), ce n’est 
toujours pas le cas dans les familles défavorisées (36 %). Les écarts 
demeurent, puisque ces proportions s’élèvent à 63 % et 33 % au sein 
de la génération scolaire antérieure, c’est-à-dire les 45-49 ans d’au-
jourd’hui. Parmi les 25-29 ans originaires des classes supérieures, 
10,9 % sont diplômés d’une grande école en 2024, contre 10,2 % en 
2012 ; du côté de ceux des classes populaires, ils sont 2,7 % en 2024, 
contre 2,3 % en 2012 (6).

Parcoursup peut aussi présenter l’avantage d’augmenter la sélecti-
vité scolaire des filières d’élite, et donc leur prestige relatif, à condi-
tion d’en atténuer les effets en matière de tri social. Ainsi, à l’institut 
d’études politiques (IEP) de Bordeaux, l’élaboration d’un algorithme 
local favorisant les candidatures de boursiers scolairement excellents 
a permis une (légère) ouverture du recrutement social, tout en aug-

mentant le niveau scolaire moyen des 
admis, ce qui a réduit l’écart avec la 
concurrence représentée par les autres 
IEP, notamment Sciences Po (7). Cette 
bonne volonté méritocratique donne 
aussi à voir l’arbitraire de la sélection 
par des algorithmes qui, selon les for-
mations, les années et les politiques de 
chaque établissement, varie considéra-
blement. Cantonnés à des discussions 
entre initiés et à des compétences tech-
niques, ces usages hétérodoxes de Par-
coursup révèlent en creux les choix bien 
plus orthodoxes faits par d’autres filières 
d’élite au niveau scolaire déjà très élevé, 
mais aussi et surtout l’impossibilité, 
pour ce genre d’expérimentation, d’al-
ler trop loin dans le jeu avec la règle, au 
risque de faire fuir des candidats bien 
dotés scolairement mais qui pourraient 
assimiler ces évolutions à une perte de 
sélectivité et de prestige.

En laissant la possibilité à chaque 
commission d’examen des vœux de 
sélectionner à l’aide d’un algorithme 
local, plutôt qu’avec l’algorithme 
national disponible sur la plate-forme, 
la réforme Parcoursup ne se limite 
cependant pas à imposer des modes de 
sélection et d’affectation des étudiants. 
La possibilité pour ces commissions de 
connaître le lycée d’origine des can-
didats –  tournant majeur, qui consti-
tue objectivement une rupture d’éga-
lité – tient de l’aubaine pour bien des 
enseignants attachés à l’élitisme qui a 
imprégné leur propre scolarité, dési-
reux de choisir eux-mêmes ceux qui 

Les raisons du       soulèvement
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JÉRÔME LAGARRIGUE. – « Thrower #8 » (Lanceur), 2026

(Suite de la page 17.)
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Peines pour pauvres
Le 20 octobre dernier, M. Jean-Luc Mélenchon 
proteste contre les réquisitions du procureur  
– dix mois de prison avec sursis et deux ans 
d’inéligibilité – à l’encontre de l’eurodéputée  
Rima Hassan, poursuivie pour apologie du terrorisme 
en raison d’un tweet de soutien à la cause 
palestinienne. Deux heures plus tard, le garde  
des sceaux Gérald Darmanin s’indigne sur X : « Une 
preuve supplémentaire que M. Mélenchon et LFI ont 
un grave problème avec l’État de droit. S’attaquer à 
l’indépendance et à l’intégrité des magistrats est 
extrêmement préoccupant. Inadmissible. » 

Or les magistrats du parquet – procureurs 
notamment – ne sont pas « indépendants » du pouvoir 
exécutif puisque le ministre de la justice a autorité sur 
eux. Et quand bien même, théoriquement, ce dernier 
ne peut pas s’immiscer dans une affaire individuelle, 
il oriente plus ou moins chaque cas par le biais de ses  
instructions générales. 

Si, par exemple, la chancellerie avait en 2017-2018 
exigé des procureurs une extrême sévérité contre  
les personnes accusées de viol, harcèlement sexuel ou 
abus de confiance, M. Darmanin, contre qui plusieurs 
plaintes de ce type avaient été déposées, aurait peut-
être connu les éviers en inox de Fleury-Mérogis plutôt 
que les dorures de la place Vendôme.

Au demeurant, quelques heures avant la protestation 
de M. Mélenchon, le ministre s’était lui-même vanté 
de son interventionnisme judiciaire pour châtier les 
personnes interpellées lors de la journée du 
17 octobre : « Mes instructions aux parquets sont 
claires : une réponse de la justice extrêmement ferme 
contre ceux qui pillent les commerces, qui attaquent 
les bâtiments publics ou qui s’en prennent aux forces 
de l’ordre ou aux sapeurs-pompiers. » Deux jours plus 
tard (22 octobre), M. Darmanin demandait aux 
parquets de « requérir en particulier : l’interdiction  
de manifester ; la privation des droits civiques, dont le 
droit de vote ; le bannissement numérique, c’est-à-dire 
la fermeture des comptes sur les réseaux sociaux et 
l’interdiction d’en créer de nouveaux », préparant ainsi 
le terrain de la répression au Rassemblement national. 

Puis il précisait sur LCI les contours d’un nouveau 
type de partenariat public-privé pour le licenciement 
des indociles : « J’ai demandé à tous les procureurs de 
la République d’informer les employeurs, parce qu’il 
y a beaucoup de gens qui ont un métier, un travail, 
parfois un emploi public, parfois un emploi privé, de 
prévenir effectivement que leur salarié, leur agent, a 
été dans un pillage, a été dans une émeute. » Médusé 
par cette dérive « illibérale », le bâtonnier de Paris a 
averti (X, 23 octobre) : « Nous ne ramènerons pas la 
concorde et la paix civile dans le pays en dérogeant 
aux principes de l’État de droit, aux droits  
de la défense et ici particulièrement au principe 
intangible de la présomption d’innocence. » C’est 
pourtant le chemin pris par la présidence finissante  
de M. Emmanuel Macron.

Pierre Rimbert

Humanisme, enfin
Il aura fallu les journées des 17 et 18 octobre pour que 
Bernard-Henri Lévy s’attaque, après cinquante ans 
d’essayisme, à la question des éboueurs dans une 
chronique titrée « Chagrin français » (Le Point, 
22 octobre) : « Je pense aux éboueurs auxquels les 
émeutiers, au petit matin, quand ils ont été fatigués de 
casser et sont rentrés cuver leur nuit, repus de 
vacarme et de destruction, ont laissé le soin de déblayer 
les débris de leur saccage et de nettoyer les rues 
qu’ils avaient salopées. (…) Mais je pense aussi aux 
esprits faibles que les salauds articulés de La France 
insoumise ont convaincus, écharpe tricolore en 
bandoulière, que la violence est “légitime”. » 
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JÉRÔME LAGARRIGUE. – Sans titre, 2016

Les raisons du       soulèvement

« méritent » leur enseignement. Mais, pour d’autres, plus critiques 
ou réflexifs, la marge de manœuvre est faible et ambiguë, puisque 
l’État fait peser sur leurs épaules un tri social que ses plus hauts 
représentants se refusent à endosser. Dès lors, il ne reste guère d’autre 
choix que de limiter la casse, en prenant sur le temps normalement 
alloué à l’enseignement et à la recherche des heures entières à lire 
et classer des dossiers. Le rehaussement statutaire, qui tient dans ce 
pouvoir de choisir délégué aux commissions, ne fait que donner aux 
universitaires l’illusion qu’ils ont gagné un « droit » de sélectionner 
là où, en réalité, ils sont contraints de trier, et par là d’arbitrer eux-
mêmes entre faire leur métier correctement et gérer les flux avec les 
moyens du bord.

Au sein des cursus d’élite, les marges d’action sont étroites, 
mais elles existent ; à condition toutefois de répondre aux intérêts 
des filières concernées. Depuis 2020, certaines écoles de com-
merce ou d’ingénieurs – l’École des hautes études commerciales 
(HEC), les Ponts et chaussées, etc. – ont fait le choix d’instaurer 
des points de bonus pour les boursiers qui passent le concours pour 
la deuxième fois. D’autres, comme l’Essec, ont mis en place un 
système de sélection différenciée permettant à des boursiers (une 
quarantaine par an) qui ne seraient pas reçus aux écrits d’admis-
sibilité de passer les épreuves orales, tout en conservant la même 
barre d’admission pour tous les candidats. Malgré ces change-
ments, les taux de boursiers ont diminué entre 2012 et 2024 de 
3 à 4 points dans les écoles de commerce et d’ingénieurs, où ils 
représentent, aujourd’hui, respectivement, 10 % et 21 % des effec-
tifs, tandis qu’ils sont restés stables dans les universités (autour de 
39 %), alors même que la catégorie des boursiers (du supérieur) 
s’est embourgeoisée sur la période (8).

D’autres possibles ?  
Des lendemains  
moins terribles ?

C’est sans surprise Sciences Po qui, vingt-cinq ans après la créa-
tion des conventions éducation prioritaire (CEP), a endossé de nou-
veau le statut de chef de file en effectuant une (énième) refonte de ses 
critères et modalités de sélection. La dernière réforme, en 2021, a mis 
fin aux épreuves écrites d’admissibilité, unifié les voies de recrutement 
et instauré des points de bonus pour les boursiers du secondaire issus 
des lycées partenaires, dont le nombre a été porté de 106 à 215. Mais, 
dans sa communication, la direction de l’IEP est restée discrète sur le 
taux global de ces boursiers du secondaire (qui s’élève à 12 %, contre 
29 % en moyenne en France dans le public), insistant plutôt sur celui 
de boursiers du supérieur (bien plus favorisés que ceux du secondaire) 
parmi les admis (27 %), loin de la moyenne des universités à l’échelle 
nationale (39 %) (9).

Historiens spécialistes des systèmes éducatifs contemporains, 
Vincent Carpentier et Emmanuelle Picard envisagent plusieurs 
scénarios (10)  : l’un d’eux serait une alternative post-néolibérale, 
assumant une politique progressiste, à la fois économique, via une 
relance financée par un impôt plus équitable, et éducative, grâce à 
une hausse significative des dépenses publiques en matière d’en-
seignement public, mais aussi des réformes de structures comme la 
fusion de tous les cycles post-bac, prépas, STS et IUT compris, en 
un premier cycle propédeutique unifié, occupant une position inter-
médiaire entre le lycée et l’université ; un autre scénario serait un 
statu quo général favorisant une accélération du régime managé-
rial actuellement dominant, avec l’extension des stratégies mercan-

tiles, la poursuite du désengagement de l’État du financement des 
études supérieures et le remplacement des ressources fiscales par un 
mélange de prêts étudiants et de droits d’inscription élevés, accom-
pagnés de quelques bourses, suivant le modèle américain.

De telles projections n’ont rien de chimérique. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de lire le rapport de la commission d’enquête sénatoriale 
menée par la sénatrice Les Républicains Laurence Garnier, dont les 
préconisations offrent un aperçu de la politique que la droite pourrait 
impulser en matière de sélection en cas de victoires électorales (11) : 
suppression du droit d’accès aux études supérieures pour les bache-
liers, le baccalauréat cessant d’être le premier grade de l’enseigne-
ment supérieur ; fin du droit d’accès au master pour les titulaires d’une 
licence universitaire ; renforcement des filières sélectives au sein des 
universités (doubles licences, doubles cursus école-fac, cycles prépa-
ratoires aux études supérieures) et des cursus courts, au détriment des 
capacités d’accueil dans les licences offrant peu de débouchés profes-
sionnels (en psychologie, langues, lettres et sciences humaines) ; fin 
du pouvoir des recteurs d’imposer aux universités des étudiants sans 
affectation au terme de la procédure Parcoursup ; instauration de droits 
d’inscription dans les universités, à hauteur de 900 euros en licence et 
1 300 euros en master.

Mais, en appelant à augmenter le financement public de l’éducation et 
à tourner le dos aux logiques sélectionnistes qui tendent à se généraliser 
à tous les niveaux du système éducatif, le mouvement lycéen-étudiant 
de 2026 a ouvert la voie à une réflexion critique sur le modèle censi-
taire en cours d’imposition. Le ralliement d’élèves de lycées favorisés 
et d’étudiants issus de grandes écoles témoigne de la fragilité de l’ordre 
symbolique en haut de l’espace social, un peu comme en Mai 68. Il 
se pourrait bien que ces solidarités improbables, en dessinant d’autres 
possibles, fassent advenir des lendemains moins terribles. À condition 
que d’autres révoltés s’en mêlent, jeunes ou moins jeunes, pour résister 
à la contre-révolution qui vient.

Paul Pasquali.

 (4)  « Concours général du collège, des lycées et des métiers », ministère de l’éducation 
nationale, 30 juillet 2026, www.education.gouv.fr

 (5)  Pierrette Schuhl (sous la dir. de), L’État de l’enseignement supérieur, de la recherche 
et de l’innovation en France, 2026, sous-direction des systèmes de l’information et des 
études statistiques (SIES), 19e  édition, ministère de l’enseignement supérieur, de la 
recherche et de l’espace, Paris, 2026.

 (6)  « 8e rapport annuel au Parlement », Comité éthique et scientifique de Parcour-
sup et Mon Master, avril 2026, www.enseignementsup-recherche.gouv.fr ; Jérémie 
Martin-Kleinbauer et Louis Maurin, « Enseignement supérieur  : comment évolue 
la composition sociale des filières ? », Observatoire des inégalités, 27 février 2025, 
www.inegalites.fr

 (7)  Vincent Tiberj, « Parcoursup ou la sélection par les algorithmes », La Vie des idées, 
Paris, 12 janvier 2021, https://laviedesidees.fr

 (8)  « Boursiers des écoles d’ingénieurs en 2012-2013 », Chiffres du mois, n° 46, Confé-
rence des directeurs des écoles françaises d’ingénieurs (CDEFI), Paris, décembre 2013 ; 
« Cartographie des bourses publiques de l’enseignement supérieur », rapport de l’ins-
pection générale de l’éducation, du sport et de la recherche, Paris, février 2020 ; Marie 
Fourré, « Les boursiers sur critères sociaux en 2024-2025 », Note flash du SIES, n° 23, 
Paris, septembre 2025.

 (9)  Éloïse Girard, « Sciences Po : moyenne au bac, genre, milieu social… Qui sont les 
candidats admis en 2025 ? », L’Étudiant, 13 mai 2026, www.letudiant.fr ; « Qui sommes-
nous ? », www.sciencespo.fr

 (10)  Vincent Carpentier et Emmanuelle Picard, L’Université pour tous ? 
France - Royaume-Uni, une histoire comparée (1920-2026), Seuil, Paris, à paraître 
en 2027.

 (11)  Laurence Garnier, « Rapport de la commission d’enquête sur la capacité des uni-
versités françaises à garantir l’excellence académique du service public de l’enseignement 
supérieur », Sénat, Paris, 7 septembre 2026.

JÉRÔME LAGARRIGUE. – « Esthetic of  a melee » (Esthétique d’une mêlée), 2017
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Plus récemment, on a vu émerger dans l’univers éducatif un autre 
pôle de disciplines et de pratiques proches de la psychologie : l’en-
semble très composite et controversé des théories et des techniques 
dites de « développement personnel ». Croisant les influences de la 
psychologie positive, du management et de certaines formes d’éso-
térisme, elles proposent à chaque personne de mieux se connaître, 
pour valoriser ses talents et se réaliser (5). Des officines privées en 
font la promotion. Elles cherchent en ce sens à profiter des nouvelles 
instructions du ministère de l’éducation nationale relatives au bien-
être. Sous couvert de partenariats associatifs, des pratiques se reven-
diquant de la méditation de pleine conscience peuvent par exemple 
prendre place dans les horaires scolaires.

Ces approches d’inspirations très diverses ont en commun de pro-
mouvoir une représentation individualisante des questions éducatives, 
qui en dépolitise les aspects institutionnels. Elles offrent chacune à leur 
manière des issues techniques présumées adaptées à chaque type de dif-
ficulté ou de trajectoire personnelle, ignorant les rapports de forces et 
les logiques structurales. Elles légitiment la multiplication des stratégies 
de sauvegarde individuelle et accompagnent la montée en puissance de 
politiques scolaires qui engagent le système d’enseignement dans une 
crise de plus en plus profonde. L’individualisation des apprentissages 
devient ainsi l’un des principaux mots d’ordre du discours officiel, sans 
contenu, si ce n’est une vague incitation à ne donner à chacun que ce qu’il 
peut recevoir. La double question des savoirs à transmettre aux nouvelles 
générations et des manières de les transmettre collectivement se trouve 
remisée au rayon des vieilleries réformatrices. En lieu et place, la notion 
de « compétences », telle qu’elle est promue par le patronat, s’est instal-
lée dans les programmes officiels, depuis la loi dite « Fillon » de 2005.

Le ministère de l’éducation 
nationale, un lieu politique  
de seconde zone

Dans ces conditions, rien d’étonnant à ce que l’approche consumériste 
de l’institution scolaire ait connu de nouveaux développements. À chaque 
étape des parcours scolaires de leurs enfants, une proportion croissante 
des parents part en quête du bon établissement, de la bonne filière ou du 
bon parcours personnel, y compris au sein des petites classes moyennes 
et des classes populaires. L’enseignement privé, qui, depuis la loi dite 
« Carle » de 2009, bénéficie d’une quasi-parité de financement, sans les 
obligations d’accueil qui sont celles du service public, profite très large-
ment de cette évolution, moins du point de vue des effectifs en augmen-
tation (6) que de celui du tri social des élèves : au collège, par exemple, 
42 % des élèves appartiennent aux milieux très favorisés, contre 20 % 
dans le public (7). Les établissements publics sont quant à eux confrontés 
à des difficultés de fonctionnement de plus en plus importantes.

Du côté du pouvoir politique, les ministres se succèdent, avec une 
durée moyenne de six mois et demi d’exercice au cours du second man-
dat de M. Emmanuel Macron. Souvent peu expérimentés en matière de 
questions éducatives, ils appliquent la feuille de route de réduction des 
coûts imposée par le ministère de l’économie et, dans la courte période 
de visibilité médiatique que leur procure leur passage rue de Grenelle, 
s’essaient à quelques mesures symboliques, au mieux de leurs intérêts 
politiques du moment. La palme revient ici à M. Gabriel Attal. Au cours 
des six mois qu’il a passés au ministère (2023-2024), le candidat Renais-
sance à la présidentielle est parvenu à imposer une série de mesures qui 
lui ont permis de se rapprocher des attentes de l’électorat de droite : inter-
diction de l’abaya et du qamis, expérimentation de l’uniforme, groupes 
de niveau au collège. Plus globalement, le ministère de l’éducation natio-
nale devient un lieu politique de seconde zone. La logique gestionnaire et 
managériale devient le seul mode de régulation de l’institution, facilitée 
par la transformation du corps rectoral, de plus en plus issu des formations 
à l’encadrement administratif plutôt que de l’enseignement supérieur.

Face à une telle situation, les acquis de La Reproduction et leur actua-
lisation constituent un véritable antidote, invitant à penser le système 
d’enseignement comme pris dans un ensemble de luttes qui visent à la 
perpétuation ou à la transformation des rapports entre classes sociales. 
Enrichis par l’expérience des premiers concernés – enseignants, jeunes, 
familles –, les travaux de sciences sociales peuvent servir d’appui pour 
proposer une transformation d’ensemble du système d’enseignement, 
visant l’égalité et misant sur le service public. À ce stade de la cam-
pagne présidentielle, il est plus que temps. 

L’héritage des « Héritiers »
Il y a une soixantaine d’années, Pierre Bourdieu et Jean-Claude 
Passeron étudiaient les mécanismes qui faisaient de l’école un lieu  
de reproduction sociale. Robustes, et toujours éclairantes, leurs 
analyses sont aujourd’hui simplifiées, négligées, voire évacuées au 
profit de théories franchement égarantes.

Pa r Jé r ôme Ca mus,  Pie rre  Cl é me n t,  
Be r t r a nd Ge ay  e t  Pie rig  Hume au *

Le vaste mouvement de protestation des 
lycéennes et des lycéens qui a débuté en sep-
tembre a mis au grand jour les conditions maté-
rielles dégradées et les inégalités qui affectent les 
établissements d’enseignement secondaire. Ce 
soulèvement est parvenu à mobiliser toute une 
génération, des lycées professionnels aux filières 
générales, dans toute la France, notamment en 
outre-mer. Il replace la question des disparités 
scolaires au cœur des débats politiques et invite 
à relire le grand classique de Pierre Bourdieu et 
Jean-Claude Passeron, La Reproduction, paru 
en 1970 aux Éditions de Minuit.

Dès le milieu des années 1960, les deux 
sociologues conduisent une série d’enquêtes 
dont les résultats montrent la force des inéga-
lités face à l’éducation et les mécanismes qui 
contribuent à reproduire les rapports de classe, 
par les effets croissants des verdicts scolaires 
sur les trajectoires sociales (1). Ils assument 
ainsi de rompre avec l’idéologie méritocra-

tique de l’« école libératrice », alors dominante à gauche et chez tous 
ceux qui entendaient réformer l’école pour la « démocratiser ». Un idéal 
d’« égalité des chances » justifiait alors les politiques scolaires, qui facili-
taient l’accès à l’enseignement secondaire. Grâce à la levée des obstacles 
financiers, organisationnels ou liés aux simples habitudes qui barraient 
la route des lycées et des universités aux élèves d’origines modestes, les 
différences de réussite entre individus ne résulteraient plus que des dif-
férences de « dons ». Les recherches de Bourdieu et Passeron montrent 
plutôt que les rapports entre classes sociales traversent en réalité tout le 
fonctionnement du système d’enseignement et tendent ainsi à se repro-
duire d’une génération à l’autre.

La Reproduction connaît une large diffusion. Ses conclusions ont 
depuis été maintes fois confirmées. De multiples travaux scientifiques 
documentent aujourd’hui les inégalités socio-scolaires. Ils constatent, 
dès l’école maternelle, des écarts significatifs de réussite aux évalua-
tions nationales en langage et en mathématiques en fonction de l’origine 
sociale des élèves, écarts qui ne font que s’accroître au fil des trajectoires 
scolaires. Si l’accès à l’enseignement secondaire s’est peu à peu ouvert 
aux enfants des différentes classes sociales, les parcours des uns et des 
autres divergent fortement. Par exemple, lors des choix de spécialités 
en classe de première, les catégories dites favorisées accèdent davan-
tage aux spécialités scientifiques comme les mathématiques ou la phy-
sique-chimie, tandis que les élèves de milieux modestes optent pour les 
humanités ou pour l’éducation physique et les « cultures sportives » (2). 
Dans le supérieur, les inégalités d’accès aux filières d’élite, en particulier 
aux grandes écoles, n’ont cessé de s’accentuer, avivant le sentiment d’in-
justice de tous ceux qui avaient cru aux promesses de « démocratisation ».

Le constat est bien connu. Mais ce qui échappe souvent à l’analyse, 
c’est l’état des productions intellectuelles qui accompagnent cette situa-
tion et les politiques publiques que ces productions tendent à légitimer.

Tout d’abord, du côté des travaux qui se situent peu ou prou dans le 
sillage des recherches de Bourdieu et Passeron, on constate une forme 
de fragmentation des modèles d’analyse alors mis au point : à un pôle, 
des travaux qui entretiennent un certain fatalisme de la reproduction sous 
une forme statistique – dans l’orbite de services ministériels de plus en 
plus déconnectés de la recherche en sciences sociales – ou économétrique 
– en décomposant les facteurs sociaux et scolaires des inégalités sans y 
intégrer les mécanismes institutionnels et pédagogiques ; au pôle opposé 
– chez les essayistes qui allient le récit autobiographique des transfuges de 
classe à une théorie révolutionnaire aux accents anti-institutionnels –, l’hé-
ritage bourdieusien se trouve réinterprété dans une sorte de prophétisme 
qui a surtout pour vertu de valoriser les trajectoires singulières de leurs 
auteurs, loin de l’exigence scientifique d’administration de la preuve (3).

Mais, surtout, on voit ces dernières décennies prospérer d’autres 
approches, en rupture avec les acquis des travaux de sciences sociales. 
Les plus connues sont celles proposées par la psychologie cognitive 
et les neurosciences. Si l’appareil de preuve est ici omniprésent, c’est 
au prix d’une focalisation sur les mécanismes biologiques qui inter-
viennent dans les processus d’apprentissage et d’une catégorisation 
de plus en plus expansive des « troubles » qui les affectent : dyslexie, 
dyscalculie, dyspraxie, dysorthographie, troubles de l’attention, etc. La 
montée en puissance de ces recherches depuis une trentaine d’années 
s’est accompagnée d’un développement, dans les universités, de forma-
tions cliniques à base de techniques comportementales et d’un proces-
sus de consécration institutionnelle par l’éducation nationale. Celui-ci 
a culminé sous le ministère de M. Jean-Michel Blanquer (2017-2022), 
avec la création d’un conseil scientifique presque exclusivement com-
posé de psychologues cognitivistes et de neuroscientifiques. L’irruption 
des neurosciences dans l’univers éducatif doit également beaucoup à 
leur capacité à répondre à la demande croissante des familles, les tech-
niques de remédiation proposées par les spécialistes des « dys », qui 
combinent la rééducation comportementale de l’enfant et des sortes de 
reprise en main des pratiques éducatives familiales, permettant souvent 
aux élèves concernés de reprendre pied dans les apprentissages (4).
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JÉRÔME LAGARRIGUE. – « Thrower #4 » (Lanceur), 2024

* Codirecteurs de « La Reproduction » au 21e siècle. Actualité de la sociologie de Bour-
dieu et Passeron, Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2026.

 (1) Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, 
Éditions de Minuit, Paris, 1964 ; La Reproduction. Éléments pour une théorie du système 
d’enseignement, Éditions de Minuit, Paris, 1970.

 (2) Laurence Dauphin, « Choix des enseignements de spécialité et d’enseignements 
optionnels à la rentrée 2022 », note d’information de la Direction de l’évaluation, de la 
prospective et de la performance (DEPP), n° 23.06, mars 2023, www.education.gouv.fr

 (3) Cf. Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Seuil, Paris, 2014.
 (4) Abigail Bourguignon, « Qu’est-ce qu’un “bon” père ? Quand les orthophonistes 

encadrent la parentalité », Revue française des affaires sociales, n° 253, Paris, 2025.
 (5) Nicolas Marquis, Du bien-être au marché du malaise. La société du développement 

personnel, PUF, Paris, 2014.
 (6) Cour des comptes, « L’enseignement privé sous contrat », rapport public théma-

tique, Paris, juin 2023.
 (7) Fabienne Rosenwald, « Évolution de la mixité sociale des collèges », note d’infor-

mation de la DEPP, n° 23.37, juillet 2023, www.education.gouv.fr

Chronique d’une 
« démocratie libérale » (I)
Suffrage des marchés

Interrogé dans Le Monde (8 octobre 2026) sur 
l’inclination politique des marchés, M. Emmanuel 
Roman, directeur général du fonds Pimco,  
explique : « Très malheureusement, si vous me  
demandez entre Jean-Luc Mélenchon et Marine  
Le Pen, je pense que les marchés  
préféreront l’option Le Pen. »

La propriété ou la mort

Directeur du Figaro Magazine, Guillaume  
Roquette s’adressant à l’ancien ministre Thierry Breton, 
qui venait de se réjouir que les pillages en France  
ne se soient pas soldés par des morts, comme  
en Chine, en Iran, aux États-Unis, en Amérique  
latine (LCI, 20 octobre) : « M. Breton, je ne sais pas  
si je suis d’accord avec vous. J’entends beaucoup  
de Français qui disent : s’il y a des blessés  
graves, s’il y a des morts, eh bien c’est un prix  
qu’on est prêts à payer. »

Le modèle Bukele

Le président de la République du Salvador,  
M. Nayib Bukele, décrié pour sa dérive dictatoriale,  
a subitement accédé au rang de modèle politique  
pour la France. Sur CNews, le 19 octobre, le président  
du Rassemblement national Jordan Bardella fulmine :  
« En dix ans, le président de la République a été incapable  
de mettre en place les sept mille places de prison promises,  
et en dix mois le Salvador a construit quarante  
mille places de prison. » M. Nicolas Dupont-Aignan,  
maire de Yerres (Essonne), lui emboîte  
le pas : « Pourquoi les tribunaux ne condamnent  
pas en France ? C’est pas qu’il y a des mauvais  
magistrats. C’est qu’il n’y a pas de places de prison.  
On peut le faire, tous les pays le font. Pourquoi  
le Salvador de Bukele, un petit pays, a été capable de 
rétablir l’ordre et la France n’en est pas capable ! »  
(BFM TV-RMC, 23 octobre).

Woke et Hamas

Réagissant le 20 octobre sur Channel 14,  
une chaîne israélienne, aux scènes de pillage en France,  
le premier ministre Benyamin Netanyahou a expliqué : 
« L’Europe est un continent épuisé. Ils n’ont aucune  
volonté de se battre. Ils cèdent à ces électeurs  
islamistes et à la gauche “woke”. (…) Si nous n’arrêtons 
pas le Hamas ici, vous les verrez dans les rues  
de Paris, et c’est exactement ce qui se passe en ce 
moment » (cité par Le Monde, 22 octobre).

Djihadistes et communistes

Lors d’un meeting électoral au Kansas,  
le 19 octobre 2026, M. Donald Trump a expliqué :  
« Si vous voulez comprendre ce qui est en  
jeu dans cette élection, vous n’avez qu’à regarder  
ce qui se passe en France, un pays qui fut grand  
et qui est en train d’être conquis, pillé et  
brûlé par des migrants, des djihadistes et  
des communistes. »
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Par ailleurs, pendant des siècles, l’émeute, le soulèvement violent et 
spontané, a constitué le principal moyen de pression sur les pouvoirs 
en place – ce que l’historien Eric Hobsbawm a appelé la « négociation 
collective par l’émeute (5) ». Avec l’avènement de la société industrielle 
et l’essor des grandes organisations collectives (partis, syndicats, asso-
ciations…), la grève s’est progressivement imposée comme le principal 
levier d’action du mouvement ouvrier. Mais, depuis les années 1980, 
l’affaiblissement de ces organisations, l’éclatement des collectifs de tra-
vail et les échecs répétés des modes d’action traditionnels ont contribué 
au retour de ce phénomène, où se conjuguent, en parallèle ou intrin-
sèquement, revendications et casse (6). Et cette dynamique s’est accé-
lérée depuis la crise financière de 2008. Révolte contre l’austérité en 
Grèce (2010-2012), soulèvement contre le coût de la vie au Brésil (2013), 
en Bulgarie (2013), au Chili (2019), « gilets jaunes » (2018-2019) ou 
émeutes urbaines en France (2023)… Malgré des contextes différents, 
les mêmes scènes se répètent, avec des bâtiments publics attaqués, des 
commerces dégradés, des barricades, des affrontements avec la police, 
débordant les formes traditionnelles de la mobilisation politique. L’au-
tomne 2026 confirme cette tendance. Des émeutes de la jeunesse ont 
également éclaté en Italie, en Belgique et en Albanie, tandis que des 
mobilisations massives touchaient l’Espagne, le Portugal et la Grèce.

Par-delà les siècles et les frontières, l’histoire des révoltes rappelle un 
principe élémentaire : la violence sociale (pauvreté, racisme, exploita-
tion…) peut produire, en retour, une violence chez ceux qui en sont vic-
times. Cette idée est d’ailleurs largement acceptée quand des populations 
se soulèvent au Sri Lanka ou à Madagascar. Ou quand des agriculteurs 
s’attaquent à la préfecture du Lot-et-Garonne, détruisent un bâtiment 
de la direction régionale de l’environnement à Carcassonne et vanda-
lisent des magasins Leclerc ou des McDonald’s – comme ce fut le cas en 

janvier 2024. Alors ministre de l’intérieur, M. Gérald Darmanin avait évo-
qué les « coups de sang légitimes de ceux qui ne gagnent pas beaucoup 
d’argent et qui travaillent très fort », en expliquant qu’« on ne répond pas 
à la souffrance en envoyant des CRS » (TF1, 25 janvier 2024).

Les lycéens, les jeunes de banlieue ou les « gilets jaunes » n’ont pas droit 
à de tels égards. Il y a vingt ans, un homme politique de droite comme 
M. François Bayrou pouvait tout à fait déclarer, au sujet des révoltes 
urbaines de novembre-décembre 2005 : « Si l’on cherche l’origine de ce 
qui s’est passé, alors on la trouvera dans la manière dont on a laissé urba-
niser la France en enfermant les pauvres avec les pauvres, en acceptant 
que se constituent des ghettos qui sont des ghettos de l’origine, des ghet-
tos du chômage avec plus de 40 % dans certains quartiers, des ghettos 
où l’école est en situation difficile, où s’ajoutent les problèmes sociaux 
aux problèmes culturels (…). Les conséquences ont des causes. Ce sont 
les causes qu’il faut soigner (7). » En juillet 2023, le président Emmanuel 
Macron, moins porté à l’autocritique, n’avait vu dans les émeutes ayant 
suivi la mort de Nahel Merzouk que des « violences pures et injustifiables 
qui n’ont aucune légitimité ».

Qu’est-ce qui pousse une société à l’explosion ? Pourquoi certains en 
viennent à assaillir des bâtiments publics, des commerces ou des poli-
ciers ? Soulever ces questions expose à une chasse aux sorcières. « Soit 
on est dans le camp de la République, et donc des forces de l’ordre (…), 
soit on est du côté des casseurs », a martelé le premier ministre Sébastien 
Lecornu au soir du 17 octobre. Le lendemain, M. François-Xavier Bellamy, 
le vice-président des Républicains, suggérait de jeter en prison M. Philippe 
Poutou, l’ancien porte-parole du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA), parce 
qu’il s’était déclaré « dans le camp des manifestants, des émeutiers, de la 
jeunesse révoltée, des opprimés et du désordre ». La France insoumise est 
quant à elle accusée par M. Lecornu de « fournir des excuses à ceux qui 
commettent » des violences, par Mme Marine Le Pen de « légitimer la vio-
lence en considérant l’ordre comme une oppression et le désordre comme 
un droit », par M. Gérard Larcher de diffuser « un discours de haine », le 
président du Sénat allant jusqu’à s’interroger sur la dissolution du parti.

Pendant une semaine, les responsables politiques se sont relayés sur 
les plateaux de télévision pour détailler leurs propositions. Certains, 
à l’image de M. Gabriel Attal, veulent bloquer l’accès aux réseaux 
sociaux pendant les manifestations et généraliser la surveillance faciale 
et algorithmique ; d’autres proposent de construire des milliers de 

places de prison sur le modèle du Salvador de M. Nayib Bukele, de 
retirer leurs prestations sociales aux familles de casseurs ou encore de 
durcir la justice des mineurs. Les autorités suivent docilement cette 
surenchère répressive. Pour les jeunes arrêtés, une justice expéditive 
est mise en place, à coups de comparutions immédiates qui ne laissent 
pas le temps aux accusés de préparer leur défense. Un lourd parfum de 
délation flotte même dans l’atmosphère quand la préfecture de police 
de Paris met en place une plate-forme sur laquelle les témoins des 
débordements peuvent transmettre leurs vidéos à la police. Et quand 
M. Darmanin, le ministre de la justice, déclare son souhait d’autori-
ser les parquets à prévenir les employeurs des personnes condamnées.

Des couvre-feux sont également instaurés dans plusieurs villes, sous 
l’œil vigilant de drones et d’hélicoptères, des rassemblements sont 
prohibés et, dans certains quartiers, il devient même interdit de se 
balader avec un sac à dos ou un couvre-chef. Le 24 octobre, jour de 
mobilisation nationale, la restriction des libertés publiques franchit un 
nouveau seuil. Sous couvert de prévenir les débordements, les mani-
festations sont interdites à Lyon, Nice, Montpellier, Rouen, Le Havre, 
Toulon… La SNCF supprime des trains pour empêcher certains mani-
festants de se rendre aux rassemblements, et des contrôles préventifs 
sont réalisés dans les gares et sur les routes. À Paris, l’armée est mobi-
lisée pour encadrer les manifestants, de même que la brigade d’inter-
vention régionale, le RAID (Recherche, assistance, intervention, dissua-
sion) et le groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN).

Ainsi le pouvoir apeuré cherche-t-il à étouffer la contestation en igno-
rant ce qui la nourrit. Mais cela ne fonctionne plus. Le 24 octobre, la 
foule fut finalement aussi nombreuse que la semaine précédente, mal-
gré les interdictions, les gaz lacrymogènes, le mauvais temps et les 

vacances scolaires. Après dix ans de présidence Macron, 
les raisons de la colère ne disparaîtront pas sous les coups 
de matraque. La France compte désormais près de dix mil-
lions de pauvres. Sept millions d’adultes déclarent ne pas 
manger à leur faim. Depuis 2024, sous l’effet de l’infla-
tion, un ménage de deux adultes et deux enfants a vu son 
budget annuel amputé de 1 200 euros en moyenne. La jus-
tice manque de juges, de greffiers, de procureurs ; l’école, 
d’enseignants, d’infirmières, de surveillants. À l’hôpital, 
les services d’urgences saturent, et environ 35 000 lits ont 
été supprimés en dix ans, tandis que les déserts médicaux 
continuent de s’étendre, y compris dans des centres-villes. 
Pompiers en grève, pénurie de logements sociaux, lignes 
ferroviaires supprimées, établissements pour personnes 
âgées en sous-effectif, prisons surpeuplées… La liste des 
problèmes est sans fin.

Face à cela, M. Macron et son gouvernement n’ont que 
l’austérité à la bouche. Les yeux rivés sur la dette et soumis 
au verdict des marchés, ils répètent que les caisses sont vides 
– sauf pour augmenter les dépenses militaires, construire des 
prisons et accorder des cadeaux fiscaux aux entreprises et aux 
ménages aisés. Pourtant, comme le remarque l’économiste 
Thomas Piketty, si la dette publique est bien passée de 20 % 
du produit intérieur brut (PIB) en 1970 à 120 % aujourd’hui, 
les patrimoines privés ont bondi de 300 % à 600 % du PIB, 
avec une concentration extrême au sommet de la pyramide (8). 
En 2025, les dividendes versés aux actionnaires ont atteint 
le niveau record de 107 milliards d’euros, contre 46 mil-
liards en 2017 (9). Or, plus l’épargne augmente, plus la dette 
gonfle. Mais s’attaquer aux plus fortunés, dont il espère peut-
être qu’ils l’embaucheront bientôt, est inenvisageable pour 
M. Macron. Faute de s’y résoudre, le pouvoir s’enferme dans 
une équation dangereuse, où les raisons de se révolter s’accu-
mulent tandis que la place laissée à la contestation se réduit.

La diversion identitaire d’une part, la répression et l’intimidation d’autre 
part ne sont pas parvenues à étouffer la volonté de nommer et défaire les 
injustices. À son arrivée au pouvoir en 2017, sous les applaudissements des 
classes dominantes occidentales, M. Macron s’était érigé en rempart contre 
la « tentation illibérale » qui gagnait, selon lui, du terrain dans plusieurs 
pays. Dix ans plus tard, le Rassemblement national se trouve aux portes 
du pouvoir. Désavoué trois fois par le suffrage universel depuis 2024, le 
président français n’hésite plus à remettre en cause le droit constitutionnel 
à manifester, rivalisant, en matière de répression de la contestation, avec 
la cheffe d’extrême droite du gouvernement italien, Mme Giorgia Meloni.

En faisant converger des jeunesses que tout semblait opposer, la révolte 
actuelle rappelle que rien n’est écrit d’avance. Son élan saisit en effet 
d’autres secteurs qui, chacun isolément, avait protesté en vain au cours 
des dernières décennies : fonctionnaires, « gilets jaunes », salariés du 
privé, retraités. Ironie des effets homogénéisateurs du néolibéralisme, la 
colère se propage hors des frontières où les mêmes causes produisent 
les mêmes effets. De plus en plus à l’étroit dans un corps électoral vieil-
lissant, la jeunesse ouvre ainsi la voie au mouvement social européen 
dont rêvait le sociologue Pierre Bourdieu à la fin des années 1990 ; une 
démonstration que la fatalité recule quand les luttes convergent.

Benoît Bréville.

Soudain, la solidarité

Selon cette lecture, aussi répandue dans les médias que contestée par 
les chercheurs (1), il existerait deux jeunesses populaires qui n’auraient 
ni les mêmes problèmes, ni les mêmes valeurs, ni les mêmes perspec-
tives. Les jeunes de banlieue seraient certes confrontés au racisme, aux 
discriminations et à la ségrégation urbaine, mais leur proximité géo-
graphique avec des centres dynamiques ou l’attention particulière que 
l’État leur porterait via la politique de la ville leur offriraient une cer-
taine ouverture sur le monde, la possibilité de se créer des réseaux et 
des perspectives d’ascension sociale. À l’inverse, les jeunes des cam-
pagnes, réputés plus conservateurs et attachés à leurs traditions, seraient 
prisonniers de leur territoire. Éloignés des lieux de décision, des filières 
d’excellence et des bassins d’emploi, oubliés par les pouvoirs publics, 
ils auraient moins de chances de s’en sortir. « La jeunesse de banlieue 
a été privilégiée par rapport à celle de la ruralité. C’est une jeunesse 
à qui on a tout donné. Mieux vaut avoir 20 ans à Saint-Denis et Nan-
terre que dans la Creuse », croit savoir M. Jordan Bardella, le pré-
sident du Rassemblement national (RTL, 2 juillet 2023). Difficile, dès 
lors, d’imaginer un mouvement social agrégeant ces deux jeunesses.

Pourtant, quand on cesse d’opposer les espaces pour s’intéresser 
aux conditions sociales, les expériences se révèlent bien plus proches 
qu’il n’y paraissait. À la campagne comme en banlieue, les jeunes 
subissent de plein fouet les conséquences de la désindustrialisation. 
Ils connaissent le manque d’emplois stables, le sous-investissement 
dans les services publics, la stigmatisation des uns en « ploucs » et des 
autres en « racailles ». Ils partagent également des formes de sociabi-
lité centrées sur des « solidarités à petit rayon » (2), peu mixtes, ainsi 
que, chez les garçons, un goût pour le football et le motocross. Bref, 
ils ont bien des raisons de parler d’une même voix, et le 
mouvement lycéen l’a rappelé avec puissance, détermina-
tion et enthousiasme.

Pour répondre à cette mobilisation inédite, le gouvernement 
a repris une méthode éprouvée depuis l’arrivée au pouvoir 
de M. Emmanuel Macron. Il l’a d’abord ignorée (le ministre 
de l’éducation nationale Édouard Geffray a attendu deux 
semaines avant de recevoir des représentants des lycéens). 
Puis il l’a réprimée, avant de tenter de la discréditer (les blo-
cages ne seraient qu’une « manœuvre de La France insou-
mise et de ses proxys de l’ultragauche », selon Matignon) puis 
de la diviser, en distinguant les gentils manifestants et les 
méchants « casseurs », lesquels auraient transformé la pro-
testation lycéenne en « mouvement de violences urbaines », 
d’après le premier ministre Sébastien Lecornu. Et bien sûr 
il a créé une plate-forme en ligne pour permettre aux élèves 
d’exprimer leurs doléances, selon un procédé déjà mis en 
œuvre en 2019 avec les « gilets jaunes » : offrir un exutoire 
numérique à la colère, pour mieux l’ignorer (lire les articles 
pages 22 et 23).

Le gouvernement pensait avoir réussi son coup. Il misait 
sur un échec de la mobilisation du 17 octobre, à l’appel des 
lycéens, des organisations étudiantes, des « gilets jaunes » et 
des syndicats, ne prévoyant que 150 000 à 200 000 partici-
pants. Ils furent quatre fois plus nombreux. En marge des cor-
tèges massifs et pacifiques – pourtant soumis aux gaz lacry-
mogènes et aux charges policières aléatoires –, quelque trois 
mille commerces ont été dégradés ou dévalisés, des bâtiments 
publics incendiés.

Dès lors, le rouleau compresseur identitaire s’est remis en 
marche, écrasant les revendications des manifestants. Alors 
que l’on parlait de services publics, de salaires, d’inflation, 
de prix du carburant, le débat a rebasculé sur l’immigration, 
la délinquance, les banlieues… Ne voit-on pas, sur les vidéos circulant 
sur Internet, des jeunes à capuche ? « Ces pillards sont à une écrasante 
majorité des enfants de l’immigration qui, sans doute inconsciemment, 
reproduisent tout simplement les razzias de leurs ancêtres », en conclut la 
journaliste Élisabeth Lévy (Sud Radio, 19 octobre). M. Bardella fustige 
de même les « hordes déracinées de sauvages qui se trouvent de l’autre 
côté du périphérique et qui viennent dans les agglomérations et dans les 
grandes villes pour piller et exprimer un sentiment de revanche à l’égard 
de la France » (CNews, 19 octobre), tandis que M. Bruno Retailleau, can-
didat Les Républicains à la présidentielle, s’en prend aux « binationaux 
qui pillent, qui sont violents, qui agressent des gendarmes et des poli-
ciers », en proposant de les déchoir de la nationalité française – une idée 
également défendue par le président de Reconquête, M. Éric Zemmour. 
Au terme de cette semaine de déferlement raciste, un homme a pris un 
pistolet mitrailleur pour, selon ses mots, « venger les commerçants » van-
dalisés, en tirant à vue sur « des Noirs et des Arabes » à Trappes.

Nul ne connaît pourtant le profil des personnes impliquées dans ces 
émeutes. Et s’il s’avérait que les jeunes de banlieue étaient très nom-
breux parmi elles, cela ne suffirait pas à en faire un phénomène ethnique. 
Les événements survenus au Royaume-Uni à l’été 2011, à la suite de la 
mort de Mark Duggan, un jeune homme noir tué par la police à Londres, 
montrent en effet combien cette lecture peut être biaisée. En cinq jours, 
plus de 2 000 commerces furent alors dégradés ou pillés. « Ces émeutes 
avaient un caractère racial. Pourquoi nier ce fait ? », avait d’emblée 
acté une chroniqueuse du Telegraph (7 août 2011). « Sans la culture des 
gangs du Londres noir, aucune de ces émeutes n’aurait eu lieu », conti-
nuait un confrère du Daily Mirror (13 août 2011). Un an plus tard, un 
rapport du ministère de la justice révélait un tableau très différent. Parmi 
les 3 103 personnes jugées pour des troubles à l’ordre public, 41 % étaient 
blanches et 39 % étaient noires. Tout dépendait en fait de la ville concer-
née. À Birmingham, où la jeunesse populaire est majoritairement noire, 
les personnes arrêtées l’étaient aussi. À Liverpool ou à Manchester, où 
les milieux populaires comptent davantage de jeunes blancs, la tendance 
s’inversait. En d’autres termes, le profil des participants reflétait avant 
tout la composition de la jeunesse populaire locale (3). Quant à leurs 
motivations, un autre rapport a mis au jour un puissant effet d’opportu-
nité et d’imitation, dans un contexte où la police ne semblait plus rien 
maîtriser, créant ainsi un sentiment d’impunité : « L’observateur curieux 
peut devenir un amateur de sensations fortes, ou l’amateur de sensations 
fortes, un opportuniste (4) ».
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JÉRÔME LAGARRIGUE. – « Thrower #3 » (Lanceur), 2019
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« Est-ce que vous condamnez la violence ? » L’injonction pèse 
sur tout lycéen, étudiant, responsable syndical ou politique invité dans 
les médias pour commenter les mobilisations actuelles. Le gouverne-
ment n’est pas en reste. Dès les premiers jours, le ministre de l’édu-
cation nationale Édouard Geffray évoque « une bascule » des blocages 
des lycées vers des « violences urbaines » (Le Monde, 2 octobre 2026), 
quand son homologue de l’intérieur Laurent Nuñez annonce n’avoir 
donné « aucune consigne de retenue » (TF1, 2 octobre 2026). Une 
répression policière inédite s’est abattue sur les protestataires : des mil-
liers de personnes, majoritairement des mineurs, ont été interpellées et 
placées en garde à vue. Plusieurs manifestants ont été mutilés par des 
grenades lacrymogènes ou assourdissantes, ainsi que par des tirs de 
lanceur de balles de défense (LBD). Les syndicats policiers tentent de 
justifier ces violences en invoquant des centaines de policiers et gen-
darmes qui auraient été blessés depuis le début du mouvement. Les 
voix de présidents de région s’élèvent pour dénoncer le coût des des-
tructions, et le gouvernement a enclenché la procédure accélérée pour 
faire adopter un projet de loi, dite « casseur-payeur », visant à engager 
la responsabilité civile d’un participant à un rassemblement « dès lors 
qu’il a connaissance que la dispersion a été ordonnée en raison des 
violences ou dégradations en cours ».

Cette place centrale accordée à la violence ne fait pas consensus. 
Mme Nathalie Arthaud, porte-parole de Lutte ouvrière, fait remarquer 
avec humour sur le plateau de BFM TV : « Je sais que ça fait un beau 
fond, les flammes, là. Apparemment, c’est très esthétique parce que 
vous avez gardé ce fond-là à peu près toute la journée, qui nous fait 
croire qu’on est en guerre civile. Mais ce n’est pas ça qui se passe » 
(3 octobre 2026). Dans les cortèges, des pancartes, comme « Brûler des 
poubelles ne dérange que les ordures » ou « Quand les jeunes montrent 
leur avenir, les imbéciles regardent la poubelle qui brûle », viennent 
aussi contredire ce récit dominant.

Il suffit en effet de participer aux mobilisations ou de les observer 
pour se rendre compte qu’elles revêtent un tout autre visage. Elles sont 
déterminées, festives et inventives. Des déguisements de dinosaures, de 
requins, de super-héros, de personnages de mangas, de jeux vidéo ou de 
Pokémon émaillent les manifestations. Les battles d’aura, les danses et 
les chants rythment les blocages. Des milliers de pancartes de carton 
rivalisent de créativité, d’humour et d’irrévérence (« Macron, toi, tu man-
quais pas de prof de français », « Recyclez vos déchets, n’en faites pas 
des ministres »). Partout, des visages souriants, une joie communicative.

Le sens d’un événement est inséparable des controverses dont il 
fait l’objet pour en imposer la définition légitime. Et l’insistance sur 
la violence est une façon de détourner l’attention des raisons de la 
colère. Le procédé est ancien. En 1986, Louis Pauwels, alors directeur 

	 Une jeunesse qui 	
Au mouvement social actuel, 
le gouvernement oppose une répression 
policière et judiciaire particulièrement 
sévère. La confrontation dans la rue  
se double d’une bataille symbolique, 
faite d’images, de slogans et de récits, 
qui n’est pas moins rude.

Pa r L aure n t  Bone ll  i

* Professeur de science politique à l’université Paris Nanterre.

Chronique d’une 
« démocratie libérale » (II)
« Ahurissant »
« La recommandation générale, c’est qu’il n’y ait pas 
de manifestation dans les jours à venir » (Emmanuel 
Macron, 22 octobre 2026).

« C’est ahurissant de pouvoir dire des choses 
pareilles quand on est chef de l’État.  
C’est oublier que le droit de manifester est  
une liberté fondamentale pour tous. Ce n’est pas  
au président de la République de fixer de telles 
règles, car c’est une rupture incroyable d’égalité 
entre les citoyens » (Nathalie Tehio, présidente  
de la Ligue des droits de l’homme, citée dans  
Le Monde, 23 octobre).

« C’est dangereux, cette banalisation risque  
demain d’être reprise par l’extrême droite »  
(Patrice Spinosi, dans le même article du Monde, 
23 octobre).

Vers le parti unique

En France, le président du Sénat, deuxième 
personnage de l’État, réfléchit à dissoudre le premier 
parti d’opposition.

– Le Figaro (20 octobre) : « Faut-il interdire le parti 
de Jean-Luc Mélenchon ? »

– M. Gérard Larcher : « Nous avons pu dissoudre 
Génération identitaire et la Jeune Garde. LFI est 
un parti politique qui concourt à l’expression de la 
nation. Je l’entends. Mais il tient une grande part 
de responsabilité dans le discours de haine. Je pense 
que la question peut être posée. »

Palme du bla-bla

Christophe Rouillon, socialiste, maire de Coulaines : 
« Aujourd’hui, on a effectivement une stratégie du 
bazar de l’extrême gauche trotskiste néo-léniniste  
et marxiste alliée aux fréristes musulmans et puis  
aux réseaux mafieux qui sont là pour détruire la 
République et qui poussent au chaos » (France Info, 
19 octobre).

De l’argent, il y en a
Candidat de droite libérale, M. David Lisnard 
propose, face à un « État régalien en déliquescence », 
de consacrer 8 milliards d’euros à la construction  
de vingt mille places de prison (RTL, 20 octobre).  
En somme, de l’argent, il y en a.

Peuple et foule

Pour accoucher du bon peuple, il faut écraser  
la foule. Ce principe qui guide la bourgeoisie 
française depuis le XIXe siècle a été réaffirmé par 
Dominique Reynié, professeur de science politique 
et militant de droite, dans Le Figaro Magazine 
(23 octobre) : « Une partie des manifestants, les 
casseurs et finalement les pilleurs ont donné le jour 
à une foule d’émeutiers déterminés, aguerris, 
entraînés, y compris au tir, par le maniement des 
mortiers d’artifice. (…) Le peuple est une étrange 
puissance ; il ne peut être souverain qu’à la 
condition d’être conduit par les représentants qu’il 
se donne. Il n’y a pas d’autre possibilité. Livré à lui-
même, inorganisé, il redevient multitude et foule. La 
foule, c’est le peuple redevenu incapable de liberté 
et qui ne peut que s’adonner au chaos et, pour y 
mettre fin, s’abandonner à la tyrannie. »

Maire de Nice ou barbarie

« Si nous renonçons à employer la force contre  
les barbares, c’est la République qui s’effondrera » 
(titre d’un entretien d’Éric Ciotti au Figaro, 
20 octobre).

« Tuer trente émeutiers »
Avocat spécialisé dans la défense des policiers, 
M. Thibault de Montbrial a commenté sur BFM TV le 
19 octobre les manifestations et les pillages survenus 
la veille et l’avant-veille : « Et s’il faut tuer trente 
émeutiers dans le cadre prévu par la loi (…), si la 
situation de proportionnalité exige que pour protéger 
nos concitoyens il faille utiliser la force létale, eh bien 
il faut l’assumer. »
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JÉRÔME LAGARRIGUE. – « The Colossus », 2016

du Figaro Magazine, accusait la jeunesse soulevée contre le projet de 
loi Devaquet d’être atteinte d’un « sida mental » (Figaro Magazine, 
6 décembre 1986), et Robert Pandraud, alors ministre délégué chargé 
de la sécurité, déclarait au sujet de Malik Oussekine, mort sous les 
coups des voltigeurs motocyclistes de la police : « Si j’avais un fils sous 
dialyse, je l’empêcherais d’aller faire le con dans les manifestations. » 
La thèse de la manipulation a également la vie dure. Charles Pasqua, 
alors ministre de l’intérieur, ne voyait pas dans les manifestations une 
« manœuvre organisée par LFI et ses proxys de l’ultragauche », comme 
le cabinet de l’actuel premier ministre, M. Sébastien Lecornu (France 
Info, 1er octobre 2026), mais celle de « professionnels de la déstabili-
sation, gauchistes et anarchistes de tout poil et de toutes nationalités » 
(Le Monde, 9 décembre 1986).

Toutefois, quelque chose a changé dans l’ampleur de la répres-
sion. La comparaison avec le mouvement contre le contrat première 
embauche (CPE) de 2006 en donne la mesure : 4 544 personnes avaient 
été interpellées entre le 7 mars et le 18 avril 2006, soit une moyenne 
de 106 interpellations quotidiennes (1). En 2026, les 6 547 interpel-
lations recensées entre le 28 septembre et le 6 octobre représentent 
une moyenne de 727 par jour, près de sept fois plus. « Le but de la 
manœuvre était d’effrayer les élèves et leurs parents pour stopper 
au plus vite la fronde », reconnaît un commissaire de police cité 
par Le Canard enchaîné (14 octobre 2026). L’écart est plus spec-
taculaire encore pour les gardes à vue. Leur nombre a été multiplié 
par neuf, passant de 46 par jour en 2006 à 418 en 2026 (chiffres au 
13 octobre 2026). Le seul week-end des 17 et 18 octobre a, lui, donné 
lieu à près de 2700 gardes à vue, davantage que pendant les deux 
mois du mouvement contre le CPE. Les défèrements devant la justice 
connaissent une progression comparable. La garde à vue est ainsi lar-
gement détournée de sa fonction judiciaire pour intimider, dissuader 
ou entraver les protestataires, et les parquets usent de leurs préroga-
tives propres (avertissements pénaux probatoires, réparations pénales, 
interdictions de paraître, etc.) pour sanctionner des faits qu’ils auraient 
bien du mal à faire condamner par un juge.

Il ne s’agit plus de  
contenir une foule mais  
d’« aller au contact »

En 2006, au milieu de la tourmente du CPE, M. Nicolas Sarkozy, 
alors ministre de l’intérieur, confiait aux responsables des forces de 
l’ordre : « Je sais qu’il est extrêmement difficile de faire le tri au sein 
d’une foule entre ceux qui manifestent pacifiquement et ceux qui 
veulent créer du désordre. Mais nous ne pouvons accepter que cer-
tains cherchent à instaurer le règne de la terreur. Face à l’évolution 
de la situation, je vous demande de mettre en place des dispositifs par-
ticulièrement adaptés à l’interpellation des fauteurs de troubles (2). » 
La « terreur » invoquée concerne en réalité les vitrines, les poubelles et 
le mobilier urbain, dont le maintien de l’ordre traditionnel s’accoutu-
mait très bien de la dégradation, au nom d’une doctrine du « désordre 
acceptable » qui cherchait avant tout à éviter les blessés (3). Mais les 
images d’incendies et de destructions relayées avidement par les médias 
contrarient les postures de fermeté sécuritaire que M. Sarkozy et ses 
successeurs aiment présenter à leurs électeurs.

Les forces spécialisées comme les escadrons de gendarmerie mobile 
(EGM) et les compagnies républicaines de sécurité (CRS) perdent ainsi 
leur position dominante, au profit d’unités issues des polices urbaines 
– compagnies d’intervention, brigades anticriminalité (BAC), BRAV-M 
à Paris –, dont la logique d’action diffère. Il ne s’agit plus de contenir 
une foule mais d’« aller au contact », de « percuter » afin d’interpeller le 
moindre « fauteur de troubles » au cœur même des cortèges. Cela élève 
considérablement le degré de violence en leur sein et enclenche des 

Pour « entendre » les protestataires,  
le pouvoir raffole désormais des 
consultations numériques. Cette solution 
technologique, éprouvée face aux « gilets 
jaunes », offre un exutoire commode  
et peu coûteux – avant ensevelissement 
définitif des revendications.

 Pa r  Mag a l i  De ll  a  Sudd a * 
 e t  Gré g ory  Rz e ps k i

«Ce qui compte pour moi, assène le ministre de l’éducation 
nationale sur France Info le 6 octobre dernier, c’est que les lycéens 
soient entendus dans un cadre démocratique. J’ai lancé depuis hier 
soir une plate-forme sur laquelle chaque lycéen va pouvoir déposer 
sa contribution pour dire ses difficultés et ses attentes. » Mais, ques-
tionné par les journalistes sur le risque que l’exercice connaisse le 
même sort que celui proposé aux « gilets jaunes », M. Édouard Gef-
fray reste plusieurs secondes silencieux. Début 2019, pour sortir de la 
crise, l’exécutif – appuyé par un consortium de cabinets de conseil et 
de start-up (1) – avait en effet lancé une vaste consultation déjà ados-

sée à une plate-forme. Très tôt, une alerte fut émise : seules seraient 
examinées les contributions numériques (2). La consultation dans son 
ensemble n’a en réalité fait l’objet d’aucune réponse du pouvoir (3). Elle 
a aussi escamoté les cahiers de doléances des ronds-points comme ceux 
des maires ruraux. Et, depuis, les gouvernements successifs semblent 
même avoir pris le contre-pied de ces revendications, tant des demandes 
d’égalité que de celles de liberté démocratique.

Consultation sur la réforme des retraites (2018-2019), convention 
citoyenne pour le climat (2019) : la participation institutionnelle se 
borne, le plus souvent, à recueillir des avis sur les décisions des auto-
rités. Qui les écartent promptement quand ils s’avèrent trop « subver-
sifs ». Si, en 2015, la consultation sur le projet de loi dite « République 
numérique » donne lieu à 8 500 contributions, elle se révèle in fine « inu-
tile sur le fond », selon l’Observatoire des libertés et du numérique, car 
« le gouvernement n’a quasiment rien repris » des propositions « arri-
vées en tête des soutiens des internautes », notamment sur le logiciel 
libre (4). Un paradoxe pour un texte qui – en consacrant l’ouverture 
des données publiques ou le numérique pour tous – devait acculturer 
le pays à la « civic tech ».

En France, l’expression « technologie civique » désigne deux choses 
distinctes. D’une part, des applications des sites favorisant l’engage-
ment et la participation citoyenne. D’autre part, un microcosme peu-
plé de personnalités politiques (comme l’ancienne secrétaire d’État 
au numérique Axelle Lemaire [2014-2017], désormais cadre de 
Sopra Steria, un des leaders français de la « tech »), de hauts fonc-
tionnaires (comme M. Mohammed Adnène Trojette, ancien conseiller 
de M. Emmanuel Macron recruté par le Boston Consulting Group en 
2024), d’entrepreneurs ou de consultants. Tous défendent un renouvel-
lement démocratique grâce aux instruments numériques, le développe-
ment de start-up d’État voire l’avènement d’un « État plate-forme » (5). * Directrice de recherche au Centre national de la recherche scientifique (CNRS).

	 « Civic tech », 	
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ne se tient plus sage

cycles d’escalade. Les charges sont brutales et provoquent une incom-
préhension et une colère qui se retournent facilement contre les fonc-
tionnaires. Agissant en petits groupes, ils sont parfois pris à partie et 
recourent volontiers aux grenades de désencerclement et aux LBD pour 
se dégager, au prix de blessures parfois sérieuses chez les manifestants. 
« Une poubelle brûlée = un lycéen mutilé », résument des pancartes.

Cette stratégie est d’autant plus funeste que ces policiers sont coutu-
miers de la lutte contre la petite criminalité, les trafics ou les désordres 
urbains. Ils ne voient donc pas dans les lycéens et les étudiants des 
citoyens exerçant un légitime droit démocratique, mais des délinquants 
potentiels qu’on peut humilier, brimer et brutaliser. Les doctrines de 
maintien de l’ordre et celle de la lutte contre les « violences urbaines » 
en sont venues à se confondre en pratique, et ce n’est pas un hasard si 
les ministres de l’éducation nationale, de l’intérieur ou de la justice uti-
lisent désormais cette expression à propos des mobilisations actuelles.

Par suite, la police occupe une place plus centrale que par le passé 
dans l’imaginaire de la contestation. « Je fais des cauchemars de 
Macron et de la police », affichent des manifestantes. Les cortèges 
chantent à pleins poumons les slogans « Tout le monde déteste la 
police » ou « ACAB » (pour « All cops are bastards », « Tous les flics 
sont des salauds »), quand les pancartes « La police nous protège, ça 
crève les yeux », « Liberté, égalité, LBD » ou « Système ACABlant » 
fleurissent dans les rassemblements.

mées dans la rue. La force du nombre ne suffit plus à infléchir les déci-
sions. Les canaux institutionnalisés de négociation (comme les syndicats) 
sont ignorés, délaissés au profit de la communication ou de dispositifs 
de « consultation » en trompe-l’œil (lire l’article ci-dessous). En réac-
tion, lycéens et étudiants réinventent des formes modernes de carnaval.

« La Bastille, c’est  
comme le vélo : ça  
ne s’oublie pas »

Des anthropologues comme James C. Scott ont insisté sur l’im-
portance de ce rituel de résistance dans des contextes où les rapports 
de domination semblent difficilement ébranlables. L’énergie, la joie 
et l’anonymat de la foule qui se rassemble dans l’espace public ren-
versent pour un temps l’ordre social. Celle-ci exprime collectivement 
le « ressentiment accumulé contre les riches et les puissants » et met 
« l’injustice sociale en accusation » (4). Les déguisements, les masques 
moquent les dominants ou exaltent les protecteurs des faibles (Spi-
der-Man par exemple). Les figures d’autorité sont dégradées. On brûle 
leurs effigies, on raille leur sérieux, leur importance en les ramenant 
à leur condition bassement corporelle (5). On parle d’eux de manière 
crue, obscène et scatologique. Des pancartes comme « Nuñez, grosse 
cuve à pisse » dépouillent leurs cibles de toute dignité officielle. Festif 
et mordant, le carnaval n’en reste pas moins agressif. Des slogans, tels 
« La Bastille, c’est comme le vélo : ça ne s’oublie pas » ou « Macron, 
on a guillotiné le roi pour moins que ça », convoquent la mémoire vio-
lente de la Révolution française. Les appels à prendre les « lieux de 
pouvoir », à l’instar de l’Élysée ou Matignon, l’actualisent. Au risque 
de sévères affrontements avec les forces de l’ordre et de lourds dégâts, 
comme on a pu le voir lors de la manifestation du 17 octobre.

Mais l’irrévérence et l’émeute ne s’opposent pas autant qu’aime-
raient le faire croire ceux qui séparent les « bons manifestants » des 
« semeurs de chaos ». Elles constituent deux faces de la contesta-
tion d’un ordre institutionnel qui tend à fonctionner chaque jour plus 
visiblement au service des dominants. Comme l’a montré l’historien  
Edward P. Thompson, les violences populaires naissent le plus souvent 
du sentiment que les gouvernants ont trahi les obligations qui fondaient 
leur légitimité (6). La bataille que mène la jeunesse mobilisée dépasse 
largement ses conditions d’études. Elle porte sur la définition même de 
l’intérêt général, dont l’État est censé être le garant. Le démantèlement 
continu de ses fonctions de protection et l’essor corrélatif de celles de 
coercition nourrissent la défiance à son égard (7). Le renoncement aux 
idéaux de justice sociale sur lesquels reposait son autorité retourne ainsi 
la colère contre les élites politiques et administratives qui conduisent 
ces transformations et s’en font gloire. La pancarte « Les vrais casseurs 
sont en costard-matraque », brandie par une manifestante, montre qu’il 
n’y a plus d’ambiguïté sur l’origine du saccage.

Laurent Bonelli. 
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JÉRÔME LAGARRIGUE. – « Thrower #6 » (Lanceur), 2025

 (1) Selon le ministère de l’intérieur et de l’aménagement du territoire, qui répondait 
à la question écrite n° 96093 du député Jean-Claude Abrioux, Journal officiel de l’As-
semblée nationale, Paris, 15 août 2006.

 (2) « Rencontre avec les services de police et de gendarmerie », ministère de l’inté-
rieur, 24 mars 2006, www.interieur.gouv.fr

 (3) Lire « Brutalisation de l’ordre manifestant », Le Monde diplomatique, mai 2023.

 (4) James C. Scott, La Domination et les Arts de la résistance. Fragments du discours 
subalterne, Amsterdam, Paris, 2009 (1re éd. : 1990).

 (5) Lire Pierre Rimbert, « Éloge du rire sardonique », Le  Monde diplomatique, 
août 2010.

 (6) Edward P. Thompson, « “Rough Music” : le charivari anglais », Annales. Écono-
mies, sociétés, civilisations, 27e année, n° 2, Paris, mars-avril 1972.

 (7) Lire Alexis Spire, « Pourquoi il faut réenchanter l’État », Le Monde diplomatique, 
octobre 2026.

La surexposition de cet anta-
gonisme tend toutefois à gom-
mer la violence structurelle 
qui a déclenché les mobilisa-
tions. À la différence d’expé-
riences antérieures, lycéens et 
étudiants ne protestent pas pour 
le retrait d’une réforme en par-
ticulier, mais expriment une cri-
tique sociale plus générale. Ils 
dénoncent les situations par-
fois indignes dans lesquelles 
se déroulent les apprentis-
sages, mais aussi les réformes 
qui en détournent l’attention. 
« 38 °C/38 élèves, mais le pro-
blème, c’est le téléphone », 
taclent des panonceaux. Plus 
profondément encore, le mou-
vement révèle aussi une contra-
diction entre un élargissement 
social de l’accès aux études 
(à peine un tiers d’une géné-
ration obtenait le baccalauréat 
en 1986, contre près de 80 % 
aujourd’hui) et les possibilités 
réelles de les poursuivre. Alors 
que les budgets de l’enseigne-
ment supérieur accompagnaient 
ce mouvement (ses effectifs ont 
quasi triplé, passant d’envi-
ron 1,1 million d’étudiants au 
milieu des années 1980 à plus 
de 3  millions aujourd’hui), un 
renversement s’opère à par-
tir du milieu des années 2010. 
Les financements récurrents des 
universités publiques stagnent, 
limitant ainsi les capacités d’ac-
cueil. Et Parcoursup, mis en 
place en 2018, incarne le méca-

nisme qui filtre l’accès aux formations, pénalisant ceux dont les familles 
sont les moins armées pour cette compétition d’un nouveau type (lire 
l’article pages 17-19). « Jeunesse formidable, avenir fort minable », 
s’inquiètent les protestataires.

Ces mobilisations ont déjà contraint le gouvernement à « engager des 
chantiers » sur le remplacement des enseignants, l’état des bâtiments, 
l’organisation du temps scolaire ou Parcoursup. Des promesses qui, en 
l’absence de financements suffisants, n’engagent pas à grand-chose. 
« Pas besoin de plan cul, le gouvernement nous baise déjà », reprenait 
une manifestante, à l’évidence sceptique.

Quelles que soient les suites du mouvement, il est clair qu’il repré-
sente un moment fort de politisation pour une « Gen Z » que l’on 
décrivait comme lobotomisée par les réseaux sociaux. « Je leur parle 
de prise de conscience, ils me parlent de crise d’adolescence », pou-
vait-on lire dans les cortèges. Ceux-ci disent « Non au R-Haine » 
et chantent « Siamo tutti antifascisti » (« Nous sommes tous antifas-
cistes »). Les militants de La France insoumise, du collectif révolu-
tionnaire Le Poing levé ou de la « Jeunesse communiste » distribuent 
tracts, journaux et autocollants.

Mais la mobilisation emprunte aussi des formes moins balisées, sem-
blant prendre acte de l’indifférence – ou du mépris – des élites politiques 
envers les contestations sociales et les revendications écologistes expri-

Ce projet de modernisation de l’action publique, inspiré de travaux uni-
versitaires américains, a pour héraut l’Organisation de coopération et 
de développement économiques (OCDE) et se déploie dans le cadre du 
Partenariat pour un gouvernement ouvert (PGO) conclu par 75 États 
et 137 collectivités locales (6).

De la participation 
domestiquée à  
la participation-délation

En pratique, des institutions françaises s’accommodent d’outils élabo-
rés aux États-Unis. Le Conseil économique, social et environnemental 
(CESE) rend des avis à propos de grandes questions (les déserts médi-
caux, la fin de vie, le bien-être animal…) soulevées sur Change.org, la 
multinationale de la pétition en ligne. Mais des acteurs français se posi-
tionnent à leur tour sur ce marché. Ancien directeur général du service 
de flux musical Deezer, M. Axel Dauchez a fondé en 2015 Make.org : 
cette plate-forme de mobilisation citoyenne organise la consultation lan-
cée par l’opérateur France Travail (ex-Pôle emploi) depuis fin 2024 sur 
la « diversité et l’inclusion dans l’univers professionnel ». Un créneau, 
semble-t-il, porteur puisque M. Cyprien Kohler, le fils de l’ancien secré-
taire général de l’Élysée Alexis Kohler, vient de lancer Agora Nova, une 
entreprise qui entend, lit-on sur son site, « inventer les outils numériques 
de la démocratie de demain ».

La concertation proposée par M. Geffray s’appuie, elle, sur la plate-
forme Agora, développée par la direction interministérielle de la trans-
formation publique (DITP). Ouverte à toute personne disposant d’une 
application ou d’un accès à Internet, elle a donné lieu à 101 217 contri-
butions, soit davantage que toutes les consultations organisées avec 

cet outil depuis son lancement, en septembre 2023. Dans un récent 
rapport, la Cour des comptes constatait en effet qu’il n’avait suscité, 
jusqu’à présent, qu’un enthousiasme modéré chez les citoyens : à peine 
6 000 participants ont ainsi contribué à la consultation Agora sur la 
régulation de l’intelligence artificielle lancée fin 2023, moins de 2 400 
à celle sur l’économie sociale et solidaire organisée en 2025 (7). La 
Cour relève aussi « une sur-représentation des cadres, des indépen-
dants et des étudiants [ainsi que des hommes] dans les populations 
actives » sur le même site.

En postulant que toutes les remontées auraient été écrites par 
des élèves – ce qui reste à démontrer –, seuls 5 % des lycéens se 
seraient approprié la plate-forme lancée par l’éducation nationale 
entre le 5 et le 23 octobre 2026. Il y a une ironie certaine à offrir 
une telle réponse à une jeunesse mobilisée, entre autres, contre le 
site d’orientation et de sélection Parcoursup. Comme il pouvait 
paraître incongru d’aiguiller vers Internet des contributeurs « gilets 
jaunes » au « grand débat » qui s’opposaient à la numérisation des 
services publics de proximité. L’une d’entre eux, habitante d’une 
petite commune du Médoc (Gironde), expliquait ainsi à M. Macron : 
« Les services publics sont des points d’ancrage qui favorisent la 
vie dans nos territoires. Vous créez à la place des maisons de ser-
vice public, (…) où le tout-numérique est roi. Là aussi, une grande 
partie de la population ne s’y retrouve pas, se marginalise par le 
non-accès à [ses] droits (8). »

Quatre jours seulement après le lancement de la consultation d’oc-
tobre 2026, le ministère de l’éducation nationale communiquait dans 
Le Monde en soulignant la faible part des critiques envers Parcoursup, 
en insistant sur le nombre élevé de contributions déjà enregistrées et 
en le rapportant à « une décélération depuis plusieurs jours » de la 
mobilisation (9). La participation-délation a cependant dû prendre le 

relais de la participation domestiquée (10). Juste après les manifesta-
tions du samedi 17 octobre, le site de la préfecture de police de Paris 
annonçait la création d’un autre genre de plate-forme : « Vous avez 
été témoins de violences, de dégradations ou de pillages à Paris ou 
l’un des départements de petite couronne (92, 93 et 94) durant ces 
derniers jours ? N’attendez pas : transmettez toutes vos images aux 
services de police afin de les aider à identifier et interpeller rapi-
dement les auteurs. »

 Magali Della Sudda et Grégory Rzepski.

l’art de laisser causer

 (1) Dans un rapport sur les consultants (« Un phénomène tentaculaire : l’influence crois-
sante des cabinets de conseil sur les politiques publiques », mars 2022), la sénatrice Éliane 
Assassi avait identifié une quinzaine de prestations liées à des consultations publiques 
entre 2018 et 2021 dont le montant total approchait les 10 millions d’euros.

 (2) Collectif de recherche citoyenne sur les cahiers de doléances, « Les cahiers de la 
colère », Le Monde diplomatique, juin 2022.

 (3) Guillaume Gourgues, « “Le pouvoir a su entendre les Gilets jaunes” », dans François 
Buton, et al., Idées reçues sur les Gilets jaunes, Le Cavalier bleu, Paris, 2024.

 (4)  La Quadrature du Net, « République numérique : déception 2.0 », 24 juin 2016, 
www.laquadrature.net

 (5) Pierre Pezziardi et Henri Verdier, « Des startups d’État à l’État plateforme », jan-
vier 2017, www.fondapol.org

 (6) Tim O’Reilly, « Government as a platform », Innovations. Technology, Governance, 
Globalization, vol. 6, n° 1, Cambridge, Massachusetts, hiver 2011 ; Alessandro Bellan-
toni, et al., « Synthèse de la manifestation du CGP “La Civic Tech au service de la démo-
cratie” », 17 octobre 2023, https://one.oecd.org ; Open Government Partnership, www.
opengovpartnership.org

 (7) Cour des comptes, « Les dispositifs de participation citoyenne à la décision 
publique », rapport public thématique, Paris, 17 septembre 2026.

 (8) Archives départementales de la Gironde, fonds 5999 W 305, Grayan-et-l’Hôpital.

 (9) Nathalie Segaunes, « Mobilisation lycéenne : les premières surprises de la plate-
forme de concertation », Le Monde, 9 octobre 2026.

 (10) Eleonora Elguezabal, « Quand la gendarmerie devient participative : l’engagement 
des voisin·es dans les réseaux officiels de vigilance en France », Participations, vol. 1, 
n° 29, Louvain-la-Neuve, 2021.
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L i ttératures

De nombreux journalistes occidentaux ont cou-
vert la guerre du Vietnam, mais peu ont rendu 
compte de la chute de Saïgon. Deux d’entre eux 

offrent une vue d’ensemble sur ce qui se joua ce prin-
temps 1975. Pour le cinquantenaire de l’événement, une 
nouvelle édition de la chronique d’Olivier Todd (1929-
2024) (1) a paru en poche. Publiée pour la première fois 
en 1987, cette reconstitution historique retrace les quatre 
mois précédant la prise de la ville. Alors qu’en janvier 
« le Vietnam n’est plus une priorité » pour la Maison 
Blanche, les offensives des forces nord-vietnamiennes 
sur Ban Me Thuot puis Da Nang alertent le président 
Gerald Ford et son secrétaire d’État Henry Kissinger. 
La menace communiste doit être contenue. Mais aucune 
intervention n’est envisageable depuis les accords de 
Paris de janvier 1973 entérinant une cessation complète 
des hostilités et le retrait des troupes américaines. Le 
Congrès, aligné sur l’opinion publique, paralyse éga-
lement toute assistance militaire au régime allié du 
Sud-Vietnam. Lancée fin avril, avant la saison des pluies, 
la « campagne Ho Chi Minh » (du nom du fondateur du 

Parti communiste vietnamien) trace sa route vers Saïgon. 
Todd décrypte les stratégies militaires et les manœuvres 
diplomatiques pilotées par un petit monde où tous « ont 
entendu parler les uns des autres ou se connaissent plus 
ou moins », de l’ambassadeur américain Graham Martin 
au général nord-vietnamien Tran Van Tra. L’ensemble se 
lit comme un feuilleton bien mené, jusqu’aux chapitres 
prenants sur les journées décisives des 29 et 30 avril, 
narrant heure par heure le chaos de l’évacuation amé-
ricaine plus de vingt ans après le début de l’implica-
tion des États-Unis. « Ce 30 avril, (…) l’hélico devient, 
par excellence, l’instrument du repli » ; le dernier engin 
décolle du toit de l’ambassade à 7 h 53. Dans la soirée, 
Saïgon devient Ho Chi Minh-Ville. Après trente ans de 
guerre, la voie de la réunification du Vietnam est ouverte.

Ce même jour, Tiziano Terzani (1938-2004), 
« courant, sautant sur un char, prenant place sur une 
Jeep ou une autre », est au plus près des événements (2). 
Rapidement, le correspondant italien du Spiegel alle-
mand dément toute épuration une fois les maquisards 

et bo doi (soldats du Nord-Vietnam) entrés dans la jadis 
impétueuse capitale du Sud, invalidant la théorie du 
bain de sang répandue par les médias américains. Pen-
dant les trois mois qui suivent la « libération de Saï-
gon » (comme la désignait le titre de l’ouvrage lors de 
sa première parution, en 1976), il remplit « quatorze 
cahiers de notes, vingt cassettes d’interviews, d’en-
registrements de discours et de conversations avec 
des Vietnamiens ordinaires ». D’en bas, il observe la 
révolution (l’effacement progressif de la « culture déca-
dente », la destruction des symboles « fantoches », la 
chasse aux « obstinés ») et relate les balbutiements de 
la construction du socialisme vietnamien. Loin des 
commentaires anticommunistes rétrospectifs de Todd, 
Terzani ne juge pas ; il rapporte.

Robinson Jousni.

H i stoire

Et Saïgon devint Ho Chi Minh-Ville

A M É R I Q U E S

ATOLL CIRCUS. Voyages à Clipperton. 
– Stéphane Dugast

Éditions du Trésor, Paris, 
2026, 224 pages, 21 euros.

Véritable laboratoire de biodiversité à ciel 
ouvert, l’îlot français de Clipperton, situé au 
cœur du Pacifique nord, à 1 300  kilomètres 
des côtes du Mexique, a vu son intérêt géo-
politique, stratégique et scientifique long-
temps sous-estimé par nos gouvernants. Fort 
de quatre expéditions réalisées entre 2001 et 
2023, Stéphane Dugast, membre de la Société 
des explorateurs français, revient sur l’histoire 
de ce bout du monde, véritable petite épopée 
où défilent explorateurs, pirates, militaires, 
narcotrafiquants, savants, journalistes, radio
amateurs, aventuriers et même un « roi fou ». 
Les Mexicains s’y établirent durant plusieurs 
décennies et en revendiquèrent la souverai-
neté, avant l’arbitrage définitif du roi italien 
Victor-Emmanuel III en 1931 : les Américains 
y installèrent une station météorologique et 
une piste pour hydravions. Quant aux Fran-
çais, ils y menèrent de nombreuses missions, 
militaires puis scientifiques, sans jamais s’y 
établir durablement, en dépit des nombreux 
enjeux  : droits de pêche, protection des res-
sources terrestres et maritimes, avant-poste 
du changement climatique…

GENEVIÈVE CLASTRES

LE DROIT EN ARMES. Lawfare et sécurité 
nationale aux États-Unis. – Mark Corcoral

PUF, Paris, 2026, 224 pages, 25 euros.

À rebours des lectures qui opposent mécani-
quement État de droit et raison d’État, cette 
enquête montre comment les autorités améri-
caines font du droit un outil de puissance. À 
partir d’une recherche fouillée portant sur le 
ministère de la justice, le politiste Mark Cor-
coral analyse comment l’exécutif s’affranchit 
parfois des principes fondamentaux : dignité 
humaine, respect de la vie privée, présomp-
tion d’innocence… La démonstration met en 
lumière le rôle singulier de l’attorney gene-
ral, à la fois ministre, avocat-conseil de l’État 
fédéral et procureur général. Cette position lui 
permet d’imposer des pratiques controversées 
(quand elles ne sont pas illégales), de l’exten-
sion de la surveillance après le 11-Septembre 
à la torture de personnes suspectées de ter-
rorisme. Le livre éclaire aussi comment les 
procureurs font de la justice un instrument 
de sécurité nationale, notamment en facili-
tant l’inculpation de cyberattaquants suppo-
sés servir des États adverses. Une contribution 
stimulante à l’étude des rapports entre droit, 
sécurité et puissance.

ARIANE BONZON

RIO CONFIDENTIAL. Qui a tué Marielle 
Franco ? – Jean-Mathieu Albertini

Éditions HarperCollins, Paris, 
2026, 352 pages, 19,90 euros.

Quelques mois avant l’élection en 2018 de 
M. Jair Bolsonaro à la présidence du Brésil, 
une jeune conseillère municipale de gauche, 
Marielle Franco, est assassinée à Rio de 
Janeiro, le fief de la famille du « capitaine » 
d’extrême droite. Ce crime politique est le 
sujet de cette enquête, où l’auteur interroge 
les principaux acteurs de l’affaire et examine 
chaque dossier judiciaire. Dans les méandres 
de la « ville merveilleuse », il retrace le par-
cours de cette femme née dans la favela du 
Complexo da Maré, mais également celui 
de ses meurtriers, liés aux milices. Ces 
groupes paramilitaires recrutent parmi les 
membres de la police et soumettent par la 
terreur des quartiers entiers. Plongé dans le 
monde interlope carioca, le lecteur découvre 
comment une militante a gêné des intérêts 
criminels en défendant les habitants racket-
tés quotidiennement. Et par quel chemine-
ment, grâce à un accord passé avec les tueurs, 
la police a identifié les commanditaires de 
l’homicide. Objet des attaques de l’extrême 
droite avant sa mort, Franco est devenue le 
symbole de la résistance populaire contre 
cette mouvance.

ANNE VIGNA

MRS GARGANTUA. Reports from Cuba. 
– J. S. Tennant

William Collins, Londres, 
2026, 352 pages, 24 euros.

Dans un récit aussi captivant que savant, 
le reporter britannique J. S.  Tennant nous 
entraîne au cœur d’une longue marche à travers 
cinq siècles d’histoire cubaine, de la « décou-
verte » colombienne à l’éphémère dégel de 
l’ère Obama. Au récit de voyage se mêlent 
chronique de la vie politique de l’île, miscel-
lanées d’histoire naturelle, méditations sur 
les mythes et le folklore hispano-caribéens. 
Conquistadors et missionnaires côtoient cha-
mans indiens et esclaves émancipés, roman-
ciers célèbres et révolutionnaires, riches 
héritières et anciens détenus de Guantánamo 
– sans oublier les héroïques vaches laitières du 
régime castriste. À la description des paysages 
répond celle d’une population prise, généra-
tion après génération, dans les ambitions des 
puissances extérieures –  le cruel embargo 
américain n’étant, rappelle Tennant, que l’ul-
time épisode d’une longue histoire d’oppres-
sion occidentale. Cette érudition buissonnière 
brosse un tableau bien éloigné des images 
convenues, et on en recommanderait volon-
tiers la lecture aux jeunes diplomates en par-
tance pour La  Havane… si seulement l’ho-
rizon d’une normalisation ne paraissait pas 
aujourd’hui aussi lointain.

MARTIN BARNAY

A F R I Q U E

LE VIRUS INVISIBLE. Essai sur la désinfor-
mation en Afrique. – Dominique Tchimbakala

Riveneuve, Paris, 2026, 
190 pages, 10,50 euros.

Si les fausses informations sont un fléau uni-
versel, l’Afrique en fait particulièrement les 
frais. La journaliste franco-congolaise Domi-
nique Tchimbakala, longtemps figure de 
TV5 Monde, décrypte ce qu’elle qualifie de 
« véritable virus ». La vulnérabilité du conti-
nent provient, notamment, de la fragilité du 
tissu médiatique (un « désert information-
nel ») et de l’utilisation très étendue des plates-
formes numériques – « La désinformation s’est 
industrialisée avec le téléphone portable » ; ses 
richesses en font un enjeu économique et la 
cible des campagnes de désinformation venues 
de Russie, de Chine ou d’anciennes puissances 
coloniales. Mobilisant exemples et anecdotes, 
Tchimbakala analyse les ressorts sociaux et 
psychologiques de la propagation du « virus », 
comme la « cécité militante » ou l’« indifférence 
calculée » des pouvoirs publics. Elle met en 
garde contre les illusions d’un fact checking 
sans moyens et appelle à « réapprendre col-
lectivement (…) ce qu’est vraiment le jour-
nalisme ». Selon elle, l’Union africaine doit 
contribuer à relever ce défi éducatif, cultu-
rel et social.

ANNE-CÉCILE ROBERT

GÉOPOLITIQUE DE L’AFRIQUE. – Sonia 
Le Gouriellec

PUF, coll. « Que sais-je ? », Paris, 
2026, 128 pages, 10 euros.

Dans cette troisième édition mise à jour, 
la politiste Sonia Le  Gouriellec, de l’Uni-
versité catholique de Lille, conserve son 
approche transversale mais enrichit ses 
« études de cas ». Elle note que, si de nom-
breuses régions connaissent des périodes de 
paix, l’Afrique compte plus de la moitié des 
conflits armés actifs dans le monde, soit entre 
28 et 30 conflits « étatiques ou internationali-
sés » sur les 59 dénombrés par le Global Peace 
Index en 2025. Autre constat développé dans 
son chapitre « La quête de l’unité » : les États 
africains occupent 54 des 193 sièges à l’As-
semblée générale des Nations unies, qui élit, 
tous les deux ans, trois d’entre eux pour siéger 
au Conseil de sécurité en tant que membres 
non permanents. Ce poids numérique permet 
au continent d’« exercer une influence et de 
faire entendre sa voix » dans les débats sur 
l’élection du secrétaire général et la réforme 
de l’institution. Un fait majeur de la dernière 
période reste cependant curieusement absent 
de cette réédition  : les ambitions régionales 
des juntes militaires coalisées du Sahel (Mali, 
Burkina Faso et Niger).

OLIVIER PIOT

COMORES-MAYOTTE. Une histoire 
néocoloniale. – Pierre Caminade

Agone, Marseille, 2026, 256 pages, 11 euros.

L’erreur de la plupart des médias et des respon-
sables politiques, en France, est de ne considé-
rer Mayotte que comme un territoire français 
extrait par magie, sinon exclu, de son histoire 
et de sa géographie, et, ce faisant, d’ignorer 
le droit international. Dans une édition actua-
lisée de son essai de 2003, Pierre Caminade, 
chercheur indépendant et militant à Survie, 
brise ce récit  : malgré la séparation de 1975, 
toutes les îles de l’archipel des Comores ont 
une histoire commune, polluée par les multi-
ples ingérences françaises menées de part et 
d’autre de la frontière. Méticuleusement, il 
décrit les manœuvres de Paris pour « garder » 
Mayotte et les barbouzeries qui ont fragilisé 
le nouvel État indépendant des Comores, tout 
en rappelant les condamnations internationales 
récurrentes. Pour mettre fin à ce qu’il qualifie 
d’« échec », Caminade propose une « troisième 
voie » qui offrirait à Mayotte une « grande auto-
nomie, avec des coopérations avec les deux sys-
tèmes, français et comorien », une option « très 
présente dans les débats des élites mahoraises 
dans les années 1960 ».

RÉMI CARAYOL

E U R O P E

VERS UNE DISPARITION DE LA 
GAUCHE EN EUROPE CENTRALE ? – 
Sous la direction de Jean-Michel De Waele

Le Bord de l’eau, Carignan-de-Bordeaux, 
2026, 106 pages, 15 euros.

Rejetés dans les limbes électoraux ou tentés par 
les démons du nationalisme, les partis de gauche 
vont mal en Europe centrale et orientale. Issus 
des anciens appareils communistes, certains ont 
porté beau jusque dans les années 2000 (Bulgarie, 
Pologne). Mais l’effondrement, surprenant, touche 
désormais tous les pays concernés  :  Hongrie, 
République tchèque… En cause, le ralliement de 
ces partis aux politiques néolibérales, au nom de 
leur orientation proeuropéenne. Certaines forma-
tions ont, comme en Bulgarie ou en Slovaquie, 
cru trouver le salut (électoral) en se ralliant au 
conservatisme prorusse, antiféministe et anti-
LGBT. Le Parti social-démocrate roumain a ainsi 
rejeté l’« idéologie progressiste » pour défendre 
les « valeurs traditionnelles ». Une évolution qui 
« produit des effets systémiques sur l’Union euro-
péenne », en renforçant les forces conservatrices, 
voire l’extrême droite. L’alternative viendra peut-
être d’une nouvelle gauche, écologiste et proche 
des mouvements sociaux, comme Levica en Slo-
vénie, Možemo ! en Croatie ou Razem en Pologne.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

A S I E

SUR LA PISTE MINÉRALE.  Enquête 
sur la filière du sable en Asie du Sud-Est. 
– Dolorès Bertrais

MētisPresses, Lausanne, 
2025, 208 pages, 23 euros.

Le sable et sa filière ? On n’en parle pas, encore 
moins aux étrangers. Intriguée par cette affirma-
tion d’un commandant de bateau aux environs de 
Phnom Penh, la chercheuse Dolorès Bertrais décide 
d’explorer les cheminements de cette ressource, 
depuis le Mékong jusqu’aux amoncellements dans 
les rues de la capitale cambodgienne et à sa trans-
formation en béton afin de bâtir immeubles, routes 
et autres infrastructures… Elle mesure ainsi l’am-
pleur de la « production urbaine néolibérale gra-
nulaire ». Ici, on drague ; là, on comble des lacs, 
pourtant essentiels à la gestion des inondations ; 
plus loin, on remblaie sur le fleuve. Le travail du 
sable est un marqueur capitalistique d’une ville qui, 
à partir des années 2018, s’est transformée à vive 
allure, comme saisie d’une frénésie dantesque au 
service de la production de foncier, extrêmement 
rentable. Au centre de l’ouvrage, l’auteure dessine 
son enquête ethnographique et donne à voir ce que 
le déplacement de ces tonnes de matière première 
charrie comme bouleversements  : « Les injus-
tices spatiales et environnementales augmentent 
à mesure que le sable sort de son lit. »

CHRISTINE CHAUMEAU

L’ÈRE DE L’INDO-PACIFIQUE, 
CHIMÈRE OU RÉALITÉ DURABLE ? 
– Frédéric Lasserre, Barthélémy Courmont 
et Éric Mottet

Presses de l’université du Québec, 
Québec, 2026, 306 pages, 34 euros.

Quel est le positionnement de puissances et 
entités régionales à l’égard de la notion d’Indo-
Pacifique ? Japon, Chine, États-Unis, Inde, Asso-
ciation des nations d’Asie du Sud-Est (Anase), 
Russie et Union européenne retiennent des défi-
nitions et des priorités stratégiques différentes 
pour cet espace. Mais tous ces acteurs, à l’ex-
ception de Pékin et de Moscou qui récusent le 
terme même, s’accordent sur la nécessité de 
« contenir », voire « contrebalancer » la puis-
sance chinoise, et sur la centralité de l’Anase. Ce 
que la Chine perçoit clairement. Plutôt qu’entrer 
dans une logique de « nouvelle guerre froide », 
les pays de l’Anase préfèrent maintenir un équi-
libre entre Pékin et Washington, tandis que le 
Japon, l’Inde et l’Union européenne sont plus 
proches de la ligne américaine. La Russie sou-
tient quant à elle le point de vue chinois, sans 
nécessairement adhérer à sa vision.

ÉMILIE GUYONNET
 (1) Certaines de ses nouvelles ont été traduites. Par exemple, El fumigador (le désin-

sectiseur), dans le numéro 2 de la revue Kanyar.

Femmes avec couteau
De bêtes et d’oiseaux 

de Pilar Adón

Traduit de l’espagnol par 
Michelle Ortuno, Éditions 

du Typhon, Marseille, 2026, 
236 pages, 23 euros.

Coro peint et multiplie 
les portraits de sa sœur, qui s’est 
noyée. Sa douleur ne s’éloigne 
pas. Pour s’apaiser, elle roule 
en voiture la nuit. Un soir, elle 
tombe en panne d’essence et part 
chercher de l’aide. Elle est proche 
d’un grand domaine nommé 
Béthanie – le nom du village où 
habitaient les plus proches amis 
de Jésus selon l’Évangile. Ses 
habitantes lui proposent de l’ac-
cueillir pour la nuit – une simple escale avant de régler le problème le 
lendemain. Pourtant Coro ne repartira pas. D’heure en heure, dans cette 
maison perdue au milieu d’une végétation à l’opulence suffocante, bruis-
sante de vies animales, elle devient le jouet d’une assemblée de femmes : 
Tresa, Catina, les jumelles Rebeca et Magdalena, Gloria, Missa Tita 
– une infirme en fauteuil roulant à qui l’on doit baiser la main. Il y 
a aussi Adel, une jeune fille sauvage, elle-même séquestrée, dont les 
parents semblent s’être volatilisés. Coro finit par mettre des mots sur ce 
qu’elle vit : « Je dois partir. Je ne me sens pas bien. Elles sont en train 
de me droguer. » Elles, les femmes cloîtrées. Diaboliques, méthodiques.

De bêtes et d’oiseaux est le premier roman de Pilar Adón à être 
traduit en français (1). La Madrilène, née en 1971, poétesse et romancière 
(Les Éphémères, Les Filles de Sara), est également éditrice et traductrice 
de littérature anglaise. On lui doit notamment la traduction en espagnol 
(Algo del otro mundo) de Something Special, la longue (et unique) nou-
velle de la fabuleuse Iris Murdoch. Adón est publiée ici dans la collec-
tion « Les hallucinés ». C’est pertinent, car l’atmosphère de son histoire 
est véritablement troublante.

Cette communauté qui cerne et admoneste Coro constitue « une 
légion d’expertes dans l’art de la lutte ». Et la lutte est sévère. La tactique 
des habitantes de la maison consiste à ne pas répondre à ses demandes, 
tout en la plongeant dans des rites quotidiens –  les repas, les tâches 
ménagères, les leçons d’Adel, la promenade au lac. Les dialogues sont 
obsédants, tout se joue dans une mécanique du ressassement, du déca-
lage, de la rétention, du mensonge. Cela rend folle Coro, qui, seule contre 
elles toutes, perd son équilibre (quand elle ne perd pas tout simplement 
connaissance) et ne sait plus quoi tenter pour s’extraire de cet encercle-
ment qui la dévitalise lentement et sûrement. Un homme fait son appa-
rition, qui se dit le propriétaire et demande aux femmes cloîtrées de 
quitter les lieux. Elles le congédient, il fait demi-tour – impossible de 
résister longtemps au venin de ces « expertes », qui de surcroît portent 
toutes un couteau à la ceinture.

Et il y a les odeurs, les robes, les chênes, les racines, la pierre et 
l’eau, les feuilles, les vipères, les moineaux, le silence et les bruits sou-
dains. La matière organique donne le tempo, flux permanent qui confère 
au livre son étrangeté, à la croisée des poèmes d’Emily Dickinson, du 
roman gothique anglo-saxon et du thriller dystopique (comme La Ser-
vante écarlate). Des affinités qui ne rendent pas tout à fait compte de 
la singularité du texte, incisif, géométrique, à l’écoute des paradoxes : 
« Tout est temporaire et, pour autant, la somme des caractères transi-
toires fait que la vie se maintient dans la continuité. »

Jean-Philippe Rossignol.

 (1)  Olivier Todd, La Chute de Saïgon. Cruel avril 1975, Perrin, 
Paris, 2025, 768 pages, 12,50 euros.

 (2)  Tiziano Terzani, La Chute de Saïgon. 30 avril 1975, Inter-
valles, Paris, 2026, 366 pages, 14,90 euros.
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B iographie

Un chant magnétique

«J’ai pris, du premier au dernier jour, 
Nadja pour un génie libre. » En 1928, 
André Breton, chef de f ile du mou-

vement surréaliste, publie Nadja (1), un « récit 
autobiographique » mêlant souvenirs et réf lexions 
avant l’entrée en scène de Nadja, « venant en sens 
inverse ». Du 4 au 13  octobre  1926, ils marchent, 
échangent. La liberté d’esprit de cette femme de 
23  ans, qui affirmait  : « On ne m’atteint pas », sa 
sensibilité, sa disponibilité face à l’irruption de l’in-
solite et du merveilleux incarnent pour Breton l’idéal 
d’un surréalisme affranchi des normes. « André ? 
André ?… Tu écriras un roman sur moi »  : la liai-
son devient lésion, Nadja s’enfonce dans la folie. Le 
21 mars 1927, elle est internée. Breton écrit entre 
août et décembre de la même année.

« Que de mensonges André » ; « D’ailleurs vous 
ne ressentez plus et c’est dans les autres que vous 
continuez à récolter ». Réunis pour la première fois, ces 
51 lettres et textes adressés par Nadja à Breton (2), du 
22 octobre 1926 au 25 février 1927, font entendre, dans 
cette correspondance à sens unique, les lettres de Breton 
ayant disparu, ses mots à elle. « Comment encore ai-je 
pu lire ce compte rendu… entrevoir ce portrait déna-
turé de moi-même sans me révolter ni même pleurer… »

« Nadja n’est pas un roman, c’est l’évocation 
authentique d’une destinée hors série », prévient la qua-
trième de couverture de l’édition revue, complétée et 
remaniée par Breton en 1963. Il y a près de vingt ans, 
Hester Albach, écrivaine néerlandaise, avait enquêté. 
Ses sources : archives, témoignages familiaux, corres-

du monde

Terre des fous 
et des rois

Disgraceland 
de Nick Tooke

Traduit de l’anglais (Canada) par Jean-Marie Jot, 
Phébus, Paris, 2026, 288 pages, 23,50 euros.

Les icônes, comme les personnages de fiction, 
peuvent s’effacer de la mémoire, mais elles ne disparaissent 
jamais complètement. Le titre de ce roman étonnant est évi-
demment un clin d’œil à Graceland, le nom de la demeure 
d’Elvis Presley à Memphis (Tennessee), devenue un musée et 
même un lieu de pèlerinage pour les adorateurs du « King ». Les 
icônes sont éternelles ou presque… Quant à Will Somersby, 
lorsque s’ouvre l’histoire, il se contente d’avoir 456 ans, « à peu 
de chose près ». En tout cas, c’est ce qu’il dit. Quand il entre, les 
yeux bandés, dans le hall d’un hôpital psychiatrique à Grimsby 
(Ontario, Canada), c’est un squelette tremblant, mais il n’a pas 
faim – il prétend que la dernière fois qu’il a eu le ventre plein 
remonte au jour où il a mangé un steak avec Gandhi. Pas de 
doute pour le personnel : Somersby est vraiment à l’endroit 
qu’il lui faut. Mais, plutôt que de se laisser interroger par les 
psychiatres, il veut juste rester là, à errer dans les couloirs, 
sans trop causer. La directrice du lieu, adepte des restrictions 
budgétaires, ordonne de ne pas le garder plus de deux jours. 
Miranda Gosling, qui se charge de Somersby, sent immédia-
tement que, si son propos puise dans une psyché déchique-
tée, il est venu jusqu’à Grimsby pour dire quelque chose qui 
compte… Elle se reconnaît dans l’architecture mentale com-
pliquée mais solide de cet homme, dont l’esprit est bien mieux 
huilé que ses artères.

La narration alterne alors deux trames. La principale 
rembobine de quelques semaines. Somersby est en deuil 
amoureux depuis… quatre-vingt-trois ans. Il erre depuis 
des mois avec un autre gars en passant de wagon en wagon, 
façon hobo. Un jour qu’il s’est allongé sur une voie ferrée du 
Tennessee, attendant qu’un train lui roule dessus, une ado-
lescente qui passait par là le sauve. Tuesday, 13 ans, a une 
dégaine grunge et la casquette rouge MAGA de son père, 

sans trop bien percevoir ce que signifie concrètement le slo-
gan « Make America great again ». Celui qui reste grand, pour 
elle, c’est Elvis. Elle persuade Somersby d’aller avec elle à 
Graceland ; en route, le duo deviendra trio – trois individus 
qui ont chacun des comptes à régler et une solidité à trou-
ver. Trois « soldats rockabilly » et « braves presleytariens ».

L’autre fil du récit, c’est le dévoilement progressif 
de la vie et de l’identité de Miranda, dont la vocation pour 
la psychiatrie doit beaucoup à des failles personnelles, 
celles-là mêmes qui l’éclaireront sur les fractures d’un vieux 
malingre aux yeux bandés…

Disgraceland est une épopée. Déployée dans le 
temps et sur le territoire des États-Unis, géographique, mais 
aussi mentale et politique, où le rayonnement du « King of 
rock’n’roll » montre assez ce qui distingue une icône d’un 
président qui voudrait tant le devenir. Jadis, on connut de 
beaux chocs, avec la magnifique Conjuration des imbéciles 
de John Kennedy Toole et le marquant Vol au-dessus d’un 
nid de coucou de Ken Kesey, qui donna lieu à un film célèbre. 
Ce roman (1) de Nick Tooke, né au Royaume-Uni et vivant 
au Canada depuis ses 12 ans, en est un autre.

Hubert Artus.

Roman graphique

Martin Eden 
à Waikiki

S O C I É T É

AU CŒUR DE L’ÉTAT PÉNAL. Les avocats 
de la défense sous contrainte. – Julien Larrègue

Raisons d’agir, Paris, 
2026, 208 pages, 24 euros.

Que signifie défendre lorsqu’on se situe au cœur 
de l’État pénal ? À partir d’une enquête dans le 
milieu judiciaire marseillais, le sociologue Julien 
Larrègue a recueilli une vingtaine de témoi-
gnages d’avocats de la défense, qui vont compo-
ser un ensemble bien éloigné de l’image héroïque 
de l’avocat défenseur des libertés. Larrègue analyse 
les conditions concrètes dans lesquelles exercent 
les pénalistes : quête de crédibilité, dépendance à 
l’aide juridictionnelle, hiérarchies internes, rap-
ports de genre et distance sociale avec la clientèle. 
Il souligne que le droit pénal ne s’applique pas 
de manière neutre mais cible prioritairement les 
classes populaires, les hommes racisés et les per-
sonnes précaires, et que les comparutions immé-
diates relèvent d’une « justice d’abattage ». Un 
paradoxe central : les défenseurs des justiciables les 
plus dominés contribuent à légitimer l’institution 
qui les juge. En éclairant les mécanismes ordinaires 
de la justice pénale, l’ouvrage montre comment 
elle contribue à reproduire les inégalités sociales 
tout en affirmant les principes de l’État de droit.

AUGUSTINE GARCIA

ORDURES ! Journal d’un vidangeur. – 
Simon Paré-Poupart

Lux Éditeur, Québec, 2026, 144 pages, 14 euros.

« Ce travail impose des cadences et des 
contraintes physiques dignes des première et 
deuxième révolutions industrielles »  : chaque 
jour au Québec, un helper peut passer jusqu’à 
quinze heures à l’arrière du camion poubelle, 
courir plusieurs dizaines de kilomètres et jeter 
à la benne 50  tonnes de déchets. Formé à la 
sociologie, l’auteur décrit son métier de vidan-
geur (d’éboueur, en français)  : les conditions 
de travail en pleine canicule ou dans la neige 
montréalaise ; l’atmosphère particulière des runs 
de nuit ; le regard, entre indifférence et mépris, du 
« payeur de taxes », cet habitant qui jette près de 
463 kilos de déchets chaque année. En brossant 
le portrait de ses collègues déviants ou drogués, 
rencontrés au gré du turn-over permanent dans 
les entreprises auxquelles les municipalités sous-
traitent la collecte des déchets, il raconte l’usure 
des corps, mais aussi la fierté du dépassement 
de soi et de l’utilité sociale. Un moyen de rendre 
hommage à ceux qui se confrontent aux détri-
tus de la société de consommation : « Le vidan-
geur fait disparaître le papier et le plastique, et 
avec eux la mauvaise conscience du bourgeois. »

JULIEN BALDASSARRA

P O É S I E

MA VIE SANS MOI, suivi de FRAG-
MENTS. – Armand Robin

Gallimard, Paris, 2026, 
416 pages, 11,40 euros.

« Ne pas être de mon temps, ne pas être de ma 
vie ! » Le poète Armand Robin (1912-1961), qui 
fut un temps « écouteur » au ministère de l’in-
formation, est mort un soir entre les mains de la 
police, d’une façon encore mystérieuse. Deux 
amis sauvent alors trois valises de papiers dans 
l’appartement qui doit être vidé. Ces textes, 
mêlés par d’ingénieuses constructions édito-
riales aux poèmes d’un recueil intitulé Ma vie 
sans moi, ont servi à constituer la légende d’un 
poète maudit. C’est contre cette légende que 
s’élève Françoise Morvan, qui propose cette 
nouvelle édition d’une partie des œuvres de 
Robin. Le présent volume rétablit l’intégra-
lité de Ma vie sans moi, dont ses traductions 
de Vladimir Maïakovski, Sergueï Essénine, 
Rainer Maria Rilke ou encore Julian Tuwin 
– car Robin, étonnant polyglotte, a beaucoup 
traduit  : « Par le choix de mots / Reproduire 
une âme parallèle / Être avec elle jusqu’au bout 
de sa route. » La deuxième partie, consacrée 
aux fragments, donne à voir et à comprendre 
le travail d’un homme qui, après avoir cher-
ché à s’affranchir et traverser toutes les fron-
tières, notamment linguistiques, se sentit brisé, 
« objet sans sujet ».

BAPTISTE DERICQUEBOURG

I D É E S

POLITIQUES DU POLAR. – Lucie Amir

Éditions Amsterdam, Paris, 
2025, 176 pages, 18 euros.

Cette étude va à l’encontre des idées commu-
nément admises sur le polar contemporain, 
– ici, le roman noir et le policier français de 
ces vingt dernières années. L’aura de Jean-
Patrick Manchette a longtemps jeté un voile 
politiquement progressiste sur une production 
qui en fait a pris ses distances avec cette filia-
tion. Aurélien Masson, ancien directeur de la 
« Série noire », parle d’ailleurs d’une « géné-
ration de dégagés ». Le polar actuel n’assène 
plus des vérités politiques, il serait plutôt 
agnostique dans le domaine. Outre l’analyse 
de romans, il s’agit ici, et c’est une approche 
originale, d’évaluer l’interaction avec les poli-
tiques culturelles publiques et les manifesta-
tions accompagnant la promotion du genre. Sa 
dimension sociétale semble se retrouver dans 
les canaux de diffusion que sont les critiques, 
les festivals et les tables rondes en librairies 
et bibliothèques, tous concourant à faire de 
« l’objet polar » un instrument d’éducation à la 
démocratie. Le personnage du « flic » est éga-
lement commenté de façon éclairante : poli-
cier, mais non représentatif de l’institution, et 
souvent dans un « rapport clandestin à l’en-
quête judiciaire ».

BERNARD DAGUERRE

TINTIN AU PAYS DES FASCISTES. 
– Sébastien Bourdon

Divergences, Quimperlé, 
2026, 180 pages, 16 euros.

Léon Degrelle (1906-1994), chef de file des 
collaborationnistes wallons durant la seconde 
guerre mondiale, soutient, dans son autobio-
graphie posthume, interdite pour négation 
de crimes contre l’humanité, avoir inspiré à 
Hergé son héros. Sébastien Bourdon, journa-
liste spécialiste de l’extrême droite, revient 
sur les relations qui ont toujours uni les deux 
hommes, sur la carrière d’Hergé, mise sur 
orbite par la presse pronazie, ses dessins anti-
sémites, effacés au fil des rééditions mais tou-
jours à la demande de son éditeur, ses amis 
qu’il accueillera au Journal Tintin pendant 
ses premières années, véritable « pépinière à 
collaborateurs ». Lui-même, à défaut de s’ex-
cuser, reconnaîtra avoir cru que « l’avenir de 
l’Occident pouvait dépendre de l’Ordre nou-
veau ». Alors, Tintin est-il fondamentalement 
un « défenseur des opprimés » ou un « sauveur 
blanc » ? Pour l’extrême droite, le doute n’est 
pas permis : il est bien « uno di noi » (l’un des 
nôtres). Et pour Bourdon, si ses aventures ne 
relèvent d’aucune idéologie, elles offrent bien 
une vision du monde « résolument fascisto-
compatible ».

ERNEST LONDON

MANUEL CONTRE LA MISE EN 
ÉCHEC SCOLAIRE. – Nicolas Kaczmarek

La Dispute, Paris, 2026, 160 pages, 15 euros.

Partant du postulat que « la pédagogie est 
l’ensemble des stratégies d’affection », 
Nicolas Kaczmarek propose de remettre la 
pratique enseignante au centre des enjeux 
scolaires. L’auteur est professeur d’histoire 
et géographie et exerce depuis près de vingt 
ans en réseau d’éducation prioritaire (REP). 
Il entend rappeler que « le cœur du métier est 
d’enseigner des savoirs et savoir-faire avant 
tout disciplinaires », et entreprend de définir 
une école qui puisse être le « lieu de la joie 
de comprendre ». La construction d’un cadre 
d’apprentissage centré sur la compréhension 
collective et l’entretien de la capacité critique 
de l’élève envers le travail enseignant pour-
rait y contribuer. C’est d’ailleurs en situant le 
système scolaire dans la société actuelle et les 
rapports de domination qui la traversent qu’il 
expose ses réf lexions en faveur d’une péda-
gogie de l’exigence intellectuelle et examine 
l’évolution de ses pratiques, gardant en ligne 
de mire une école de l’émancipation.

THOMAS VESCOVI

JACK London à Hawaï, c’est inattendu. Ce roman 
graphique noir et ocre, d’une beauté crépusculaire, 
met en lumière ce moment de son existence, entre 

son exaltation pour un surf autochtone bientôt « blanchi » 
et une écriture toujours aussi compulsive (deux nou-
velles « hawaïennes » entrecoupent le récit) (1). Lorsqu’il 
y séjourne pour la première fois, en 1907, l’archipel est 
propriété des États-Unis depuis bientôt dix ans. Avec sa 
nouvelle compagne Charmian, écrivaine et éditrice, il va 
y passer une bonne part des deux dernières années qu’il 
lui reste à vivre, alors qu’il est rongé par la maladie et la 
dépression. Après avoir choisi de passer une semaine sur 
l’île de la terreur, Molokai, où l’on consigne les lépreux 
depuis 1866, il raconte les traitements et la dignité des 
patients. Dans les demeures coloniales où il est fêté, il ne 
renie pas le socialiste qu’il est. C’est à Hawaï qu’il prononce 
pour la première fois sa célèbre conférence « Révolution » : 
« Voici nos mains ! Ce sont des mains vigoureuses. Nous 
allons vous retirer vos gouvernements, vos palais, et votre 
confort doré. » Il célèbre la lutte des classes, le peuple en 
action (blanc forcément, pour un London suprémaciste), 
mais aussi l’individu. En l’occurrence George Freeth, « un 

dieu vivant », première légende du surf. Freeth est partiel-
lement indigène. Le dieu marin de London est un métis.

Daniel Matias.

pondances accessibles (3). Nadja s’appelle Léona Del-
court. Née en 1902 près de Lille, elle a une fille, vit 
dans la précarité, se prostitue parfois, cherche à Paris 
son indépendance et rêve de théâtre. Elle entretient avec 
Breton une relation qui ne se limite pas aux neuf jours 
racontés dans Nadja, mais s’étend sur plusieurs mois. 
Le récit de Breton reconstruit, sélectionne, réorganise 
leur histoire. La réédition de 1963 supprime notam-
ment l’épisode de la nuit passée à l’Hôtel Le Prince de 
Galles, à Saint-Germain-en‑Laye. Nadja n’en est que 
plus insaisissable.

Ella Balaert veut, elle aussi, retrouver « la femme 
cachée dans le mythe » (4). Elle désigne Breton comme 
« celui qui s’est collé à ta bouche, telle une sangsue, 
pour en aspirer les images et les mots utiles à son texte, 
pour en avaler jusqu’à ton âme. Je ne sais pas ce que tu 
attendais, mais ce n’est pas là l’image que tu as de toi ; 
ce n’est pas l’image que tu croyais que Breton avait de 
toi ». Deux réalités se confrontent : celle de Breton, qui 
transforme Léona en figure poétique propre au surréa-
lisme ; et celle de Léona, faite de besoins et de désirs, 
de peur et de souffrance. « La beauté sera convulsive 
ou ne sera pas », écrit Breton. Mais, à mesure que la 
figure de Nadja se désincarne, le corps de Léona n’est 
plus que douleur. « Dans ton corps convulsif, tordu de 
souffrance, d’effroi et de faim, la beauté n’y sera plus 
jamais », répond Balaert.

En 1941, Léona meurt à l’asile de Bailleul, vic-
time, comme tant d’autres patients, de la famine qui 
frappe les hôpitaux psychiatriques sous le régime de 
Vichy, tandis que Breton se réfugie aux États-Unis. 
Deux trajectoires désormais irréconciliables : l’exil et 
la poursuite d’une œuvre d’un côté ; l’enfermement psy-
chiatrique puis la mort par cachexie de l’autre. Le mythe 
s’estompe. L’histoire de Nadja se réécrit. En filigrane, 
celle de Breton aussi. « J’ai confiance en l’avenir qui 
me fermera les yeux », écrivait-elle le 25 février 1927.

Philippe Pataud Célérier.

 

 (1) Christophe Dabitch (récit) et Thierry Murat (dessins et cou-
leurs), Le Haut de la vague. Charmian et Jack London à Hawaï, 
Futuropolis, Paris, 2026, 160 pages, 25 euros.

 (1)  Du même auteur, lire aussi La Ballade de Samuel Hewitt, publié en 
version française par l’éditeur québécois Leméac en 2024.

 (1)  André Breton, Nadja, Gallimard, Paris, 1928 ; édition revue 
en 1963, Folio.

 (2)  Olivier Wagner, Nadja. Lettres à André Breton, suivies 
d’autres textes et d’un choix de dessins, Gallimard, Paris, 2026, 
176 pages, 22 euros.

 (3)  Hester Albach, Léona, héroïne du surréalisme, Actes Sud, 
Arles, 2009.

 (4)  Ella Balaert, Léona D. La femme cachée dans le mythe de 
Nadja, Éditions des femmes - Antoinette Fouque, Paris, 2026, 
240 pages, 18 euros.
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	❏ Foreign Policy. Un sommaire très riche 
avec, en particulier, Stephen M. Walt, coau-
teur avec John J. Mearsheimer du livre Le Lobby 
pro-israélien et la Politique étrangère américaine, 
qui répond à la question : pourquoi les États-
Unis continuent-ils à perdre toutes les guerres 
(ou presque) ? Contre une défense européenne 
intégrée, un plaidoyer pour que l’Allemagne 
fasse cavalier seul dans le domaine militaire… 
(N° 262, automne, trimestriel, 249,99 dollars 
par an. – Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Survival. La construction navale au cœur 
de la stratégie militaire américaine ; le Canada 
vu par M. Donald Trump : un vassal, pas un allié ; 
les anciens combattants, russes et ukrainiens, ali-
ment d’une nouvelle extrême droite. (Vol. 68, 
n° 5, octobre-novembre, bimestriel, 306 euros 
par an. – Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Harper’s. Résurgence du populisme de 
gauche dans le Midwest américain ; généralisa-
tion de la censure des artistes après le 11 sep-
tembre 2001, avec l’aval des grands médias ; ces 
villes latino-américaines qui devinrent des lieux 
de transit pour migrants avant de cesser de l’être 
quand les États-Unis fermèrent leurs frontières. 
(Vol. 353, n° 2117, octobre, mensuel, 8,99 dol-
lars. – New York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. Roy 
Cohn, cet anticommuniste fanatique qui a guidé 
les premiers pas de M. Donald Trump ; la vie 
interraciale dans le Sud américain au temps de 
l’esclavage ; la postérité du naturaliste français 
Jean-Baptiste de Lamarck ; 2010, une décennie 
de grandes manifestations mais pas de révolu-
tion. (Vol. LXIX, n° 15, 8 octobre, bimensuel, 
9,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ The Nation. Un entretien avec le candidat 
démocrate progressiste Abdul El-Sayed ; l’appui 
du syndicat des ouvriers de l’automobile United 
Auto Workers aux forces de la gauche améri-
caine ; comment rendre « les démocraties » plus 
démocratiques ? (Vol. 323, n° 3, octobre, mensuel, 
12,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ Revista SAAP. Une étude des comporte-
ments électoraux, menée entre 2017 et 2023, 
des personnes âgées dans la province de Santa Fe, 
en Argentine. Comment participation au vote 
rime avec mécontentement politique, mais aussi 
attachement à la démocratie. (Vol.  20, n°  2, 
novembre, semestriel, gratuit en ligne. – Buenos 
Aires, Argentine.)

	❏ Cebri Revista. Comment le Brésil peut-il 
se convertir en champion mondial de la tran-
sition énergétique ? Quels sont ses atouts et 
quelles stratégies d’alliance doit-il développer 
pour atteindre ses ambitions ? (Année 5, n° 18, 
trimestriel, gratuit en ligne. – Rio de Janeiro, 
Brésil).

	❏ Times Literary Supplement. La CIA, le 
KGB, le Mossad ou le MI6 : en 1979, la chute du 
chah d’Iran a constitué un échec terrible pour les 
principaux services de renseignement qui n’ont 
pas vu venir l’un des tournants les plus impor-
tants des cinquante dernières années (N° 6415, 
2 octobre, 26 numéros par an, 8 euros. – Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ London Review of Books. En Chine, 
Forêt lyrique – un blogueur anonyme – ruine 
les réputations d’écrivains en révélant des pla-
giats de Gabriel García Márquez ou d’Albert 
Camus. Du pari de Pascal aux marchés prédictifs, 
qu’est-ce que la vérité ? (Vol. 48, n° 16, 10 sep-
tembre, bimensuel, 6,99 livres sterling. – Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ Catalyst. Si les Socialistes démocrates 
d’Amérique (DSA) comptent désormais plus 
de 100 000  membres, deux tendances s’y 
opposent  : l’une disposée à construire une 
organisation de masse, dans la durée ; l’autre 
davantage encline à fédérer les marges pour faire 
reconnaître leurs droits. (Vol. 10, n° 2, été, tri-
mestriel, 15 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ The Diplomat. La publication se désole que 
le pont inauguré entre la Corée du Nord et la 
Chine ne se traduise pas par une croissance du 
secteur privé. Retour sur l’ouverture d’une base 
militaire chinoise au Laos, la deuxième du pays à 
l’étranger. (En ligne, 66 euros par an. – Washing-
ton, DC, États-Unis.)

	❏ Journal of Current Chinese Affairs. 
L’utilisation de la photographie de mode par 
le Parti communiste chinois pour diffuser sa 
rhétorique de bienveillance des Han à l’égard 
des minorités du géant asiatique. L’influence 
du parti sur le secteur privé. (Vol. 55, n° 2, 
août, trimestriel, gratuit en ligne. – Hambourg, 
Allemagne.)

	❏ Journal of Contemporary China. La 
différence de traitement de la guerre en Ukraine 
entre les éditions en mandarin et en anglais 
de la publication chinoise Global Times (la pre-
mière n’évoquant pas Pékin, la seconde mettant 
en avant son rôle de médiateur responsable). 
(Vol. 35, n° 162, novembre, bimestriel, gratuit 
en ligne. – Denver, États-Unis.)

	❏ Middle East Policy. Quels sont les effets 
de la reconnaissance de l’État de Palestine par 
plusieurs pays occidentaux, dont la France ? Et, 
côté israélien, comment expliquer l’échec sécuri-
taire du 7 octobre 2023 ? (Vol. 33, n° 3, automne, 
gratuit en ligne. – Hoboken, États-Unis.)

	❏ Mondes arabes. Comment s’organise 
et se (re)configure le travail dans le Maghreb 
et au Proche-Orient, régions où l’emploi est 
souvent informel et où, comme dans la zone 
franche de Tanger, chacun a sa stratégie pour 
sortir de la précarité. (N° 9, mai, semestriel, 
25 euros. – Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E SH I S T O I R E

ALLEMAGNE 1918-1923. Leçons d’une 
révolution fusillée. – Anne Deffarges

Atlande, Neuilly-sur-Seine, 
2026, 432 pages, 21 euros.

À l’heure où il est sans cesse question de la Répu-
blique de Weimar et de sa chute, Anne Deffarges 
offre un éclairage différent sur la période en bros-
sant un tableau détaillé des mouvements sociaux et 
des luttes du mouvement ouvrier. Loin de circons-
crire la tentative de révolution à 1918-1919 et à l’as-
sassinat de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, 
comme il est de règle dans l’historiographie sco-
laire, elle l’étend aux cinq années allant de la 
mutinerie des marins de Kiel à l’insurrection de 
Hambourg de 1923. Elle montre combien le Parti 
social-démocrate d’Allemagne (SPD), par hostilité 
au bolchevisme, s’opposa à tout dépassement du 
régime parlementaire « libéral », sans voir que le 
danger principal résidait dans l’armée, les forces 
économiques et les mouvements nationalistes 
dont le nazisme offrit un précipité chimique. Elle 
met en lumière la manière dont les insurrections 
successives et dispersées ont échoué, faute d’une 
organisation politique capable de les coordonner. 
Le groupe spartakiste, opposé au SPD, rallié en 
1914 à l’« union sacrée », ne se constitue en Parti 
communiste (KPD) qu’en décembre 1918, alors 
que la révolution est en cours.

FRANÇOIS ALBERA

É C O L O G I E

LA GUEULE OUVERTE ET L’ÉCOLO-
GIE CONTESTATAIRE. – Alexis Vrignon

Le Passager clandestin, Lorient, 
2026, 128 pages, 12 euros.

Si « l’atome est la matrice » de La Gueule ouverte, 
le « journal qui annonce la fin du monde », né dans 
le giron de Charlie Hebdo en 1972, traita de toutes 
les questions qui agitaient alors le mouvement éco-
logiste. Au-delà de son fondateur, Pierre Fournier, 
qui disparaît au bout de trois numéros, on retrouve 
de nombreuses autres signatures dans les pages 
de ses 314 numéros parus en huit ans : de Bernard 
Charbonneau à Françoise d’Eaubonne, en passant 
par Reiser et Isabelle Cabut. Entre les nombreux 
déménagements et les difficultés financières, les 
engueulades, la cohabitation entre les (rares) jour-
nalistes professionnels et les militants, cette saga 
éditoriale est évoquée avec concision mais préci-
sion. Une sélection de textes complète cette his-
toire, illustrant les débats dont la rédaction fut 
une véritable caisse de résonance : les luttes anti-
nucléaires, les combats féministes, la non- et la 
contre-violence, sur fond de société industrielle 
aux aménagements divers, nourrie par son culte 
du progrès. L’ensemble a une portée didactique, 
comme tous les volumes de cette collection consa-
crée aux « précurseur·ses de la décroissance ».

ERNEST LONDON

M U S I Q U E

AVEC PIAZZOLLA. – Alberto Speratti
Allia, Paris, 2026, 176 pages, 14 euros.

Journaliste et écrivain argentin, Alberto Speratti 
(1942-1991) a découvert la musique d’Astor 
Piazzolla (1921-1992) au début des années 1960. 
Ce dernier est alors controversé. Pour écrire ce 
livre paru initialement en 1969, Speratti rencontre 
le compositeur et bandonéoniste une dizaine de 
fois entre juillet et octobre 1968. Piazzolla a 47 ans 
et vient de créer avec succès son opéra María de 
Buenos Aires. Le livre mêle récit chronologique 
et extraits de conversations avec Piazzolla qui en 
précisent et complètent le propos. On découvre 
son milieu, son enfance d’émigré à New York ; 
les péripéties d’une carrière commencée très tôt ; 
l’importance de l’année passée à Paris à étudier 
auprès de Nadia Boulanger, qui a eu sur lui une 
influence majeure, comme le compositeur argentin 
Alberto Ginastera ; ses goûts littéraires (Roberto 
Arlt) et musicaux (le jazz, Igor Stravinsky), etc. Si 
le livre ne couvre pas la carrière ultérieure d’Astor 
Piazzolla, il n’en demeure pas moins nécessaire 
pour découvrir l’inventeur du tango nuevo : une 
fois la dernière page tournée, on peut penser que le 
lecteur ira tout naturellement écouter ses standards.

CHARLES JACQUIER

CHASSOL - REICH. – Miroirs étendus, 
Fiona Monbet

Matière noire, 2026, CD 15 euros, 
numérique 8 euros.

Fondé cette année, le label Matière noire sou-
haite « faire vivre la création contemporaine 
avec joie » en enregistrant des œuvres de compo-
siteurs vivants, figures du XXe siècle ou créateurs 
actuels. Son premier volume associe l’Américain 
Steve Reich, pionnier de la musique minimaliste 
dans les années 1960, et le Français Christophe 
Chassol, auteur de pièces audiovisuelles dont les 
orchestrations sont harmonisées avec des sons 
du réel (par exemple, des sketchs de stand-up 
sur son récent album Funny How ?) ; le second 
revendiquant l’influence du premier. Pour cet 
album fougueusement interprété par l’ensemble 
Miroirs étendus que dirige Fiona Monbet, le 
choix s’est porté, dans le répertoire de Reich, 
sur City Life (1995), un standard dont les cinq 
mouvements sont tissés de hautbois, clarinettes, 
cordes… et hérissés de bruits collectés dans les 
rues de New York (klaxons, sirènes, éclats de 
voix). En miroir, Paris noir (2024) de Chassol 
– au piano – sample un guide-conférencier sur 
les traces des penseurs de la négritude dans le 
Quartier latin. « Le nègre vous emmerde », cita-
tion d’Aimé Césaire mise en boucle, produit un 
motif musical aussi malicieux qu’éloquent.

ÉRIC DELHAYE

Fondée en 1846 à Washington, la Smith-
sonian Institution regroupe le plus impor-
tant ensemble muséal au monde. Sa mai-

son d’édition publie cet automne le catalogue 
augmenté (1) d’une exposition qui s’est tenue 
quelques mois plus tôt au National Museum of 
African Art (NMA), qui lui est rattaché. Photo-
graphies, performances, peintures et sculptures, 
matières textiles, cuir, acrylique et tirages au 
laser… « Here : Pride and belonging in African 
art » est la plus foisonnante réunion d’œuvres d’ar-
tistes LGBTQ+ jamais organisée. Audacieux : la 
Smithsonian dépend à 62 % de l’argent fédéral. 
Depuis son retour au pouvoir, le président Donald 
Trump l’accuse de « diviser selon la race et pro-
mouvoir des programmes ou des idéologies » (2). 
Le National Museum of American History, autre 
écrin de l’institution, vient d’ailleurs de se faire 
attaquer par la Maison Blanche, pour avoir inclus 
dans sa collection des objets appartenant à des 
célébrités LGBTQ+.

Les soixante-dix artistes queer sélection-
nés par le NMA, travaillant sur le continent afri-
cain ou parmi sa diaspora, sont majoritairement 
anglophones, l’écosystème de l’art continental 
ayant comme principaux pôles régionaux Le Cap 
et Lagos. Mais les deux cents œuvres présentées 
dans le catalogue sont panafricaines et, plus lar-
gement, universelles. Ainsi, une statue en mousse 
parée de bijoux du plasticien sud-africain Athi-
Patra Ruga rend hommage à un personnage oublié 
de l’histoire sénégalaise : le danseur Féral Benga, 
partenaire de Joséphine Baker aux Folies-Bergère, 
figure gay du Harlem des années 1930.

L’exposition et son catalogue sont le fruit 
de conversations entre l’équipe du musée et les 
artistes. En ont résulté une poignée de théma-
tiques : l’intimité, la famille, la fluidité de genre, 
l’appartenance, l’action… Le thème de la joie per-
met de découvrir les archives de Kewpie, drag-
queen d’Afrique du Sud des années 1960. Celui 
de la spiritualité donne accès aux photographies 
du Nigérian Rotimi Fani-Kayode, décédé en 1989, 
toutes chargées de la cosmogonie yoruba. Des 
objets tirés des collections du musée questionnent 

les biais, comme cette statue kuyu de la fin du 
XIXe siècle, à deux faces, masculin/féminin. Agré-
mentée d’une playlist portée par la figure queer 
emblématique Thandiswa Mazwai et la rappeuse 
Dope Saint Jude (toutes deux sud-africaines) (3), 
l’exposition permettait aussi de redécouvrir le 
premier film ouest-africain à traiter de l’homo-
sexualité –  Dakan, du Franco-Guinéen Moha-
med Camara (4).

« Here » rappelle ce qui est dû à deux pas-
seuses disparues : la curatrice nigérianne Bisi Silva 
et sa consœur camerounaise Koyo Kouoh, à l’ori-
gine des premières expositions sur le continent à 
avoir abordé la question de l’homosexualité dans 
l’art africain, non sans polémiques ni censure (5). 
Depuis, plusieurs pays ont durci leurs législations 
visant à réprimer les LGBTQ+. Dans une trentaine 
d’entre eux, ils sont criminalisés. « Here » fait donc 
acte de résistance, tout comme elle fait honneur 
aux valeurs de la Smithsonian.

Un musée national afro-américain depuis 
2016, et aujourd’hui cet arc-en-ciel d’art afri-
cain – que de chemin parcouru pour une institu-
tion qui interdisait en 1862 à l’abolitionniste Fre-
derick Douglass de s’y exprimer. Lonnie Bunch, 
premier Afro-Américain à la tête de la Smithso-
nian, en poste depuis 2019, quittera ses fonctions 
en cette fin d’année. Une victoire de l’administra-
tion Trump selon la presse américaine.

Jean-Christophe Servant.

Arts

L’arc-en-ciel afro-queer

«Pour nombre d’entre nous, remettre 
en question l’État juif, c’est remettre 
en question la judéité », déplore l’es-

sayiste américain Peter Beinart, aujourd’hui mili-
tant pour un État binational en Israël-Palestine (1). 
Cette tension-là est en partie neutralisée par le 
renouveau de la pensée antisioniste dans la jeu-
nesse juive américaine. Grâce à des groupes 
comme Jewish Voice for Peace (Voix juive pour 
la paix) ou des magazines comme Jewish Currents 
(Beinart participe à son comité de rédaction), une 
nouvelle voix critique progresse depuis plus d’une 
décennie outre-Atlantique, et connaît une accé-
lération depuis les massacres du 7 octobre 2023 
et la destruction de Gaza. Beinart, pratiquant, 
explique dans cet ouvrage pourquoi il croit que 
« la libération des Palestiniens passe aussi par 
celle des Juifs ».

Et si desserrer ce lien entre judéité et soutien 
à l’État israélien permettait aussi de se réappro-
prier les origines mêmes du sionisme ? C’est tout 
l’enjeu de 22 Mapesbury Road de Rachel Cocke-
rell, dont le titre en français reprend l’adresse lon-
donienne où son père est né, d’une famille d’ori-
gine juive russe arrivée en Angleterre à la veille 
de la première guerre mondiale (2). En découvrant 
le parcours de son arrière-grand-père, un certain 
David Jochelman (1869-1941), Cockerell s’est 
trouvée confrontée à l’un des chapitres les plus 
riches et confus de l’histoire contemporaine : la 
modernité juive du début du XXe siècle. Jochelman 
fut l’une des chevilles ouvrières de l’Organisa-
tion juive territorialiste (ITO), mouvement fondé 
en 1905 par l’écrivain anglais Israël Zangwill 
(1864-1926) après une scission avec l’Organisa-
tion sioniste mondiale (OSM), laquelle constituait 
un soutien obstiné à la création d’un État juif en 
Palestine. Pour les partisans de Zangwill, il valait 
mieux faire le « sionisme sans Sion », peut-être 
dans des colonies britanniques comme l’Ouganda 
ou l’Australie.

Ce qui intéresse le plus Cockerell est une 
autre hypothèse alors envisagée, encore moins 
connue aujourd’hui : le « plan de Galveston ». Son 
arrière-grand-père a participé à l’installation de 

presque dix mille Juifs, notamment de l’Empire 
russe, au centre des États-Unis, en passant par le 
port de Galveston, non loin de Houston. « Qu’on 
ne nous parle donc plus de la Palestine comme 
champ de notre émigration », proclame Zangwill 
en décembre 1907, au début de l’entreprise. « À 
moins que vous ne parliez de “Palestine, USA”. 
Car le Texas possède un endroit qu’on appelle 
Palestine, tout près de Galveston, avec deux 
familles juives et une synagogue à elles deux. 
Vers cette Palestine-là, nous conduirons l’émi-
gration avec joie. »

Zangwill, la « personnalité juive la plus 
célèbre du monde anglophone au début du 
siècle », porte à la scène, aux États-Unis, avec 
The Melting Pot (1908), une ode à la créolisa-
tion, qui aura un grand succès. Or cette paren-
thèse semble se refermer pour la famille de Coc-
kerell. Jochelman, de retour en Europe, finira 
en compagnon de route de Vladimir Jabotinsky 
(1880-1940), à la tête de la tendance la plus natio-
naliste au sein du sionisme. Mais elle ne se clôt 
pas entièrement. Car dans les années 1950, bien 
après son décès, on apprend que Jochelman avait 
un fils d’un premier mariage, né dans l’Empire 
russe et abandonné aux États-Unis. Cockerell le 
retrouve sous le nom de plume d’Emjo Basshe 
(1898-1939), dramaturge de l’avant-garde new-
yorkaise, proche du Parti communiste.

De façon marquante, le récit, excepté la 
brève préface et la conclusion, est entièrement 
construit à partir de documents d’archives : frag-
ments de lettres et de journaux personnels, extraits 
de discours et d’articles de presse, entretiens. Cette 
polyphonie des sources est à l’image d’une histoire 
de l’identité juive faite de perspectives et d’utopies 
plurielles, qui s’entrechoquent et se contredisent.

Harrison Stetler.

 

Idées

Palestine, Texas

 (1) The Here Project : Pride and Belonging in African Art, 
coordonné par Kevin D. Dumouchelle, National Museum 
of African Art - Smithsonian Books, Washington, 2026, 
264 pages, 40 dollars.

 (2) À ce propos, lire l’enquête de ProPublica publiée en 
septembre : Alec MacGillis, « How the Smithsonian became 
the latest front in Trump’s cultural war », 24 septembre 2026, 
www.propublica.org

 (3) Derniers albums respectifs : Sankofa (Universal, 2024) 
et I Said What I Said (Platoon, 2026).

 (4) Sorti en France en 1999, son long-métrage est visible 
sur YouTube.

 (5) À Dakar, le gouvernement avait fait fermer l’exposi-
tion organisée durant le « off » de la onzième biennale d’art 
africain en 2014.

 (1)  Peter Beinart, Being Jewish After the Destruction 
of Gaza. A Reckoning, Atlantic Books, Londres, 2025, 
172 pages, 18 livres sterling. Lire aussi Peter Beinart, « Les 
hantises du colon », Le Monde diplomatique, octobre 2025.

 (2)  Rachel Cockerell, 22  Mapesbury Road, La Table 
ronde - Quai Voltaire, Paris, 2025, 448 pages, 24,50 euros. 
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❏ Naqd. Un hors-série intitulé « Terre et paysan
en Afrique du Nord. De l’Antiquité romaine à la 
période coloniale. Nouvelles approches ». Avec 
notamment un article concernant la résistance 
au capitalisme durant la période de domination 
française. (Hors-série, second semestre 2026, 
23 euros. – Alger, Algérie.)

❏ Afrique(s) en mouvement. Un dos-
sier étudie les minorités religieuses et eth-
niques en Afrique subsaharienne et méditer-
ranéenne. Quelle citoyenneté ? Quel statut 
social ? Les auteurs décryptent les notions de 
mobilité et de parentalité, et s’interrogent sur 
les exemples (les modèles ?) proposés par l’Al-
gérie, le Maroc et le Sénégal. (N° 11, 2026/1, 
irrégulier, 15 euros. – Rabat, Maroc.)

❏ Esprit. Un ensemble de réflexions pour
étayer un antiracisme politique fondé sur l’égalité 
des droits plutôt que sur la reconnaissance des 
identités : un lexique définit les enjeux de l’usage 
des termes « islamophobie », « racisé », « racisme 
systémique », auquel est préférée la notion de 
racisme institutionnel. (N°  533, octobre, dix 
numéros par an, 20 euros. – Paris.)

❏ Futuribles. Un panorama de la désinfor-
mation en France relève que « lutter pour l’infor-
mation de qualité est souvent plus efficace et moins 
coûteux que lutter contre la désinformation ». Autres 
causes de l’attrait pour les fake news : la précarité, 
l’isolement social, la défiance envers les institu-
tions. (N° 474, septembre-octobre, bimestriel,
22 euros. – Paris.)

❏ Revue Projet. La voie des méditants-mili-
tants. Quels liens entre spiritualité et politique ?
Deux jésuites proposent leur point de vue 
dans cette revue non confessionnelle. (N° 414, 
octobre-novembre, bimestriel, 15 euros. – La 
Plaine-Saint-Denis.)

❏ Prescrire. La pratique très répandue du
tatouage n’est pas sans risque infectieux. Les 
encres renferment de nombreuses substances, 
notamment des métaux lourds potentiellement 
cancérogènes, mutagènes ou génotoxiques. 
(N° 516, octobre, mensuel, 55 euros. – Paris.)

❏ Socialter. Comment sauver notre avenir
climatique ? Au sommaire de ce dossier, des col-
lectifs de locataires bouillants de rage en France, 
ou la première conférence internationale sur la 
sortie des énergies fossiles en avril dernier, en 
Colombie. (N° 77, octobre-novembre, bimes-
triel, 8,50 euros. – Paris.)

❏ Silence. La moitié des émissions de gaz à
effet de serre de l’aviation n’est due qu’à 1 % de la 
population mondiale, tandis que 80 % des Terriens 
n’ont jamais pris l’avion. Le dossier présente des 
mesures et des luttes pour réduire le trafic aérien 
et contrer le mirage de « l’avion vert ». (N° 556, 
octobre, mensuel, 6 euros. – Lyon.))

❏ Le Postillon. Après le gigantesque éboule-
ment de la carrière de La Rivière (Isère), qui aurait 
pu faire de nombreuses victimes sur la route en 
contrebas, le procès pénal n’a débouché que sur des 
amendes dérisoires pour l’exploitant, tandis que 
la complaisance des services de l’État envers leurs 
manquements reste impunie. (N° 82, automne, 
parution saisonnière, 4 euros. – Grenoble.)

❏ Campagnes solidaires. Un dossier sur
l’enseignement agricole et la difficulté à trans-
mettre d’autres manières de produire, en 
trouvant des fermes supports qui présentent 
une durabilité à la fois agroécologique, écono-
mique et sociale. (N° 431, octobre, mensuel, 
6 euros. – Bagnolet.)

❏ Imagine. La santé individuelle et collective
serait « intrinsèquement liée à celle de notre environ-
nement », selon le dossier qui revient aussi sur les 
mégafeux, « symptôme le plus violent de l’inadéqua-
tion entre nos comportements et la réalité ». (N° 170, 
octobre, trimestriel, 15 euros. – Liège, Belgique.)

❏ La Chronique d’Amnesty Inter-
national. Les forces de police françaises
sont désormais équipées de caméras-piétons 
censées garantir leur modération et, à défaut, 
le contrôle judiciaire. Ce dispositif pourrait 
être amélioré, selon le sociologue Sebastian 
Roché. (N°  475, octobre-novembre, bimes-
triel, 6 euros. – Paris.)

❏ Aden. Paul Nizan, les années 1930 et leurs
héritages. Quelques remarquables exemples du 
rôle et de la fabrique de complots : l’incendie 
du Reichstag fut-il un acte individuel ? Y eut-il 
un accord entre Trotsky et les nazis contre Sta-
line ? Une étude détaillée de la réception du 
film Les Misérables, de Raymond Bernard, sorti 
le 3 février 1934. (N° 21, dernier trimestre 2026, 
bisannuel, 30 euros. – Nantes.)

❏ Revue internationale des livres et des
photographes. Une sélection d’articles parus 
en 2025 dans la version en ligne de la revue. Une 
analyse du livre The Ballad of Sexual Dependency, 
de Nan Goldin ; deux réflexions sur la photogra-
phie en temps de guerre ; un hommage au travail 
de Chauncey Hare, qui fut d’abord ingénieur à la 
Standard Oil, puis photographe, puis thérapeute. 
(N° 1, 10 euros. – Dijon.)

❏ Théâtre/Public. Proposé tous les deux
ans, un dossier portant sur la scène actuelle
(2024-2025) interroge certaines œuvres et ten-
dances. Qu’est-ce que le « théâtre politique » et 
que peut-il ? À partir de l’étude de trois spec-
tacles. (N° 261, octobre-décembre, trimestriel, 
16,90 euros. – Paris.)
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Bruit

La puce à l’oreille
La saturation progressive du sens de la vue par les écrans 
a ouvert un nouvel espace à l’ouïe, jusque-là essentiellement 
sollicitée par la voix humaine et la musique. Diffusés en ligne, 
chuchotements et sons de contact amplifiés permettent de nouer 
avec certaines personnes un rapport très particulier.

Pa r Louise  Morf ouace  *

Un homme apparaît sur un fond noir, devant 
une toile posée sur un chevalet. Le sourire affable, 
il s’adresse aux téléspectateurs comme s’il les 
connaissait chacun personnellement : « Hi, welcome 
back, I’m glad to see you » (« Salut, content de vous 
revoir ici »). Il s’emploie alors à peindre mon-
tagnes, couchers de soleil ou fermes sous la neige. 
Le patient professeur conseille et encourage d’une 
voix douce l’élève invisible.

« The joy of painting » (« La joie de peindre ») est 
un programme télévisé américain, animé par Robert 
(« Bob ») Ross et diffusé entre 1983 et 1994. Personne, 
sans doute, n’aurait pu prédire que les méandres d’In-
ternet lui donneraient une seconde célébrité quelques 
décennies plus tard, ni qu’il deviendrait le modèle 
de l’ASMR. Ce sigle – pour autonomous sensory 
meridian response, « réponse sensorielle autonome 
culminante » en français – désigne une sensation, 
voire un sentiment suscité par ces contenus, et par 
extension ces contenus eux-mêmes. Une étiquette 
apposée sur certaines vidéos reprenant les codes des 
émissions de Bob Ross : douceur de la voix, len-
teur de l’élocution, adresse directe au spectateur et 
amplification exagérée de certains bruits d’ordinaire 
peu perceptibles – en l’occurrence, celui du pinceau.

Grâce à des micros placés tout 
près de la source sonore, les créa-
teurs accentuent les sons produits 
par des objets manipulés  : une 
vidéaste met de la mousse à raser 
sur un micro, découpe avec des 
ciseaux une balle antistress à pail-
lettes pour en répandre le contenu. 
Les séquences mettent souvent 
en scène une personne « guide » 
qui, explique l’artiste et cher-
cheuse Alice Lenay, « fait mine 
de prendre soin du “récepteur” ».

Ce « prendre soin » s’incarne 
dans un jeu de rôle  : le ou la 
vidéaste est une librairie qui te 
conseille des livres ; une esthé-
ticienne qui te prodigue un soin 
du visage, etc. Les sons ampli-
fiés exacerbent sa respiration, ses 
bruits de bouche ; ils mettent mal 
à l’aise certaines personnes et en 
ravissent d’autres. Si ce genre 
compte des millions d’adeptes à 
travers le monde (la chaîne You-
Tube américaine Gentle Whispe-
ring compte plus de 2 millions 
d’abonnés), l’ASMR demeure un ovni. « C’est une 
niche », admet avec un sourire Florian Boullot, alias 
Paris ASMR. Sa chaîne a fêté ses 10 ans l’année 
dernière. « Beaucoup de gens n’hésitent pas à me 
dire qu’ils n’aiment pas. Je crois que j’apprécie ce 
clivage : sauver les nuits des uns de l’insomnie, et 
être moqué par les autres. »

« ASMR chuchoté (attention personnelle) », 
« ASMR spa & face massage », « ASMR tapping, no 
talking » (ou « tapotement ASMR sans paroles »)… 
Que vient-on chercher en s’absorbant dans la 
contemplation de quelqu’un qui, faisant bouger 
avec des gestes lents une maquette du Système 
solaire, dit à voix basse le nom et la localisation 
de chaque planète ? Ou qui mange, sans un mot, 
des cornichons ou des bonbons colorés près d’un 
micro ? Alors que ces communautés n’ont cessé 
de grandir sur différentes plates-formes, certains, 
comme Florian Boullot, se sont spécialisés dans la 
production de ces vidéos.

Si les images numériques colorées, saturées, 
agitées peuplent les réseaux sociaux, « le public 
ASMR en ligne délimite un espace intime, au 
rythme ralenti de l’infra-ordinaire, à rebours de 
la clarté pressante des messages information-
nels », souligne Alice Lenay. Elle met l’accent sur 
l’« ordinaire étrangeté » de l’ASMR, où les objets 
et situations du quotidien deviennent des supports 
de relaxation. Pour Sandra Marinelli, qui a créé sa 
chaîne Sandra ASMR en 2015, il s’agit de « ralen-
tir » : « J’ai découvert l’ASMR, comme beaucoup 
de gens, parce que je faisais des insomnies. Même 
si j’ai trouvé ça un peu bizarre au début, je me suis 
aperçue que ces vidéos me faisaient du bien. J’ai-
mais qu’elles me donnent l’impression de s’adres-
ser à moi. Elles devenaient comme une présence. »

À une époque marquée par un sentiment d’accé-
lération frénétique, l’ASMR se présente telle une 
bulle, un monde de douceur et de calme, où tous les 
objets sont bien rangés, où le désagrément n’existe 
pas, ou alors seulement comme le sujet d’une mise 
en scène humoristique, passé au tamis d’une voix 
susurrée. De nombreuses recherches s’intéressent 
d’ailleurs à la portée thérapeutique du processus et à 
ses effets sur le cerveau. Les « artistes ASMR » esti-
ment que cette expérience trouve son origine dans 
les premiers temps de la vie. Dans le langage de la 
communauté, le mot « triggers » (« déclencheurs ») 
désigne les sons qui provoquent la sensation de 
bien-être. Chaque personne ayant ses propres trig-
gers, de nombreux vidéastes s’interrogent sur ce qui 
pourrait relever de souvenirs de la petite, voire de la 
très petite enfance. Florian Boullot parle ainsi des 
traces d’une « éducation au monde » : la voix ras-
surante d’un parent, le bruit des pages tournées au 
moment de l’histoire du soir, les lueurs du mobile 
au-dessus du berceau.

Créatrice de la chaîne Roxane ASMR, Roxane 
Cathelot, ancienne infirmière en réanimation for-
mée à l’hypnose, utilise à présent cette technique 
dans ses vidéos. « Je me suis rendu compte que 

j’aidais peut-être encore plus de gens sur Inter-
net qu’à l’hôpital », estime-t-elle. Une position 
à la fois valorisante et ambiguë. « Certaines per-
sonnes peuvent venir chercher, davantage que de 
la relaxation, de quoi combler leur solitude », note 
Florian Boullot. Cette relation unilatérale confronte 
des personnes souvent sans formation médicale à 
la souffrance d’autrui. Sur sa chaîne Paris ASMR, 
le vidéaste a changé de ton au fil des années pour 
s’adresser à ses abonnés : « J’essaie de nuancer 
mon propos, de dire aux gens qu’ils ne sont pas 
seuls, pour les encourager à ne pas trop se réfu-
gier dans cette réalité numérique. Mon ASMR ne 
peut être qu’une petite pommade. »

L’une des dimensions centrales de la médiation 
sonore tient au « sentiment d’être touché à distance, 
analyse Alice Lenay. Quand le doigt de la personne 
effleure le micro, le son tape mon tympan et me donne 
l’impression d’une caresse ». La professionnalisa-
tion de la pratique s’accompagne d’une sophistica-
tion technique. Très présente sur YouTube mais aussi 
sur la plate-forme Twitch, qui lui permet de faire des 
sessions live d’ASMR, Roxane Cathelot raconte son 
enthousiasme pour le travail du son : « Très vite après 
que j’ai lancé ma chaîne, il y a dix ans, j’ai investi 
dans des micros de bonne qualité et j’ai une carte 
spécifique pour traiter les sons en direct. »

Pendant l’épidémie de Covid-19, la youtubeuse 
française BehindTheMoons a réalisé, en collabora-
tion avec l’artiste Caroline Delieutraz, une perfor-
mance consistant à toucher et à manipuler une sélec-
tion d’œuvres contemporaines. « En général, dans un 
musée, on interdit de toucher les œuvres. Au contraire, 
je devais m’en saisir pour essayer d’en tirer des sons 
et partager, dans une vidéo, une forme de découverte 
naïve, explique-t-elle. Ainsi, il y a un spectre d’ap-
proches qui va d’une pratique face caméra classique 

à des réalisations visuelles et sonores plus artistiques, 
se voulant cinématographiques ou encore expérimen-
tales. » Les unes proches de la musique concrète, les 
autres, au contraire, asservies à l’entreprise marchande.

En 2023, un spot publicitaire pour une auto-
mobile de luxe s’inspire de l’ASMR : une jeune 
femme blonde, un micro à la main, tapote de ses 
ongles manucurés les jantes de la voiture qu’elle 
fait ensuite démarrer, caresse le volant, en susur-
rant le nom de la marque, Bentley. La mise en 
scène, si elle a donné lieu à de nombreux détour-
nements comiques, met en lumière un autre aspect 
de l’ASMR : sa confusion avec la pornographie. 
« Ce lien est réel. L’ASMR est devenue une catégo-
rie à part entière sur les sites pornographiques », 
constate Roxane Cathelot. Comme beaucoup de ses 
collègues, la jeune femme veut pourtant éviter toute 
dimension suggestive dans ses propres vidéos, et 
qualifie l’ASMR qu’elle pratique de « familial » et 
« enveloppant ». À son grand dam, sur Twitch, où 
elle diffuse plusieurs fois par semaine ses vidéos, 
la catégorie « ASMR » est inondée de contenus à 
caractère pornographique, à tel point qu’elle a été 
interdite aux moins de 18 ans.

Dans les années 2010, le terme de brain orgasm 
(orgasme cérébral) apparaît dans les médias pour 
désigner l’intensité de la sensation que provoque 
l’ASMR. « Une chaîne de télévision est un jour 
venue chez moi, raconte Sandra Marinelli. Quand 
le reportage est sorti, j’ai découvert qu’il por-
tait sur les “nouveaux types d’orgasme”. Je n’en 
menais pas large quand je suis arrivée au travail 
le lendemain de la diffusion… » Cette sexualisa-
tion des créatrices d’ASMR les rend plus vulné-
rables encore aux nombreuses formes de harcè-
lement que la plupart subissent déjà  : certaines 

reçoivent des messages à carac-
tère sexuel non sollicités, des 
lettres de menaces de mort ou de 
viol, d’autres voient leur adresse 
ou celle de leur famille divulguée 
sur les réseaux sociaux. « C’est 
presque une règle qui régit Inter-
net : si quelque chose existe, sa 
version sexuelle aussi », déplore 
BehindTheMoons avec un 
certain fatalisme.

De ce monde dépolitisé du 
bien-être, l’influenceur Maël 
Coutand a tiré un autre fil. En 
2020, alors qu’il cherche à tour-
ner en dérision une vidéo de 
Ségolène Royal « racontant n’im-
porte quoi » au micro du journa-
liste Jean-Jacques Bourdin, ce 
créateur de vidéos humoristiques 
s’aperçoit qu’un doublage chu-
choté de l’interview produit un 
effet insolite. « Je me suis rendu 
compte que les gens prêtaient 
parfois davantage attention à ce 
qui était dit grâce au chuchote-
ment, explique celui qui est aussi 
conseiller en communication et 

chargé de plaidoyer pour des structures d’intérêt 
général. Après avoir transformé des engueulades en 
chuchotements, je suis parfois choqué par le contenu 
des interviews : “Il a vraiment dit ça ?” »

Pourtant, malgré le caractère très créatif de la pro-
duction d’ASMR, son modèle économique reste le 
même que celui de l’influence (1). Le nombre de vues 
des vidéos génère très peu de revenus, et la rémuné-
ration découle surtout des placements de produits 
et de la publicité insérée en début, milieu ou fin de 
visionnage. Jusqu’en mars 2026, les créateurs pou-
vaient obtenir de la part du Centre national du cinéma 
et de l’image animée (CNC) une aide financière au 
projet. Mais, à la suite d’une polémique alimentée 
par le Rassemblement national, ce fonds a été sus-
pendu. Le financement de ces créations reste donc 
dépendant des activités commerciales. « Les place-
ments de produits dans l’ASMR ont ceci de particu-
lièrement désagréable qu’ils interviennent non pas 
seulement dans un moment de disponibilité de l’au-
diteur, mais de vulnérabilité, alors que nous sommes 
dans un état proche de l’hypnose », observe Alice 
Lenay. Pour cette raison, Sandra Marinelli a voulu 
restreindre les partenariats commerciaux, ce qui, 
dit-elle, « divise [ses] revenus par trois », en parti-
culier les annonces en milieu ou en fin de vision-
nage, qui « font vivre presque tous les youtubeurs 
aujourd’hui ». Un autre mode de financement, les 
abonnements payants, existe mais reste marginal. 
L’ASMR reflète au fond l’univers numérique où il 
s’épanouit. La force de ses triggers ne se résume 
pas à une simple expérience neurophysiologique. Sur 
YouTube, « The joy of painting » connaît toujours le 
même engouement : la chaîne totalise 6,5 millions 
d’abonnés. « J’espère vous revoir très bientôt. D’ici 
là, bonne peinture. Merci ! »

©
 R

M
N

-G
R

A
N

D
 P

A
LA

IS
 (

M
U

SÉ
E 

D
’O

R
SA

Y
) 

- 
PH

O
TO

G
R

A
PH

IE
 : 

H
ER

V
É 

LE
W

A
N

D
O

W
SK

I

ODILON REDON. – « La Coquille », 1912

* Journaliste.
 (1) Lire Benoît Bréville, « Tous influenceurs ! », Le Monde

diplomatique, juin 2025.
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À ce numéro sont joints deux encarts, 
destinés aux abonnés : « Quilombo » et « Missegle ».

Misère du ministère des affaires étran-
gères  : la Ve République a transféré l’essentiel 
de ses prérogatives au président, dont la diplo-
matie est le « domaine réservé » ; son influence 
s’est amoindrie un peu plus avec le recentrage 
atlantiste de la politique extérieure française et 
les intrusions croissantes de l’Union européenne 
sur ce terrain régalien ; ses effectifs de titulaires 
ont fondu de moitié en trente ans. Enfin, par 
un décret réformant la haute fonction publique, 
M. Emmanuel Macron a cloué le cercueil du
corps diplomatique, un cursus – une « carrière » – 
jusqu’alors spécifique.

Pourtant, de toutes les avanies essuyées au Quai 
d’Orsay, la plus cruelle est peut-être la nomination 
à sa tête de personnalités visiblement moins affû-
tées que le duc de Talleyrand ou Aristide Briand. 
En poste entre 2005 et 2007, M. Philippe Douste-
Blazy confondait Taïwan et la Thaïlande. En visite 
à Jérusalem, il se demanda aussi pourquoi il n’y 
avait « pas eu de Juifs tués en Angleterre » pendant 
la seconde guerre mondiale – il fallut lui apprendre 
que les nazis n’avaient jamais occupé le Royaume-
Uni. Son successeur fut M. Bernard Kouchner. Il 
peinait à prononcer le nom de la minorité ouïgoure 
en Chine : « Les yoghourts ont toujours pensé que 
c’était chez eux », expliquait-il (au micro de France 
Info le 9 juillet 2009).

Avec M. Jean-Noël Barrot, on entre dans une nou-
velle dimension. Moins de six mois après son entrée 
au ministère, en septembre 2024, il dévoile un art 
inédit de la diplomatie en annonçant sur LCI qu’il 
refusera de prendre au téléphone son homologue 
russe, M. Sergueï Lavrov. En février dernier, c’est 
sa scrupuleuse honnêteté qu’il révèle quand il dif-
fame à coups de citations tronquées la rapporteuse 
spéciale des Nations unies sur la situation dans les 
territoires palestiniens, Mme Francesca Albanese, et 
exige sa démission (1). Désormais, même des jour-
nalistes bien disposés envers ce ministre macroniste 
s’inquiètent de ses propos incohérents et de ses déra-
pages à tonalité complotiste.

Le 15  octobre dernier, sur France Inter, son 
intervieweur l’interroge sur « ce mot de Volodymyr 
Zelensky qui dit s’être senti “trahi” par Donald 
Trump » – accusé d’avoir fermé la veille le robi-
net du renseignement américain. La question, très 
facile, ne réclamait rien d’autre qu’une réitération 
rituelle du soutien de M. Macron et de l’Union 
européenne à l’Ukraine. Plutôt que de saisir cette 
perche, M. Barrot fixe son interlocuteur de ses yeux 
fiévreux : « Benjamin Duhamel, ne nous laissons 
pas contaminer par la propagande de Vladimir 
Poutine. » Interloqué, le journaliste le reprend en 
parlant plus lentement, comme s’il s’adressait à un 
enfant : « Mais là, il ne s’agit pas de la propagande 
de Vladimir Poutine, il s’agit de mots utilisés par 
le président ukrainien. » Le préposé à la diplomatie 

française n’en a cure et incrimine 
à nouveau « le Kremlin et ses 
trolls sur les réseaux sociaux ». 
Lorsque, pour la quatrième fois, 
Duhamel tente d’arracher au 
ministre un commentaire sur la 
conduite de Washington – « Est-ce 
qu’on arrive à la conclusion que 
Donald Trump n’est plus un allié 
des Européens ? » –, il doit consta-
ter que le disque est rayé : « Non 
mais là encore, ne nous laissons 
pas intoxiquer, hein !? »

Le brasier de complots qui 
enflamme le cerveau de M. Bar-
rot s’étend au-delà des steppes du 
Donbass. Que penser, interroge 
également Duhamel, du succès 
en France du film Naza, qui traite 
de la guerre d’anéantissement conduite par Israël 
en Palestine ? Nouvelle réponse déconcertante du 
ministre  : il s’agit là encore d’une cabale, mais 
celle-ci est « très largement provoquée par des 
forces politiques et La France insoumise en par-
ticulier », afin d’importer les conflits du Proche-
Orient dans l’Hexagone. Menacés de mort dans 
leur pays, Yuval Abraham et Rachel Szor, les deux 
réalisateurs israéliens de ce documentaire copro-
duit par le quotidien britannique The Guardian, 
n’ignorent plus à présent quel soutien moral ils 
peuvent attendre du Quai d’Orsay…

On concédera au ministre des circonstances 
atténuantes. Suivre les sinuosités de la poli-
tique étrangère de M. Macron réclame un godil-
leur d’exception. Or, déjà peu à l’aise en ligne 
droite, M.  Barrot ne sait qu’amplifier par ses 
maladresses les inconséquences du président. 
Le grand écart est parfois périlleux. En Ukraine, 
estime-t-il, « quand un peuple se bat pour sa 
liberté et son indépendance, rien ni personne ne 
peut lui résister ». En revanche, en Palestine ou 
au Liban, résister à l’occupation étrangère relève 
presque toujours du terrorisme. Autre loi des 
symétries parfaites, le 10 octobre dernier, quand 
le président Mahmoud Abbas annonce le report 
des élections en Cisjordanie et à Gaza en raison 
de la guerre et des destructions, le Quai d’Or-
say appelle les autorités palestiniennes à « reve-
nir sur leur décision ». C’est, précise M. Barrot, 
« le plus mauvais service que l’on pouvait rendre 
aux Palestiniens, qui ont le droit d’exprimer leur 
aspiration à l’autodétermination et de le faire au 
travers d’élections libres et démocratiques ». Bien 
entendu, cette règle ne vaut pas pour l’Ukraine 
puisque Paris, aligné sur le président Volodymyr 
Zelensky, juge qu’on ne saurait organiser un scru-
tin présidentiel sous les bombes.

La politique française au Proche-Orient se résu-
mant de plus en plus à un soutien un peu honteux 
à Israël, M. Barrot en est un parfait caudataire. 
La France n’applique pas le mandat d’arrêt de la 
Cour pénale internationale (CPI) contre le pre-
mier ministre Benyamin Netanyahou ; elle ouvre 
à son avion son espace aérien et ne sanctionne 
pas ses crimes de guerre. Mais elle reconnaît la 
Palestine une fois celle-ci quasi détruite, sans se 
presser pour y installer une ambassade. Dans ce 
même registre intrépide, le ministre tarde à réagir 
– mollement de surcroît – quand un maire fran-
çais est roué de coups le 17 octobre par des colons 
israéliens dans un pays qu’ils occupent illégale-
ment. Certes, le maire était communiste et non
pas, comme M. Barrot, membre du MoDem, le
parti qu’il ambitionne de diriger dès qu’il aura
écarté M. François Bayrou de sa présidence. Nul
doute également que si un édile de la deuxième
circonscription des Yvelines – dont M. Barrot a
été élu député – avait été rossé au Yémen par des
militants houthistes, le Quai d’Orsay aurait réagi
avec moins de flegme.

Rarement contredit par les journalistes qui par-
tagent sa volonté de combattre la Russie avec des 
sanctions et des armes, tout en n’opposant que 
des borborygmes aux provocations du gouverne-
ment israélien, M. Barrot a réécrit la geste diplo-
matique de son président. Invité sur France Inter 
le 4 septembre dernier, il prétend qu’« au départ 
les Européens étaient tétanisés à l’idée de sou-
tenir l’Ukraine »  : « C’est la France qui a dit  : 
“Non, non, on ne peut pas accepter ce qui est en 
train de se passer à nos portes.” (…) Et donc nous 
avons fait changer l’attitude des Européens sur ces 
questions. » Trois mensonges consécutifs, une per-
formance digne de M. Trump. Car « au départ », 
c’est-à-dire en février 2022, le Royaume-Uni, la 
Pologne et les États baltes, nullement « tétanisés », 
reprochaient plutôt à Paris et à Berlin de traîner 

les pieds par crainte d’envenimer 
le conflit ukrainien. Ce n’est qu’au 
printemps  2023 que M.  Macron 
changea brutalement de cap pour 
devenir l’un des chefs de l’exécutif 
les plus va-t-en-guerre de l’Union. 
Les faucons européens ont donc 
« fait changer l’attitude » de l’Ély-
sée, pas l’inverse. France Inter n’a 
pas rectifié.

Heureusement, car M.  Bar-
rot perd ses moyens sitôt qu’on 
le contredit. Renvoyé dans les 
cordes en septembre sur France 2 
par Mme Natacha Polony, candidate 
souverainiste à l’élection présiden-
tielle, il se rabat sur des formules 
creuses. Une Union européenne 
humiliée, impuissante et margi-
nalisée, accuse Mme Polony ? Pas 
du tout, répond M. Barrot : « Tous 
ensemble et unis, rien ne résiste à 
l’Union européenne. » La soumis-
sion aux choix allemands et aux 
diktats de la Commission ? Nou-
velle dénégation du ministre, qui 
répète trois fois qu’« il ne suffit pas 
de dire “y a qu’à, faut qu’on” », 

et oppose à sa contradictrice – à huit reprises ! – 
qu’une politique plus volontariste condamnerait 
la France à « l’autarcie ».

Quant à l’humiliation, c’est déjà fait. En sep-
tembre dernier, Paris a présenté de piteuses excuses 
à l’administration Trump pour un tweet jugé per-
sifleur. Quelques semaines plus tôt, lors d’un scru-
tin aux Nations unies, Washington avait voté contre 
la désignation comme haut-commissaire aux droits 
humains de M. Volker Türk, jugé coupable d’avoir 
critiqué les États-Unis et Israël. D’autres capitales 
– Moscou, Pyongyang, Managua, Bamako, mais
aussi Tel-Aviv – s’étaient retrouvées, pour des raisons 
différentes, dans le même camp que Washington tan-
dis que l’écrasante majorité des États (144 contre 10) 
appuyaient au contraire la candidature de M. Türk. La
mission permanente de la France auprès des Nations 
unies à Genève avait alors tweeté, le 25 juillet : « Les
États-Unis se retrouvent isolés, aux côtés de la Corée 
du Nord, du Nicaragua, du Mali et de la Russie.
Et le monde ne les écoute plus » – oubliant oppor-
tunément de mentionner Israël. Indigné d’avoir été
ainsi critiqué, le département d’État américain avait
refusé les lettres de créance du nouvel ambassadeur
de France à Washington, M. Aurélien Lechevallier,
à la fois proche de M. Macron et ancien directeur
de cabinet de M. Barrot. Épilogue : un lamentable
mea culpa dicté par Paris à sa mission genevoise
le 11 septembre : « Cette divergence portait sur un
seul vote et ne concernait pas la défense des droits
humains. » Un sujet dont chacun sait à quel point la
Maison Blanche y est attachée. Le Quai d’Orsay a
par ailleurs réaffirmé à Washington « notre capacité
à œuvrer ensemble pour promouvoir la paix, la sta-
bilité et la prospérité ». Sur ces trois plans, la réus-
site de M. Barrot est déjà presque aussi éclatante que 
celle de M. Trump.

L’agité  
du Quai d’Orsay
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TIM KENT. – « Axis », de la série 
« Chronos and Kairos », 2023

(1) Lire Francesca Albanese, « Réponse à mes détracteurs »,
Le Monde diplomatique, mars 2026.
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