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LES RÉVOLTÉS
FRANCE, ITALIE, ESPAGNE, ALBANIE, SERBIE, INDE…

Pour le droit d’apprendre dans des conditions dignes et contre la vie chère, 
pour la démocratie et contre les inégalités, partout dans le monde, la Gen Z veut 
se réapproprier son avenir. Un combat très politique, pour la presse étrangère.
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Chaque semaine, les journalistes  

de Courrier international 

sélectionnent et traduisent des 

articles tirés de plus de 1 500 médias 

du monde entier. Voici la liste 

exhaustive des journaux, sites et 

blogs utilisés dans ce numéro :

+972 Magazine (972mag.com),  

en ligne. The Conversation 
(theconversation.com/uk) Londres, 

en ligne. Danas Belgrade, quotidien. 

Le Djely (ledjely.com) Conakry,  

en ligne. L’Écho Bruxelles, quotidien. 

Folha de São Paulo São Paulo, 

quotidien. The Guardian Londres, 

quotidien. Haaretz Tel-Aviv, quotidien.  

The New York Times New York, 

quotidien. L’Orient-Le Jour Beyrouth, 

quotidien. El País Madrid, quotidien.  

La Repubblica Rome, quotidien.  

The Seattle Times Seattle, quotidien.  

Der Spiegel Hambourg, hebdomadaire.  

The Times Londres, quotidien.  

La Vanguardia Barcelone, quotidien.  

El-Watan Alger, quotidien.  

Die Zeit Hambourg, hebdomadaire.

LES CHOIX
DE “COURRIER”
CLAIRE CARRARD

Génération Z : 

une colère 

mondiale

C’est un mouvement qui 
semble ne plus devoir 
s’arrêter. En France, en 

Albanie, en Italie, en Espagne, 
en Belgique, en Allemagne, en 
Tunisie, au Chili… Mais aussi 
en Inde depuis plus longtemps 
encore, comme en Indonésie 
ou en Serbie. Partout dans le 
monde, la jeunesse se mobilise 
avec des revendications et des 
mots d’ordre certes diférents, 
mais une chose en commun : 
“une joie de vivre en berne”, écrit 
Elisabeth von Thadden dans 
Die Zeit. “L’optimisme vacille, 
et un jeune sur deux estime 
aujourd’hui que sa génération 
s’en sortira plus mal que celle 
de ses parents.” La journaliste 
cite une étude de la Fondation 
Konrad-Adenauer sur l’état 

d’esprit des moins de 30 ans 
en Europe. “Premier constat : 
un goufre sépare leurs rêves 
d’avenir de la réalité.”
C’est cette dimension-là, 
entre autres, qui traverse 
notre dossier cette semaine. 
Partout, la Gen Z tente de 
se réapproprier un futur 
dont elle s’estime dépossédée. 
On disait cette génération 
apathique, happée par 
les écrans ; à l’occasion de 
cette mobilisation qui s’installe 
dans la durée, la presse 
étrangère décrit au contraire 
une jeunesse très politique, 
pleine de tempérament, 
créative, avec un goût prononcé 
pour l’éloquence (El País), 
une jeunesse qui dénonce avec 
force les inégalités croissantes 
de nos sociétés, qui aspire 
à se faire entendre et à jouer 
un rôle dans la construction 
de son propre avenir.
C’est ce qu’a bien saisi Concita 
De Gregorio qui, dans un 
article très personnel publié 
dans La Repubblica, tente 
de comprendre, à travers 
des conversations avec ses 
propres enfants et en allant 

à la rencontre des manifestants 
en Italie, ce qui anime au fond 
la nouvelle génération. 
“Des années, écrit-elle, qu’on 
se pose la question : comment 
fait-on, maintenant ? Pour 
garantir un travail, un salaire 
minimum, une vie digne à celles 
et ceux qui arrivent derrière 
nous. Des années à dire à nos 
enfants, à table : il faut faire des 
sacriices, y mettre de la passion, 
de la volonté, de la ténacité. 
Il faut s’adapter. Sacriier 
ses désirs mineurs au nom 
d’un désir majeur : décrocher 
ce job, coûte que coûte. Non, 
répondent-ils aujourd’hui. 
Coûte que coûte, c’est non.”
Et l’on comprend bien à la lire 
qu’un fossé générationnel 
est en train de se creuser. 
Dans l’interview qu’il a 
accordée à Der Spiegel, 
Tim Vlandas parle, lui, de 
“gérontonomie”, “concept qui allie 
les mots grecs signiiant ‘vieux’ et 
‘économie’”. “Les gouvernements 
préfèrent maintenir le niveau 
des retraites plutôt que de inancer 
l’éducation, la recherche ou 
les logements sociaux. Dans 
une économie vieillissante, il est 

pourtant essentiel d’investir 
massivement pour renouer 
avec la croissance”, estime 
ce chercheur en économie 
politique à l’université 
d’Oxford. Comment redonner 
coniance à la jeune génération ? 
En l’intégrant réellement aux 
processus de décision, insiste 
la presse étrangère.
L’an dernier à la même époque, 
nous avions déjà consacré 
un dossier à la colère 
mondiale de la jeunesse 
(“Avoir 20 ans en 2025”, 
CI daté du 23 octobre 2025). 
Contre les élites corrompues, 
les inégalités, le système ; pour 
le droit à une vie digne… Du 
Népal à Madagascar, du Maroc 
au Pérou, la génération Z crie 
sa colère, écrivions-nous 
à propos d’un mouvement qui 
se propageait dans les pays dits 
“émergents”. Un an plus tard, 
la contestation n’a pas cessé 
en Indonésie ; et en Inde, 
le Parti du peuple des cafards 
déie depuis des mois le pouvoir 
de Narendra Modi, rappelle 
The Conversation. Mais 
l’Europe est devenue l’épicentre 
de ce soulèvement. Contre des 

gouvernements usés et à court 
d’idées, souvent obsédés par 
des politiques sécuritaires 
vaines. Or c’est à tout autre 
chose qu’aspire la jeunesse.
Comment passer d’un 
mouvement de contestation 
à l’exercice de responsabilités 
ou de pouvoir ? En Serbie, 
la patience et la détermination 
ont payé. En près de deux ans 
de mobilisation, “les étudiants 
ont démontré qu’il était possible 
de faire de la politique 
autrement”, se réjouit Danas, 
quotidien de Belgrade.
Il faudra bien répondre à cette 
colère de la jeunesse mondiale. 
L’entendre et la comprendre 
au lieu de systématiquement 
la caricaturer. “Quand l’étau 
des murs se resserre, que les règles 
du jeu sont délétères, désobéir est 
une forme de rébellion, l’unique 
possible, et c’est en même temps 
une déclaration d’humanité”, 
écrit encore avec beaucoup de 
justesse Concita De Gregorio 
dans La Repubblica. À suivre.

p.46

7 JOURS p.6

Cryptos : le 
hack du siècle

Un piratage d’une 
valeur de 6,3 milliards 
de dollars a touché 
Binance le 29 octobre. 
Le FBI l’attribue à 
la Corée du Nord, qui 
parle de “provocation”.

ISRAËL p.10

Sortir de 
la logique 
des blocs
Ni la coalition de 
Benyamin Nétanyahou 
ni l’opposition n’ont 
remporté les législatives.

JAPON p.22

Attaques d’ours : 
l’abattage massif  
fait débat
Confronté à un pic du nombre 
d’attaques, Tokyo a abattu 
14 000 ursidés en 2025 et 2026. 
L’approche inquiète les scientifiques 
et les associations de protection 
de la nature, souligne The Guardian.
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360° 

Le Daghestan 
contre vents  
et clichés
Le Russe Damir Faizulin venait de se 
convertir à la photographie quand 
il a découvert la petite république 
du Caucase. Sa série Preserving 
Nature as Preserving Ourselves lui a 
valu le prix Leica Oskar-Barnack 2026.

En couverture : illustration  
de Sr Garcia, Espagne,  

pour Courrier international.
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Analyses et commentaires se multiplient dans la presse étrangère 
pour tenter d’expliquer cette révolte française.
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tout changer
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Alors que bombes et drones pleuvent sur l’Ukraine, tuant des civils par dizaines, 
les États-Unis ont annoncé des “négociations de travail” entre Moscou 
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↙ Kim Jong-un. Dessin 
de Ramon Diaz Yanes, Cuba.
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Les supermarchés 
de nouveau visés

●●● Belgique, Estonie, Luxembourg, 

Pays-Bas, Finlande, Irlande, Suède, 

Royaume-Uni… Trois semaines 

après la cyberattaque qui a ciblé 

les installations frigorifi ques de 

centaines de supermarchés en France, 

une attaque similaire a été menée, 

le 2 novembre, contre des chaînes 

de supermarchés et de distribution 

alimentaire dans plusieurs pays 

européens. Tout comme en France, 

la température des réfrigérateurs 

et congélateurs a été réglée à 50 °C. 

“Des amateurs en quête de défi  ou 
un État qui cherche à déstabiliser?” 
se demande le quotidien belge L’Écho. 
Aucune revendication n’a été formulée.

—Courrier international

B
inance a été victime le 29 octobre 
de la “plus grande cyberattaque de 
l’histoire”, résume The Wall Street 

Journal. La plateforme de cryptomon-
naies a “reconnu que le montant total du 
piratage s’élevait à environ 6,3 milliards de 
dollars”, soit 5,6 milliards d’euros, pour-
suit le quotidien économique américain.

“Il n’a fallu que vingt minutes pour détour-
ner cette somme colossale” et empocher 
“le plus gros butin jamais enregistré dans 
un piratage de cryptomonnaies”, explique 
The Korea Herald. Le quoti-
dien sud-coréen s’alarme du 
“niveau alarmant” de “l’arsenal 
cyber de la Corée du Nord”, qui 
lui “a permis de contourner les 
défenses de la plus grande plate-
forme d’échange de cryptomon-
naies”, pour dérober “l’équivalent d’environ 
20 % de son revenu national brut”.

C’est que très vite, les experts de la cryp-
tofi nance ont “désigné la Corée du Nord 
comme probable coupable”, explique The 
Guardian. Selon TRM, société d’analyse de 
cryptoactifs, l’attaque est “à un haut degré 
de certitude” signée “TraderTraitor, l’unité 
de hackeurs d’élite nord-coréenne”. Le FBI, 
la police fédérale américaine, a confi rmé 
deux jours plus tard, disant avoir “constaté 

que les membres de TraderTraitor convertis-
saient les actifs volés”, indique Bloomberg.

Ce collectif “disposerait des compétences 
techniques les plus sophistiquées”, relate le 
quotidien Seoul Shinmun. Ses membres, 
associés au Lazarus Group, la frange 
cybercriminelle affi  liée au renseignement 
nord-coréen, agissent “avec le soutien de 
l’État nord-coréen, depuis la création du 
groupe, en 2016-2017”, précise Hankyoreh.
Comme d’autres médias de la péninsule, 
le quotidien de Séoul s’inquiète de “l’am-
pleur des activités de ce véritable voleur de 
 cryptomonnaies” qu’est le voisin du Nord.

Pyongyang a attendu cinq 
jours pour “démentir les accu-
sations”, rapporte la BBC. La 
sœur infl uente du dirigeant
nord-coréen les a qualifi ées de 
“grave provocation”. Pour Kim 
Yo-jong, il s’agit d’une “tenta-

tive sinistre” des États-Unis pour “nuire à 
la réputation de Pyongyang”, et faire croire 
“que tous les cybercrimes commis dans le 
monde sont d[u] fait [de la Corée du Nord]”.

C’est pour le moins “inhabituel” qu’un 
haut dignitaire nord-coréen s’exprime, “le 
régime répondant rarement aux accusations 
d’implication dans la cybercriminalité”, sou-
ligne The Wall Street Journal. Pyongyang est 
pourtant “responsable de 89 % des pertes liées 
au piratage de cryptomonnaies cette année”, 

selon le cabinet d’analyse Chainalysis, 
explique le journal économique.

L’attaque de Binance expose la fragi-
lité du secteur. Même si la plateforme a 
affi  rmé qu’elle avait réussi, avec l’aide 
d’autres acteurs du secteur, à geler quelque 
3 milliards de dollars de cryptoactifs 
volés, elle n’a pas vraiment rassuré les 
investisseurs. “En quelques heures après 
la réouverture des retraits [le 1er novembre],

constate le Financial Times, les utilisa-
teurs ont récupéré un montant net total de 
3,64 milliards de dollars.” Binance avait 
provisoirement “suspendu les retraits pour 
travailler d’arrache-pied à réparer sa plate-
forme et enquêter sur la façon dont les pirates 
avaient réussi à s’introduire dans ses sys-
tèmes”, détaille le quotidien économique 
britannique. L’équipe de gestion de crise 
avait repéré des signes d’une fuite de 
1 milliard de dollars, mais n’a pas été en 
mesure  d’interrompre l’attaque.

La plateforme a relativisé la défi ance 
des utilisateurs en expliquant que les 
retraits étaient “relativement modestes, ne 
représentant que 2,1 % des 171 milliards de 
dollars d’actifs qu’elle gère”, rapporte The 
New York Times. Binance s’est par ail-
leurs engagée à couvrir “l’intégralité des 
pertes subies lors du piratage”, explique 
le  quotidien américain. Le cofondateur 
de Binance, Changpeng Zhao, a remer-
cié dans un post sur X les utilisateurs de 
leur confi ance, tout en les “alertant sur 
les escrocs en ligne qui proposent de fausses 
off res d’indemnisation”.

—Annick Rivoire 

et Hanna Siemiatycki

Cryptomonnaies. 
Le hack du siècle
Un piratage d’une valeur de 6,3 milliards de dollars a touché 
la plateforme Binance le 29 octobre. Le FBI a vite attribué 
l’attaque à la Corée du Nord, qui parle de “grave provocation”.

7 jours 
dans

le mond
e

Une crise sans fin

POLOGNE — 

Des heurts 
ont éclaté 
dans la nuit 
du  3 0  au 
31  oc tobre 
autou r du 
T r i b u n a l 
c o n s t i -

tutionnel, impliquant des 
partisans du PiS, parti national- 
conservateur. Ceux-ci manifes-
taient leur soutien au président 
Karol Nawrocki, qui refuse de 
valider le remplacement de cinq 
magistrats installés par le PiS. Le 
Premier ministre, Donald Tusk, 
qui s’est engagé à rétablir l’État 
de droit, considère ce change-
ment comme essentiel. Le jour-
nal libéral Gazeta Wyborcza
estime lui aussi qu’il était temps 
d’agir et titrait, le 2 novembre : 
“Une  nécessité impérieuse”.

Chers pénates

ROYAUME-UNI — “Il y est presque, 
la maison de sa maman est au 
bout de la rue!” Le 2 novembre, 
le site du Hull Daily Mail suivait 
en direct le retour au bercail de 
Karl Bushby. Cet ancien militaire 
de 57 ans est parti de chez lui à 
l’aube de ses 30 ans, en 1998, 
a parcouru à pied 50 000 kilo-
mètres en partant de la pointe 
sud du Chili, avant de rentrer à 
Hull, ville portuaire du nord-est 
de l’Angleterre. Début octobre, 
il a franchi la Manche à la nage, 
ultime chapitre de son voyage.

STUPAS DE 15 MÈTRES 
DE HAUT ont été érigés en 

neuf heures, le 1er novembre, 

à Gelephu, une ville que le 

Bhoutan veut transformer en 

“cité de la pleine conscience” 

et en pôle économique. Environ 

40000 bénévoles ont pris part 

aux 108 chantiers – un chiff re 

sacré dans le bouddhisme – 

et 200000 personnes, soit un 

Bhoutanais sur quatre, se sont 

déplacées pour assister à la 

naissance de cette “nouvelle 

merveille du monde”, comme 

l’écrit le journal Kuensel.

108

“C’est le plus gros butin 
jamais enregistré 
dans un piratage 
de cryptomonnaies.”

THE KOREA HERALD

REVUE
DE PRESSE
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↙ Dessin d’Alex paru dans 
La Liberté, Fribourg.

DES JO EN AFRIQUE
“L’Afrique entre 

en Jeux”, s’amusait 
Enquête le jour de 
l’ouverture des Jeux 
olympiques de 
la jeunesse à Dakar, 
le 31 octobre. 
Le Sénégal devient 

ainsi “la première terre olympique 

en Afrique”, se réjouit le journal. 
“Premier événement olympique 

organisé sur le continent,  

Dakar 2026 va accueillir pendant 

deux semaines près de 2 700 jeunes 

athlètes venus de 200 pays, 

engagés dans 35 disciplines.”

LA CHEVAUCHÉE 
DES VALKYRIES

“Gloire à Ballhalla !” 

s’exclamait 
le San Francisco 

Chronicle 
le 1er novembre 
en reprenant 
le surnom du stade 
de l’équipe féminine 
de basket-ball 
des Golden State 
Valkyries, réputé 

pour la ferveur de son public. 
La veille, cette franchise, créée il y a 
seulement deux ans, a décroché 
son premier titre de WNBA, la ligue 
féminine américaine. Pour illustrer ce 
sacre, le journal met Gabby Williams 
à l’honneur. Lors de l’ultime match 
de la inale face à Atlanta, la Française 
a inscrit 30 points et permis 
à son équipe de l’emporter 68 à 63.

CHAMPION DU MONDE  
À 20 ANS

En arrivant troisième 
du Grand Prix 
du Mexique au volant 
de sa Mercedes, 
le 1er novembre, Kimi 
Antonelli a été sacré 
champion du monde 
de Formule 1 à 20 ans 

et 68 jours, devenant le plus jeune 
pilote de l’histoire à remporter ce 
titre – et le premier Italien depuis 
Alberto Ascari en 1953. “Kimythique”, 
exulte La Gazzetta dello Sport 
le lendemain. “L’homme et 

la machine ne faisaient qu’un”, 
comme dans “toutes les grandes 

histoires de la Formule 1. Et celle-ci, 

plus que toute autre, est destinée 

à entrer à jamais dans les annales 

du sport automobile”.

HAÏTI

Le Salvador 
à l’assaut 
des gangs
Nayib Bukele a déployé 
près de 2 000 soldats pour 
secourir quatre Salvadoriens 
disparus à l’est de Port-au-
Prince. Il promet d’en finir 
avec les groupes armés.

—Courrier international

C
e n’est pas une opération contre 
le peuple haïtien ni une invasion 
 d’Haïti. Nous n’avons aucun inté-

rêt ni à venir dominer le peuple haïtien ni 
à mettre la main sur les richesses  d’Haïti. 
[…] La seule chose que nous voulons, c’est 
le retour chez eux de nos quatre techni-
ciens aéronautiques. Et nous donnerons 
une leçon aux gangs qui font soufrir le 
peuple haïtien, qui tuent des gens que 
le peuple aime, qui empêchent une vie 
normale, sans peur.” Dans un message 
en créole adressé aux Haïtiens, posté 
sur X le 29 octobre et rapporté par 
Le Nouvelliste, le président du Salvador, 
Nayib Bukele, a conirmé son inten-
tion de mener une opération de sauve-
tage des quatre militaires salvadoriens 

disparus le 18 octobre dans une embus-
cade attribuée aux gangs, à l’est de 
Port-au-Prince. Et, au passage, d’en 
découdre avec ces groupes criminels.

Le 21 octobre, il avait déjà publié 
un message en créole sur X, cette fois 
pour “adresser un ultimatum aux res-
ponsables des groupes armés soupçon-
nés de retenir ses compatriotes”, rappelle 

Le Quotidien 509. Depuis, près de 
2 000 militaires et membres des forces 
spéciales salvadoriennes sont arrivés 
à Port-au-Prince et d’autres 
renforts sont attendus, selon 
The Haitian Times.

Les quatre disparus 
sont des techniciens aéro-
nautiques, qui avaient été 
déployés sur le terrain dans 
le cadre de la jeune Force de répression 
des gangs en Haïti, créée l’an dernier 
sous l’égide du Conseil de sécurité des 
Nations unies. Mais l’intervention de 
Bukele ne s’inscrit pas dans ce cadre. Ni 
dans aucun autre connu. “Le président 
salvadorien déploie des troupes, donne le 
ton des opérations. La Force de répres-
sion des gangs est en retrait” et, “pen-
dant ce temps, les autorités haïtiennes se 
taisent”, s’étonne ainsi le rédacteur en 

chef du Nouvelliste, Franz Duval, dans 
un éditorial qui s’interroge aussi sur 
les conséquences de “l’arrivée sur le 
terrain d’un nouvel acteur disposant de 
troupes à ses ordres”.

Le 27 octobre, “Bukele a téléphoné 
au président Trump pour s’assurer qu’il 
n’avait aucun problème avec cette escalade 
militaire majeure”, a révélé Axios. “Fais 
ce que tu as à faire”, lui aurait répondu 
le président des États-Unis. Le média 
américain précise que “le gouverne-

ment haïtien a consenti” à 
l’opération.
Bukele a assis sa réputa-
tion de pourfendeur des 
gangs en mettant fin à 
la violence des maras au 
Salvador, en remplissant 

les prisons d’hommes incarcérés sans 
procès, souvent sur la seule base de 
leurs tatouages. La situation en Haïti 
n’a cependant rien à voir avec celle 
que le dirigeant autoritaire a connue 
au Salvador. “Les principales bases de la 
force multinationale et des forces armées 
 d’Haïti sont des îlots dans un océan de 
territoires contrôlés par les gangs”, rap-
pelle Le Nouvelliste.

“En cas de succès, cette initiative ren-
forcerait le prestige international de 
Bukele”, souligne The New York Times. 

Toutefois, les experts craignent que 
l’opération “n’entraîne un grand nombre 
de victimes civiles” et n’intensiie la vio-
lence dans un État failli “qui a déjà enre-
gistré plus de 5 000 homicides cette année”.

—Sandrine Morel

REVUE
DE PRESSE

“Novaïa Gazeta” assassinée
RUSSIE — “Le 9 novembre, nous 

éteindrons les lumières de notre 

maison, où nous avons vécu pendant 

trente ans” : c’est par ces mots que 
commence une lettre que Novaïa 

Gazeta a adressée à ses lecteurs, 
le 30 octobre, pour annoncer 
sa fermeture. “Ils nous ont tués”, 
accuse le journal en visant 
les autorités et en expliquant vivre 
désormais “sans moyens de 

subsistance [et] sous la menace 

constante de la répression”. Né dans 
les premières années de la Russie 
post-soviétique, Novaïa Gazeta était 
devenu une référence d’indépendance 
qu’il a payée au prix fort : six 
de ses journalistes, dont Anna 
Politkovskaïa, ont été assassinés.

“Les principales bases 
des forces armées  d’Haïti 
sont des îlots dans 
un océan de territoires 
contrôlés par les gangs.”
LE NOUVELLISTE, QUOTIDIEN HAÏTIEN
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↙ À l’arrivée du convoi sur un parking en Ukraine, 
près de la frontière avec la Biélorussie, le 31 octobre.

Photo David Guttenfelder/The New York Times

le nord de  l’Ukraine], ceux qui 
les attendaient agitaient leurs 
mains et essuyaient leurs larmes. 
Enveloppés dans des drapeaux 
ukrainiens, les évacués sont des-
cendus des bus avec précaution, 
exténués après un trajet de vingt-
quatre heures et un détour par 
la Crimée et la Biélorussie avant 
leur retour en Ukraine. Nombre 
d’entre eux étaient émaciés après 
des mois de pénuries, ils avaient 
les yeux cernés à cause du manque 
de sommeil. “Nous arrivons de 
l’enfer”, lâche Oleksandr Styopin, 
75 ans, en allumant une cigarette. 
“C’est une kill zone, là-bas.”

Piégés près de la ligne de front, 
obligés de partager leur quoti-
dien avec des soldats russes, les 

—The New York Times, 
extraits (New York)

U
ne adolescente laisse 
échapper un cri rauque. 
Elle vient de reconnaître 

son père. Il fait partie de ces cen-
taines de personnes enfi n sor-
ties d’aff aire après des années 
d’occupation russe, après des 
mois avec la faim et la peur au 
ventre, sous le feu incessant des 
drones. Et qui, au terme d’un long 
périple, peuvent enfi n retrouver 
leurs proches.

Des autocars aff rétés pour l’oc-
casion ont évacué du front les 
habitants de la ville ukrainienne 
 d’Olechky. Samedi [31 octobre], à 
leur arrivée sur le parking [dans 

UKRAINE

“Nous arrivons de l’enfer” : 
les évacués d’Olechky racontent
Plusieurs centaines d’habitants de cette ville du sud-est de l’Ukraine, 
occupée par l’armée russe depuis février 2022, ont pu être évacués 
à la faveur d’un cessez-le-feu. Le 31 octobre, ils ont retrouvé leurs proches.

des provisions, mais beaucoup 
d’entre eux ont été tués dans leur 
véhicule par des drones, raconte- 
t-il. Les corps des soldats russes 
étaient abandonnés sur la route 
parce que personne ne voulait 
prendre le risque de les récupérer.

Oleksandr Styopin s’est rendu 
à vélo jusqu’à l’épicerie une fois 
de temps en temps. Une fois, il 
est passé devant le corps calciné 
d’une jeune fi lle, allongée à côté 
de son propre vélo. “Elle avait dû 
sauter sur une mine.” Certains 
drones descendaient à sa hauteur 
comme pour l’examiner avant 
de le laisser passer. Mais ils tra-
quaient les soldats russes sans 
relâche. “Ils ne les lâchent pas, et 
les soldats ne peuvent même pas 
sortir des bâtiments.”

Cloîtré. “Il n’y avait plus d’élec-
tricité et plus d’eau. Notre maison a 
été ensuite bombardée. Et puis il n’y 
a plus rien eu à manger”, raconte 
Halyna Lohvynovska, 65 ans. 
“On s’habitue à tout”, enchaîne 
son mari, en souriant. “Quand le 
plafond s’eff ondre dans une pièce, 
on s’installe dans une pièce voisine. 
Et quand la maison est entièrement 
détruite, on change de maison.”

“Les deux dernières années ont 
été très dures. Nous n’avions plus 
rien à manger”, témoigne Anatolii 
Honcharov, 53 ans. Son frère, 
Valerii, de huit ans son aîné, était 
sans nouvelles de lui depuis trois 
ans. Les communications pas-
saient mal et seules les familles 
vivant près du fl euve pouvaient 
se connecter au réseau ukrainien 
de téléphonie mobile.

Ces derniers mois, la situa-
tion était devenue encore plus 

dangereuse, explique 
Oleksandr Styopin. Il 
n’osait plus sortir de 
chez lui. Il est resté 
cloîtré à écouter la 
radio en fumant ciga-
rette sur cigarette. Son 

épouse avait pu rejoindre leur 
fi ls à New York dès 2022. Elle l’a 
appelé plusieurs fois pour le sup-
plier de quitter la région. “Mais 
partir, c’était risquer de sauter sur 

une mine. Ces deux derniers mois, je 
vivais avec un drone en permanence 
au-dessus de ma tête, ajoute-t-il. 
C’est pire que la peur. C’est un sen-
timent de danger qui ne vous lâche 
jamais.”

Le calvaire  d’Olechky a ému 
la communauté internationale, 
et permis de conclure une trêve 
locale. Le pape Léon XIV, à peine 
trois jours après son opération 
du poumon, s’est entretenu avec 
le président Poutine et a appelé 
à un cessez- le- feu pour évacuer 
la ville, puis Melania Trump, la 
première dame des États-Unis, a 
annoncé une trêve [le 23 octobre].

Quand les combats ont cessé, 
mardi [27 octobre], les soldats 
russes sont sortis déminer les 
routes et récupérer les corps aban-
donnés. “Il y avait un véhicule blindé 
de transport de troupes pulvérisé 
avec des cadavres encore à l’inté-
rieur. Un corps coupé en deux gisait 
sur la route. Ils ont tout emporté”, 
raconte Oleksandr Styopin.

Jusqu’au dernier moment, de 
nombreux habitants ont refusé 
de croire qu’un convoi huma-
nitaire viendrait les chercher.  
“Ces quatre derniers jours, nous 
n’arrivions pas à croire que nous 
allions nous en sortir, explique 
Vladyslav, 24 ans. Nous pensions 
que c’était une énième provocation. 
Qu’ils allaient nous faire croire à 
un cessez- le- feu et en profi ter pour 
nous bombarder sur la route. Nous 
étions terrorisés, mais nous sommes 
quand même partis, car l’occasion 
ne se représenterait peut-être pas.”

De nombreux évacués et leurs 
proches disent avoir été impres-
sionnés par le sérieux et l’am-
pleur de cette opération, ce qui 
leur redonne espoir de voir la 
guerre prendre fi n un jour. Sur 
le parking, Vladyslav est encore 
en état de sidération. “Je n’arrive 
toujours pas à croire que je suis là. 
Je suis tellement heureux, c’est fou. 
On peut agiter le drapeau ukrainien 
et tout le monde parle ma langue 
autour de moi.”

—Carlotta Gal et Oleksandr 

Chubko, publié le 31 octobre, 
traduit par Mélanie Liff schitz

habitants  d’Olechky vivent sous 
occupation depuis plus de quatre 
ans, à la suite de l’invasion russe 
de  l’Ukraine en 2022. Leur quo-
tidien s’est nettement détérioré 
cette année, quand  l’Ukraine a 
intensifi é ses attaques de drones 
sur les forces russes station-
nées dans la région, 
explique Oleksandr 
Styopin, ingénieur à 
la retraite. Les routes 
ont été bombardées 
et, comme de moins 
en moins de camions 
se risquaient à ravitailler la zone, 
les stocks de marchandises ont 
fondu. Certains habitants ont 
tenté de se rendre dans la ville voi-
sine de Radensk pour se procurer 
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d’un
continent
à l’autre.

moyen-
orient

—Courrier international

E
t maintenant ?” s’inter-
roge le quotidien israélien 
Haaretz. Après avoir pris 

acte des résultats oiciels des élec-
tions législatives du 27 octobre, 
le président israélien, Isaac 
Herzog, devait lancer mercredi 
4 novembre les consultations avec 
les députés élus de la Knesset, 
qui s’acheveront jeudi. À l’issue 
de celles-ci, il doit désigner celui 
qui sera chargé de former le pro-
chain gouvernement.

Ce candidat désigné disposera 
alors de vingt-huit jours, avec 
possibilité d’obtenir une prolon-
gation de quatorze jours, pour 
former un cabinet. Une tâche 

ardue car “aucun vainqueur clair 
n’est apparu” à l’issue du scrutin, 
comme le résume le quotidien 
anglophone The Jerusalem Post.

En efet, ni le bloc autour du 
Premier ministre, Benyamin 
Nétanyahou – qui comprend son 
parti, le Likoud, pre-
mière formation poli-
tique du pays, et ses 
alliés d’extrême droite 
et ultraorthodoxes, 
avec ses 53 sièges –, 
ni le “bloc du chan-
gement” regroupant les partis 
juifs d’opposition autour de Gadi 
Eisenkot avec ses 48 sièges n’est 
en mesure d’assurer seul une 
majorité de 61 sièges sur les 120 
que compte la Knesset.

Des résultats qui plongent 
Israël dans une “impasse poli-
tique complexe”, et ouvrent la 
voie à plusieurs scénarios, écrit 
Israel Hayom, classé à droite, le 
quotidien (gratuit) à plus gros 
tirage de l’État hébreu. Le scru-

tin a été marqué par la 
percée spectaculaire 
des partis arabes. Avec 
leurs 19 sièges, la Liste 
uniiée et le Raam font 
oice de potentiels fai-
seurs de roi. Un score 

historique, qui s’explique par la 
participation record, 80 %, des 
Palestiniens d’Israël, qui repré-
sentent environ 20 % de la popu-
lation du pays, motivés par le rejet 
du gouvernement sortant.

“Au cours des quatre dernières 
années, les citoyens palestiniens 
[d’Israël] ont vu l’État israélien 
dévaster Gaza, des colons vio-
lents rendre la vie infernale en 
Cisjordanie, et les dirigeants ainsi 
que la société israélienne adopter 
une attitude de plus en plus dis-
criminatoire à leur égard”, rap-
pelle le site Middle East Eye. 

“Les Palestiniens ont fait tomber 
Nétanyahou”, s’enorgueillit le quo-
tidien palestinien Al-Quds.

Très vite, Nétanyahou et ses 
alliés ont accusé les partis arabes 
d’avoir “volé l’élection”, notamment 
après des soupçons d’irrégulari-
tés et des accusations d’achat de 
voix par l’intermédiaire de fonds 
du Qatar. Une façon de délégiti-
mer les résultats du scrutin et, 
surtout, d’empêcher la forma-
tion d’un gouvernement d’opposi-
tion regroupant le bloc constitué 
autour de Gadi Eisenkot et les 
partis arabes, qui bénéicierait 
du soutien de 67 députés. Une 
possibilité que plusieurs leaders 
du “bloc du changement” ont 
dit exclure durant la campagne.

“Match nul”. L’autre option à 
l’étude, c’est la formation d’un 
gouvernement d’union qui regrou-
perait le Likoud et des partis d’op-
position de centre droit comme 
Yashar de Gadi Eisenkot, Israël 
Beitenou d’Avigdor Liberman, et 
Ensemble, des anciens Premiers 
ministres Naftali Bennett et Yaïr 
Lapid. C’est le souhait de la presse 
conservatrice.

Le “match nul” sorti des urnes 
“oblige les dirigeants du bloc du 
changement à rejoindre Nétanyahou 
dans un gouvernement d’union 
nationale”, écrit ainsi un chro-
niqueur du journal Maariv. 
“Bande de fous, unissez-vous enin !” 
exhorte le quotidien conserva-
teur Makor Rishon, qui appelle 
à saisir cette “occasion historique” 
de mettre in aux divisions qui 
déchirent la société israélienne 
et à former une coalition fondée 
sur “un consensus sioniste”.

En théorie, un tel gouvernement 
pourrait exclure les partis arabes, 
les formations d’extrême droite 
d’Itamar Ben Gvir et de Bezalel 
Smotrich et les partis ultra-
orthodoxes. Lundi 2 novembre, 
Benyamin Nétanyahou a appelé à 
la formation d’un gouvernement 
“élargi”, qu’il dirigerait, avec tout 
parti qui “ne soutient pas le ter-
rorisme”, comprendre sans les 
partis arabes.

Dans cette optique, les partis 
de l’opposition sioniste, qui récla-
ment une commission d’enquête 
sur le iasco du 7 octobre 2023, 
ont dit refuser une reconduc-
tion de Benyamin Nétanyahou 
à la tête du prochain gouverne-
ment. Et les Démocrates (gauche) 
de Yaïr Golan se sont déjà posi-
tionnés en faveur d’un gouver-
nement d’opposition.

Un gouvernement d’union 
aurait la préférence du président 
américain Donald Trump, selon 
le Yediot Aharonot. Et celle, dit-
on, du président Isaac Herzog. 
Ce dernier a appelé les respon-
sables politiques à aborder les dis-
cussions avec “un esprit ouvert”, 
insistant sur la nécessité d’évi-
ter de nouvelles élections si per-
sonne ne parvenait à former un 
nouveau gouvernement.

En attendant la formation d’un 
nouveau cabinet, le gouvernement 
de Nétanyahou est chargé d’ex-
pédier les afaires courantes.—

Israël. Sortir de la 
logique des blocs
Ni la coalition de Benyamin Nétanyahou ni l’opposition  
n’ont remporté les législatives. La constitution d’une majorité 
force les deux camps à repenser leurs alliances électorales.

Amériques ...... 14 

Afrique ........ 16

France ......... 18 

Europe ......... 20

Asie ........... 22

↙ Gadi Eisenkot (à g.) et Benyamin 
Nétanyahou. Dessin de Oliver paru  
dans Der Standard, Vienne.

À la une

“L’ÉPREUVE 
DE LA FORMATION 
D’UNE COALITION”

C’est le titre 

choisi par 

le quotidien 

Yediot 

Aharonot, 

classé 

au centre 

droit,  

dans son 

édition  

du 30 octobre, au lendemain  

de la in du décompte des voix, 

pour illustrer la diiculté  

de construire une majorité 

à la Knesset.

“L’ESPOIR EST ENTRE 
VOS MAINS”

C’est ainsi 

que le 

quotidien 

Maariv 

s’est 

adressé le 

même jour 

au Premier 

ministre 

sortant 

Benyamin Nétanyahou et 

à son principal adversaire,  

Gadi Eisenkot, qui détiennent  

la clé de la formation 

du prochain gouvernement.

REVUE
DE PRESSE
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120 sièges
LA KNESSET

Majorité : 61 sièges

Les rapports de force politiques à la Knesset
Composition du Parlement israélien après les élections législatives du 27 octobre

Note : les noms indiqués sont ceux des chefs de parti. SOURCE : COURRIER INTERNATIONAL

Partis arabes (19 sièges) 

Liste unifiée (11)

Youssef Jabareen 
et Ahmad Tibi 

Raam (8)

Mansour Abbas

Les Démocrates (8)

(gauche) Yaïr Golan

Ensemble (12)

(centre) Naftali Bennett et Yaïr Lapid

Yashar (21)

(centre droit) Gadi Eisenkot

Israël Beitenou (7)

(droite) Avigdor Liberman

Bloc Nétanyahou (53 sièges)

Shas (6)

(parti ultraorthodoxe) Aryeh Deri

Sionisme religieux-Zehut (6)

(extrême droite) Bezalel Smotrich et Moshe Feiglin

Otzma Yehudit (7)

(extrême droite) Itamar Ben Gvir 

Likoud (27)

(droite) Benyamin Nétanyahou

Bloc du changement (48 sièges)

Judaïsme unifié de la Torah (7)

(parti ultraorthodoxe) Yaakov Asher

OPINION

—Haaretz (Tel-Aviv)

C
ommençons par les bonnes 
nouvelles  : Benyamin 
Nétanyahou n’a pas réussi 

à empêcher les élections d’avoir 
lieu en temps et en heure. Il n’a 
pas réussi non plus à fermer l’es-
pace aérien pour empêcher les 
Israéliens vivant à l’étranger de 
revenir voter dans leur pays. Et 
il n’a pas réussi à perturber le 
vote de la communauté arabe.

Mardi [27  octobre],  les 
Israéliens ont fait preuve d’un 
remarquable attachement à la 
démocratie en se rendant en 
masse dans les urnes. Ils se sont 
mobilisés pour sauver le pays de 
ce régime de terreur instauré 
par le gouvernement depuis le 
7 Octobre [2023, lorsque Israël 
a subi la pire attaque terroriste 

de son histoire, qui a coûté la vie 
à 1 200 personnes], mais aussi 
pour contrecarrer son projet 
de mener une guerre sans in à 
l’étranger et sur notre sol, dans 
le but de faire d’Israël un régime 
 dictatorial d’apartheid.

Deux groupes d’électeurs se 
sont distingués lors de cette élec-
tion. En premier lieu, les citoyens 
arabes, qui sont sortis de leur 
attentisme et ont voté en nombre 
record afin d’écarter un gou-
vernement qui les a maltraités, 
les a laissés aux mains de gangs 
 dangereux et les a privés de leur 
liberté d’expression.

Vote décisif. Ces quatre années 
de ce gouvernement atroce ont 
démenti cette idée que, du point 
de vue des citoyens palesti-
niens d’Israël, il n’y aurait pas 

 d’Israéliens qui ont choisi de 
faire le déplacement depuis 
l’étranger pour voter − est encore 
diicile à quantiier en nombre 
de sièges à la Knesset. Mais ils 
ont montré que, malgré les 
années passées à l’étranger, ils 
étaient profondément attachés à 
leur pays et qu’Israël restait leur 
patrie. Ils sont venus voter pour 
arracher leur pays des abysses 
dans lesquels Nétanyahou les 
a entraînés. Seule l’urgence de 
la situation pouvait susciter 
une telle mobilisation, c’était 
 d’ailleurs du jamais-vu.

Passons maintenant aux nou-
velles moins réjouissantes. Si le 

scrutin a eu lieu dans 
de bonnes conditions, 
il n’a pas su réparer les 
profondes fractures de 
la société israélienne. 
L’élection n’a fait qu’ex-
poser ces divisions dans 

toute leur gravité. Réparer les 
dégâts causés par Nétanyahou, 
c’est-à-dire mettre in à la guerre 
sur tous les fronts, reconstruire 
les institutions du pays, mettre un 
terme au terrorisme des colons 
juifs et relancer le processus de 
paix, va nécessiter de la souplesse 
et de la créativité lors de la forma-
tion du nouveau gouvernement.

Si Nétanyahou aimait vrai-
ment son pays, il se retirerait 
de la vie politique, trouverait 
une solution pour résoudre son 
procès en corruption et tenterait 
de se dépêtrer du mandat d’arrêt 
international qui pèse sur lui sur 
fond de soupçons de crimes de 
guerre et de crimes contre l’hu-
manité. S’il permettait à ses suc-
cesseurs de reconstruire Israël 
et de retrouver sa place au sein 
du concert des nations, il pour-
rait peut-être conserver un peu 
de sa réputation et de son hon-
neur, entachés de manière irréver-
sible par le massacre du 7 Octobre 
perpétré par le Hamas et par la 
guerre à Gaza.

Mais Nétanyahou ne peut pas 
se passer du pouvoir, et il va donc 
tout faire pour défaire le résultat 
pourtant très clair de cette élec-
tion : une majorité d’électeurs 
qui veulent le voir partir. Il va 
peut-être entraîner Israël dans 
une autre élection, qu’il aborde-
rait à la tête d’un gouvernement 
d’intérim, ou alors il cherchera à 
former un gouvernement d’union 
nationale dans lequel il pourra 
manipuler ses partenaires ou 
n’en faire aucun cas.

Il sait pertinemment qu’en cas 
de nouveau scrutin, la plupart 
des Israéliens venus de l’étran-
ger ne referont pas le voyage. 
Quant aux électeurs arabes, eux 
aussi risquent de déchanter et 
de revenir à leur  traditionnel 
abstentionnisme.

Chance unique. La démocratie 
s’est vue accorder une chance, et 
l’occasion ne se représentera pas 
une deuxième fois. Une fois que 
le décompte des voix sera ter-
miné, il faudra de la souplesse 
et de la créativité pour former 
un gouvernement stable capable 
de sauver le pays. Gadi Eisenkot, 
qui pendant la campagne a sup-
planté Naftali Bennett à la tête 
du “bloc du changement”, s’est 
embarqué dans la plus grande 
mission de toute une vie.

S’il fait preuve d’intégrité et 
de bonnes intentions, son expé-
rience de la vie politique reste 
limitée. Sa tâche sera de per-
suader ses partenaires d’accep-
ter son autorité et de construire 
un cadre favorable pour une coo-
pération avec les représentants 
de la communauté arabe, tout 
en déjouant les provocations du 
Likoud et de ses alliés.

Eisenkot peut compter sur un 
atout non négligeable : la crainte 
de voir Nétanyahou et ses alliés 
extrémistes continuer à gouver-
ner si les partis qui ont remporté 
l’élection gâchent leur victoire 
dans des querelles d’ego et des 
luttes intestines. Mais même s’il y 
parvient, succéder à Nétanyahou 
en tant que Premier ministre 
reste une gageure.

— A luf Benn,  

publié le 28 octobre,  
traduit par Mélanie Lifschitz

Il est possible de mettre fin  
à l’ère Nétanyahou 
La participation record des citoyens arabes et des Israéliens de l’étranger aux 
élections place le pays à un moment de bascule, relève ce journal de gauche. Si elle 
arrive à former une coalition, l’opposition pourra écarter Nétanyahou du pouvoir.

SOURCE
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Quotidien

haaretz.co.il

Premier quotidien (1919) publié 

en hébreu en Palestine sous 

occupation britannique, “Le 

Pays” est le journal de référence 

des intellectuels israéliens. 

Aujourd’hui de gauche libérale, 

Haaretz a longtemps  

cultivé une ligne centriste 

indépendante du mouvement 

travailliste et davantage  

encore de la droite nationaliste. 

de différence entre la gauche 
sioniste et Itamar Ben Gvir. Il y 
a en fait un énorme fossé entre 
les méfaits commis par la gauche 
par le passé et le gouvernement 
extrémiste actuel, qui appelle 
à la mort et à l’expul-
sion des populations 
arabes, dévaste Gaza 
et encourage le terro-
risme des colons juifs 
en Cisjordanie.

Ce vote n’absout pas 
pour autant les précédents gou-
vernements coupables de discri-
minations envers les Arabes, et le 
chemin vers l’égalité est encore 
long. Mais les électeurs arabes 
ont franchi une étape décisive 
qui va dans le bon sens.

La contribution de l’autre 
groupe qui s’est aussi démar-
qué − les dizaines de milliers 
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Le désespoir a mobilisé 
les Palestiniens d’Israël

Avec une participation record de 80 %, la 
communauté arabe a voté en masse. L’expression 
d’une détermination à faire barrage à la politique 
d’exclusion du gouvernement Nétanyahou.

—+972 Magazine, extraits

P
endant des semaines, les 
sondages ont prédit que, 
par rapport aux élections 

israéliennes précédentes, la par-
ticipation arabe allait augmen-
ter et qu’elle pourrait atteindre 
les 70 %. Les résultats ont fait 
pâlir ces prédictions : elle a été 
de 80 % – le chifre le plus élevé 
de ces dernières décennies pour 
les Palestiniens citoyens d’Israël, 
et supérieur à la moyenne natio-
nale. Les deux partis arabes – la 
Liste unifiée et la Liste arabe 
unie (Raam) – ont décroché un 
total de 19 des 120 sièges de la 
Knesset [le Parlement israélien], 
battant leur record précédent 
de 15, en 2020. Le scrutin a été, 
dans tous les sens du terme, un 
jour historique pour la politique 
des Palestiniens d’Israël.

Ce sont les neuvièmes élec-
tions auxquelles j’ai pris part, et 
les huitièmes que j’ai couvertes en 
tant que journaliste. Mais jamais 
encore je n’avais été témoin de ce 
que j’ai vu le 27 octobre. Lors des 
échéances précédentes, quand 
je demandais aux gens, dans les 
semaines précédant le scrutin, 
pour qui ils comptaient voter, 
j’avais généralement droit à l’une 
ou l’autre version de la même 

réponse : “Il n’y a personne pour 
qui voter”, “Ils nous ont tous déçus”, 
ou “Qu’est-ce que ça changera ? De 
toute façon, l’État fera ce qui lui 
chante”. Cette fois, je n’ai pour 
ainsi dire pas entendu ce genre 
de réplique. “Bien sûr que je vais 
voter”, voilà ce que l’on n’a cessé 
de me répondre.

Dégoût. À Nazareth [la plus 
grande ville arabe d’Israël], ce 
sentiment était particulièrement 
marquant. À chaque scrutin ou 
presque, je me rends dans la ville ; 
et, les dernières fois, la sensation 
qu’avait la population arabe d’être 
ostracisée dans la politique natio-
nale était palpable. Lors des élec-
tions précédentes, la participation 
avait été d’à peine 48 %. Depuis, 
la ville a traversé une succession 
de crises qui ont toutes attisé un 
profond sentiment de dégoût vis-
à-vis de la politique et des poli-
ticiens. Or, le 27 octobre, j’ai vu 
des femmes de plus de 90 ans se 
présenter dans les bureaux de 
vote de certaines municipalités.

Dans la société arabe, les 
liens locaux sont une force avec 
laquelle il faut compter. C’est 
pourquoi la participation est 
généralement beaucoup plus 
importante lors des municipales 
que pour les législatives. Les gens 

connaissent les candidats et leurs 
familles, et le maire ou le pré-
sident du conseil municipal a une 
inluence directe sur leur exis-
tence. Mais [cette fois], les élec-
tions à la Knesset ressemblaient 
à une campagne locale. Au il de 
mes déplacements, j’ai compris 
que ce phénomène se répétait 
un peu partout. Des choses qui, 
d’ordinaire, semblent lointaines 
– le gouvernement, la coalition 
et la Knesset – nous ont soudain 
paru très proches de nous.

Le mérite en revient à tous ceux 
qui se sont eforcés ces derniers 
mois d’accroître la participation 
dans les communautés arabes : 
les candidats, les militants locaux 
et les équipes de campagne. Ils 
se sont rapprochés des gens, ont 
passé des coups de il, se sont 
démenés sur les réseaux sociaux 
et ont travaillé sur le terrain. Mais 
ce contact avec les électeurs ne 
suit pas à expliquer cette par-
ticipation de près de 80 %, après 
des années d’apathie.

Selon moi, les deux personnes 
qui ont le plus fait pour trans-
former ces élections en un évé-
nement local sont les ministres 
d’extrême droite Itamar Ben Gvir 
et Bezalel Smotrich. Des années 
durant, on a eu beau dire aux 
électeurs qu’il fallait battre l’ex-
trême droite, il était rare que cela 
les incite à se rendre aux urnes. 
Les gens peuvent être en colère 
contre le gouvernement, maudire 
les informations à la télévision, 
et rester quand même chez eux 
le jour du scrutin. Ben Gvir et 
Smotrich ont changé cette réa-
lité. Leurs agissements ont fait 
entrer la politique nationale dans 
presque tous les foyers arabes.

Au cours des quatre dernières 
années, les crimes avec violences 
ont ravagé nos communautés, et 
beaucoup ont le sentiment que 
l’État nous a abandonnés, que 
c’est à nous d’y faire face par nous-
mêmes. Les démolitions de mai-
sons ne sont plus une question 
politique abstraite. La rhétorique 
de Smotrich sur la “judaïsation” de 
la Galilée et du Néguev concerne 
la terre sur laquelle nous sommes 
des centaines de milliers à vivre. 
L’incitation à la haine contre les 
Arabes s’est banalisée. Chez cer-
tains ministres du gouvernement 
sortant, elle fait partie intégrante 
de leur identité politique.

Pendant des années, les citoyens 
palestiniens ont été traités comme 
étant dangereux simplement parce 

qu’ils revendiquaient leurs terres, 
la sécurité, l’égalité ou le droit 
de parler des atrocités inligées 
à notre peuple. Le jour du vote, 
même notre décision d’exercer 
le plus fondamental des droits 
dans une démocratie a été pré-
sentée comme une menace. 
L’incitation à la haine n’a pas faibli, 
et le Likoud, parti du Premier 
ministre, Benyamin Nétanyahou, 
a airmé – sans aucune preuve ni 
motif – que les élections avaient 
été “volées par les partis arabes”.

Il y a deux mois, quand 
Smotrich a mis en ligne une vidéo 
de campagne produite par l’in-
telligence artiicielle qui assu-
rait que son projet de judaïsation 
terrorisait les citoyens palesti-
niens, il l’a accompagnée de la 
phrase : “Ahmed a raison d’avoir 
peur.” Ahmed a peut-être des rai-
sons d’avoir peur, mais il a aussi 
le droit de voter. Et c’est exacte-
ment ce qu’il a fait.

Ce résultat historique a quelque 
chose de paradoxal. Ces dernières 
années n’ont pas rapproché la 
société arabe de l’État israé-
lien ; elles l’en ont au contraire 

 éloignée davantage. Le génocide 
à Gaza, le nettoyage ethnique 
en Cisjordanie, les incitations 
à la haine contre nous, les res-
trictions qui nous empêchent 
même de dire ce que subit notre 
peuple, et la criminalité et l’in-
sécurité dans nos communau-
tés, tout cela a sapé la coniance 
dans les institutions de l’État et 
dans le système politique.

Or c’est précisément ce senti-
ment d’aliénation qui a poussé les 
gens à aller voter en masse. À vrai 
dire, cela n’a rien de contradic-
toire. Il n’est pas nécessaire de 
croire en un système politique 
pour utiliser les instruments 
qu’il vous donne. Vous pouvez 
douter qu’un autre gouverne-
ment pourra résoudre vos pro-
blèmes, avoir l’impression que ni 
l’État ni le monde ne se soucient 
sérieusement de votre sécurité et 
de votre avenir. Et vous pouvez 
pourtant décréter que vous n’al-
lez pas rester chez vous alors que 
Ben Gvir et Smotrich réclament 
quatre ans de plus au pouvoir.

C’est peut-être la plus grande 
diférence entre le 27 octobre et 
les votes précédents. Auparavant, 
c’était surtout l’espoir qui mobili-
sait les gens : la possibilité d’une 
meilleure représentation arabe, 
la sensation qu’il se passerait 
peut-être quelque chose de nou-
veau. Le 27 octobre aussi, l’espoir 
était présent, mais ce que j’ai res-
senti plus que tout, c’est la déter-
mination. Les gens ne sont pas 
forcément convaincus que l’un 
ou l’autre candidat sera capable 
d’améliorer leur existence. Mais 
ils savent ce qui, pour eux, ne 
peut plus continuer.

Survie. Des années durant, nous 
avons évoqué l’efondrement de 
la société arabe, comment la 
délinquance et le désespoir ont 
divisé une communauté qui esti-
mait partager le même destin en 
des groupes axés sur leur propre 
survie. Le 27 octobre, pendant 
une journée, j’ai vu autre chose.

Nous allons continuer à 
débattre de l’identité nationale 
et de partenariats politiques, de 
la Knesset et de comment y tra-
vailler dans les limites qu’elle 
impose. Mais des centaines de 
milliers de personnes ont décidé 
que, en dépit de ces désaccords, 
c’est ensemble que nous faisons 
face à cette bataille existentielle.

Ben Gvir et Smotrich voulaient 
que les Arabes aient peur, qu’ils 
soient afaiblis et assez désespé-
rés pour rester chez eux. Le jour 
du scrutin, ils se sont aperçus que 
la peur et le désespoir n’abou-
tissent pas toujours au silence.

—Bakr Zoubi,

publié le 28 octobre, traduit  
par Raymond Clarinard

SOURCE

+972 MAGAZINE

Quotidien

972mag.com

Ce site web israélo-palestinien 
anglophone a été lancé en 2010. 
Son nom est une référence au 
code téléphonique international 
commun à l’État d’Israël et 
à la Palestine occupée : +972. 
Résolument de gauche, le site 
a pour objectif de couvrir 
les soubresauts sociopolitiques 
en Israël et dans les Territoires 
palestiniens occupés 
(Cisjordanie, Jérusalem-Est 
et bande de Gaza).

Les agissements des 
ministres d’extrême 
droite ont fait entrer 
la politique nationale 
dans les foyers arabes.

↙ Des Palestiniens d’Israël exultent après la publication 
des résultats dans le siège de campagne de la Liste unifiée, 

à Nazareth, le 27 octobre. Photo Ahmad Gharabli/AFP
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—Folha de São Paulo,  
extraits (São Paulo)

Elu député fédéral sous les cou-
leurs du parti [centriste] Avante 
en 2018, dans le sillage de vidéos 

qu’il avait publiées sur les réseaux sociaux 
pour soutenir des syndicats lors de la grève 
des chaufeurs routiers, André Janones, 
42 ans, ne s’explique pas comment il est 
devenu un stratège des réseaux.

À l’époque, il organisait déjà des directs 
de vingt-quatre heures, insistant sur le 
caractère “urgent” des informations qu’il 
transmettait. Quatre ans après son élec-
tion de 2018, présenté comme précandi-
dat à la présidence par ce même parti, il a 
inalement renoncé à sa candidature pour 
soutenir Lula. Au cours de la campagne du 
Parti des travailleurs [ou PT, la formation 
de Lula], il a pris en charge la gestion des 
réseaux sociaux, et il a été réélu député.

Interview. Issu d’une famille modeste 
 d’Ituiutaba, dans la région du Triângulo 
Mineiro [dans l’ouest de l’État de Minas 
Gerais], ils d’une employée de maison qui 
l’a élevé seule – son père est mort alors 
qu’il n’avait que 10 mois –, le député fédé-
ral conie ne jamais avoir eu le temps de 
se la couler douce.

Son tempérament sulfureux et sa spon-
tanéité lui ont valu, parmi les membres 
du PT, des surnoms tels que “chien fou”. 
Il leur doit également d’avoir été pour-
suivi devant le Tribunal suprême fédé-
ral pour injure envers l’ancien président 
Jair Bolsonaro, et condamné au verse-
ment de dommages et intérêts pour des 
propos ofensants tenus à l’égard de cer-
tains de ses partisans. “Tout ce qu’on fait 
dans la vie a un prix. À leur place [celle des 
partisans de Bolsonaro], j’aurais réagi de 
la même manière”, explique le parlemen-
taire, par téléphone, depuis un avion sur 

à comprendre pourquoi il était si actif : “J’ai 
tout le temps de nouvelles idées dans la tête, 
que je le veuille ou non, c’est pour ça que je 
dors si peu.” Au petit matin, pendant cette 
période électorale, la chaîne Exército était 

chaque jour inondée de messages, 
et le mot explode (“explose”) est 
devenu viral. Pour dompter son 
hyperactivité mentale, il suit une 
analyse (“Je remercie d’abord Dieu, 
ensuite la psychanalyse”) et s’ap-
plique à respecter un programme 

intensif d’activités physiques.
Cinéphile, comme il se déinit lui-même, 

il dit s’identiier à son ilm préféré, À la 
recherche du bonheur (avec Will Smith), 
qu’il considère comme autobiographique : 
“Ce film montre le pouvoir de la résilience, 
c’est l’histoire de ma vie.” Le long- métrage 
retrace le parcours d’un entrepreneur, 
Chris Gardner, qui a connu l’extrême 
pauvreté avant de devenir millionnaire. 
“J’ai toujours dû me dépasser. Mon privilège 
a été de ne pas en avoir, et c’est l’urgence qui 
a façonné ma vie.”

le point de décoller pour Rio de Janeiro, 
où il devait donner une autre interview. Le 
député quittait alors São Paulo, deux jours 
après la réélection de Lula, qui l’a remercié 
d’avoir pris en main la campagne numé-
rique dans la dernière ligne droite 
et de lui avoir permis de renver-
ser la situation face au sénateur 
Flávio Bolsonaro [arrivé en tête 
à l’issue du premier tour].

Depuis le succès de  l’Exército 
do Lula [“Armée de Lula”], une 
chaîne [WhatsApp] qui a rassemblé plus 
de 10 millions de personnes en moins d’un 
mois, des candidats de gauche du monde 
entier font appel au député dans le cadre 
de leurs propres campagnes, l’exemple le 
plus emblématique étant celui du Premier 
ministre espagnol, Pedro Sánchez.

André Janones assure aux journalistes 
n’avoir jamais lu un livre sur le sujet et avoir 
appris sur le terrain, au il des années, en 
tant qu’autodidacte diagnostiqué par ail-
leurs “haut potentiel” – le diagnostic, posé 
il y a six ans par un psychiatre, l’aurait aidé 

Avocat de formation, André Janones a 
mené ses études supérieures grâce à une 
bourse qui ne couvrait que partiellement 
les frais. Pour compléter ses revenus, il tra-
vaillait comme contrôleur de bus. Il a pré-
sidé l’association étudiante de la faculté et 
intégré le mouvement étudiant, ailié au 
PT. “C’est là que j’ai commencé à m’engager, 
à comprendre ce que je pouvais construire.”

Accusations. Son diplôme en poche, il 
a décidé d’apporter son aide aux popula-
tions à faibles revenus ain de leur garantir 
l’accès aux droits fondamentaux, notam-
ment aux soins médicaux. Faute d’obte-
nir le respect des injonctions lorsqu’il 
formulait des demandes polies, il en est 
venu aux esclandres et aux publications 
sur les réseaux sociaux. Sous le slogan 
“Fiscal do povo” (“Contrôleur du peuple”), 
il s’est présenté aux élections municipales 
 d’Ituiutaba en 2016, en tant que représen-
tant du PSC [Parti social- chrétien], mais n’a 
pas été élu. Battu, il prétend avoir investi 
tout son argent dans cette campagne. “J’ai 

Brésil. André Janones, 
“chien fou” et chef 
de l’“Armée de Lula”

Responsable de la campagne numérique qui a aidé le président 
sortant à se faire réélire, ce député fédéral, avocat de formation, 
assure avoir tout appris sur le terrain. Portrait d’un iconoclaste 
devenu la coqueluche de la gauche internationale.

amériques

La méthode Janones

●●● André Janones est “le général 

d’une armée numérique sans 

laquelle on ne peut pas comprendre 

la remontada historique” du chef 
de l’État sortant dans l’entre-deux-
tours de l’élection présidentielle, 
airme El País América. 

Au lendemain du premier tour, 
retrace The New York Times, 
le député a lancé “un appel 

à la mobilisation” sur sa chaîne 
WhatsApp, qui ne comptait alors 
que 53 000 abonnés et qu’il a 
rebaptisée “L’Armée de Lula”.

Nuit et jour, il a envoyé des “missions” 
à ses abonnés, ain de mobiliser 
la gauche, de relayer les informations 
contre Flávio Bolsonaro et d’inonder 
les réseaux sociaux de contenus 
en faveur de Lula. Objectif : “dompter 

l’algorithme” et faire en sorte que 
ces publications sortent de la “bulle” 
de la gauche et atteignent 
les “proils les plus recherchés : 

les indécis et les abstentionnistes”, 

explique El País América.
Janones a incité les sympathisants 
de Lula à “assumer la responsabilité 

des résultats électoraux et 

à considérer la recherche de voix 

supplémentaires comme un efort 

individuel”, analyse un chroniqueur 
d’O Estado de São Paulo.

À la veille du second tour, L’Armée 
de Lula a dépassé la barre 
des 10 millions de membres, 
“soit une audience équivalente 

à près de 5 % de la population 

brésilienne”, précise O Estado, 
pour qui “le député a orchestré 

une mobilisation qui a marqué 

l’histoire de l’élection présidentielle”.

PORTRAIT



Chaque mois, découvrez
les événements et les avantages
réservés aux abonnés 
de Courrier international.

ACTUALITÉS

Tentez de remporter un an 

d’abonnement numérique 

au Wall Street Journal.

JEU DE SOCIÉTÉ

Tentez de remporter un 

exemplaire du jeu Koï, conçu 

par R. Battiato, 

M. Borzì et 

M. Chiacchiera, 

proposé 

par Philibert.

ACTUALITÉS

Tentez de remporter un an 

d’abonnement numérique 

au 

BD

Tentez de 

remporter 

un exemplaire 

de Silent Rose. 

Six notes sous 

terre, de D. Boriau 

et S. Dhondt, 

proposé par les éditions Drakoo.

THÉÂTRE

Gagnez des places pour Mi madre 

y el dinero, d’Anacarsis Ramos, 

au Théâtre 13 / Bibliothèque 

(Paris), le 16 décembre.

EXPOSITION

Remportez une invitation pour 

“Ibrahim Mahama. Le temps 

des récoltes”, à la Fondation 

Cartier pour l’art contemporain, 

jusqu'au 28 février 2027.

CINÉMA

Gagnez un 

abonnement 

de trois mois 

à la plateforme 

Sooner 

pour visionner 

La Forme 

de l’eau, de Guillermo del Toro.

FESTIVAL

Remportez une 

invitation pour 

la cérémonie 

de clôture 

de Kinotayo, 

le festival 

du cinéma 

japonais 

contemporain en France, 

le 12 décembre, à Paris.

↑ André Janones enlace Lula  
pendant son discours de victoire,  
le 25 octobre, à São Paulo.  
Photo Nicolas Hernandez/Anadolu/AFP

tout perdu : la banque a pris ma voiture, ma 
maison, et je suis retombé dans la misère.”

Des années plus tard, il a été visé par des 
accusations concernant des pratiques de 
rachadinha [système illégal de rétrocession 
de salaire] qui auraient eu cours au sein de 
son cabinet – alors qu’il était déjà député 
fédéral – pour rembourser les dettes de 
cette campagne. Il a nié, avant de recon-
naître les faits et de conclure un accord 
avec le procureur général de la République 
pour échapper à des poursuites pénales.

André Janones a également fait l’objet 
d’une plainte de la part de son ex- femme 
Leandra Guedes, maire  d’Ituiutaba, qui 
l’accuse de l’avoir menacée de divulguer 
des photos intimes à la in de 2024. Dans le 
cadre de cette afaire placée sous le sceau 
du secret, Leandra Guedes soutient que 
le député a tenté de la faire chanter pour 
obtenir le licenciement d’une employée.

“Internet valorise la vie réelle, et la vie réelle 
est faite d’erreurs et d’imperfections, déclare 
André Janones. Je fais face à de nombreuses 
poursuites judiciaires pour avoir fait ce que 
je n’aurais pas dû faire, dit ce que je n’au-
rais pas dû dire. Je suis humain, c’est tout. 
Je ne suis pas un citoyen modèle, et je ne le 
serai jamais. Je suis un citoyen qui parfois se 
trompe, parfois a raison, mais qui apprend 
et évolue grâce à ses erreurs.”

Par son parcours et son caractère, André 
Janones incarne parfaitement l’habitant du 
Minas Gerais dépeint par l’écrivain João 
Guimarães Rosa : imaginatif et particu-
lièrement rebelle à la monotonie.

—Juliana Arreguy,

publié le 27 octobre, traduit  
par Céline Dompierre

Flávio Bolsonaro : 
une fuite 
“ridicule”  
mais salutaire

Les grands journaux du Brésil 
se félicitent de l’émergence 
de nouvelles figures à droite.

—Courrier international

F
lávio Bolsonaro, son épouse et leurs 
deux illes ont atterri à Miami, le 
28 octobre, après une fuite rocam-

bolesque, en voiture d’abord, jusqu’à Puerto 
Iguazu, en Argentine, puis à bord d’un jet 
privé vers les États-Unis, après une escale 
à Guayaquil, en Équateur. Dans cet “exil” 
que lui seul s’est imposé, le candidat défait 
de l’extrême droite – visé par des enquêtes 
pour corruption et blanchiment d’argent 
– a crié à la fraude électorale, s’est déclaré 
comme le vrai dirigeant du pays et pré-
tend désormais diriger l’opposition. Mais, 
au Brésil, ses alliés de droite, “déconcertés 
par ce mélange de lâcheté, d’arrogance et de 
stupidité”, ont non seulement reconnu la 
victoire de Lula, mais ont déjà commencé 
à tourner le dos à Flávio Bolsonaro, sou-
ligne le grand journal de Rio O Globo.

De la prison où il purgeait une peine 
pour tentative de coup d’État, l’ancien 
président Jair Bolsonaro avait imposé 
son ils aux commandes du Parti libéral 
(PL). Le Brésil et le centre droit doivent à 
présent “tirer proit de la in des ambitions 
présidentielles de cette famille autoritaire, 
ignorante et incompétente. Il est temps de 
regarder vers l’avenir”, lance le quotidien 
centriste Folha de São Paulo.

Les médias conservateurs ont déjà leur 
chouchou. “Flávio appartient au passé et 
retombera bientôt dans l’oubli, d’où il n’au-
rait jamais dû émerger, malgré les près de 
60 millions de voix qu’il a recueillies – et 
gaspillées. Tarcísio de Freitas (Républicain), 
quant à lui, incarne l’avenir pour une oppo-
sition [à Lula] ferme, proactive et démocra-
tique”, prédit le conservateur O Estado de 

São Paulo, qui le situe “parmi les igures 
les plus compétentes de la droite démocra-
tique, capable d’interrompre la spirale de 
folie et de populisme menée par Lula”. Le 
gouverneur de São Paulo, réélu dès le pre-
mier tour avec près de 63 % des voix, a 
reconnu la victoire de Lula. Et ce n’est pas 
rien, “après des années de tentatives de coup 
d’État orchestrées par Bolsonaro”, se félicite 
O Estado. Pour O Globo aussi, “le meilleur 
résultat de cet épisode est l’émergence d’une 
opposition plus mature et démocratique que 
le pitoyable régime de Bolsonaro”.

—Sandrine Morel
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afrique

—The New York Times, 
extraits (New York)

Deo Kasereka sait à quel 
moment il a été conta-
miné par Ebola. En tant 

que catéchiste à l’église Notre-
Dame de la Charité maternelle 
de Mongbwalu, en République 
démocratique du Congo (RDC), 
son travail consistait à réconfor-
ter les malades. Cet été, il a assisté 
aux funérailles d’un paroissien et 
a touché le corps, conformément 
à la tradition. Quelques jours plus 
tard, il a commencé à ne pas se 
sentir bien. “J’avais de la fièvre, 
j’avais tellement chaud que je ne 
pouvais pas dormir. Tout ce que 
je faisais c’était transpirer et tous-
ser”, raconte- t-il.

Au début de l’épidémie, les gens 
ne savaient que faire pour se pro-
téger contre le virus. “Si quelqu’un 
me tendait la main, je la prenais”, 
conie Deo Kasereka.

Guérison. Quand il est tombé 
malade, sa ille l’a imploré d’aller 
consulter à la nouvelle clinique 
Ebola. Elle savait qu’il était impor-
tant de commencer le traitement 
tôt parce qu’elle avait contribué à 
gérer une autre épidémie  d’Ebola 
qui avait eu lieu en 2019 dans 
cette ville isolée qui s’étend sur 
de vertes collines et est entou-
rée de mines d’or clandestines.

Quatre jours après être entré 
à la clinique et avoir été déclaré 
positif au virus Ebola, Deo 

Kasereka a eu un test négatif et 
a pu partir. Il assure devoir sa gué-
rison à sa ille. “Ma famille était 
bien informée alors j’ai pu recevoir 
un traitement tôt. Si on attend, si 
on vient une fois qu’on a commencé 
à vomir et à avoir la diarrhée, c’est 
en général trop tard.”

Deo Kasereka proite de son 
rôle au sein de l’Église et de son 
statut de survivant  d’Ebola pour 
prêcher la bonne parole sur l’im-
portance d’un traitement précoce 
et démonter l’idée, largement 
répandue, que le virus a été 
inventé par des étrangers pour 
tuer les gens du coin et s’appro-
prier leurs terres riches en mine-
rai. Richard Dieudonné Ivale, le 
prêtre de sa paroisse, déplore : 
“Les gens trouvent des justifications 

“Moi, je ne peux donner que le 
message médical, et ça ne marche 
pas toujours, mais les prêtres pro-
fitent de leur autorité pour conver-
tir ce message en quelque chose 
de spirituel, quelque chose lié à la 
Bible”, déclare la docteure Marie-
Roseline Bélizaire, qui travaille 
pour  l’Organisation mondiale 

de la santé (OMS) en 
Afrique. “J’ai entendu 
un prêtre faire référence 
au commandement ‘Tu 
ne tueras point’ dans 
un sermon. Il a dit que 

si on n’emmenait pas les malades 
se faire soigner, on les tuait de fait. 
C’était un message très fort.”

La RDC est le pays  d’Afrique 
qui compte la plus grande popu-
lation catholique : un tiers de ses 

mystérieuses aux maladies quand 
ils ne comprennent pas.”

L’épidémie a tué au moins 
4 687 personnes en RDC depuis 
le mois de mai. C’est l’épidémie 
d’Ebola à la propagation la plus 
rapide jamais enregistrée. Elle pré-
sente aussi la propagation la plus 
étendue puisque des cas ont été 
recensés en Ouganda, 
au Kenya et au Nigeria. 
Au moins 346 patients 
touchés par le virus 
sont morts à la cli-
nique de Mongbwalu. 
Le personnel de santé reconnaît 
cependant que les contamina-
tions commencent à décliner, en 
partie grâce au travail de sensi-
bilisation efectué par le person-
nel de santé et les chefs religieux.

117 millions d’habitants se consi-
dèrent comme tels. L’Église est 
l’une des rares institutions du pays 
à posséder une infrastructure en 
état de marche. Elle fournit des 
services sociaux, des hôpitaux 
par exemple, et gère près de la 
moitié des écoles du pays, selon le 
Vatican. Elle jouit en outre d’une 
inluence considérable sur la vie 
politique et la vie quotidienne de 
ce pays ravagé par des décennies 
de conlits.

À la messe à Notre-Dame de la 
Charité maternelle, on donne du 
désinfectant pour les mains aux 
idèles avant qu’ils reçoivent la 
sainte communion, pendant que 
les prêtres communiquent les der-
nières informations sur Ebola et 
rappellent à leurs centaines de 
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convertit les sceptiques 
d’Ebola
Dans ce pays où l’épidémie a tué plus de 4 600 personnes depuis mai, l’Église 
catholique s’impose comme un rempart contre la désinformation. Catéchistes 
et prêtres mobilisent leur influence pour inciter les malades à se faire soigner.
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paroissiens de respecter certaines 
mesures de sécurité pendant les 
funérailles. Le virus Ebola est 
hautement contagieux après le 
décès de la victime et peut conta-
miner toute personne entrant en 
contact avec le corps.

Radio. Nous sommes en juin. 
Avant un offi  ce, des membres du 
chœur chantent en l’honneur de 
deux jeunes garçons qui viennent 
de se remettre du virus.

“Nous avons été les premiers à 
informer les gens par notre église 
et notre radio, déclare Richard 
Dieudonné Ivale. Nos communau-
tés sont éparpillées dans toute la pro-
vince et nous leur avons relayé des 
informations fi ables pour qu’elles 
les diff usent. Maintenant, les gens 
commencent à comprendre. Il y a 
un grand changement. Nous avons 
dû faire beaucoup de conscientisa-
tion pour que la population croie à 
l’existence  d’Ebola.”

Ce n’était pas une mince 
aff aire. C’est probablement la 
mort d’un pasteur de Mongbwalu 
en février qui a déclenché une 
propagation de grande ampleur, 
bien avant que l’OMS ne déclare 
l’épidémie en mai. Des dizaines 
de membres de la communauté, 
dont trois parents proches [du 
défunt], sont morts dans les deux 
semaines qui ont suivi ses funé-
railles. Cette soudaine vague de 
décès et certaines circonstances 
entourant l’inhumation du pas-
teur ont suscité des rumeurs, 

donné lieu à des messages trom-
peurs sur les réseaux sociaux, et 
même inspiré une chanson à un 
groupe local sur un cercueil fan-
tôme qui hanterait le quartier et 
provoquerait la maladie.

Pour contrer cette désinfor-
mation et faire taire les rumeurs 
selon lesquelles on tue les patients 
dans les cliniques Ebola pour pré-
lever leurs organes, Deo Kasereka, 
le catéchiste qui a survécu, inter-
vient régulièrement dans des 
émissions de radio religieuses 
pour parler  d’Ebola. Il s’est en 
outre rendu dans les communau-
tés environnantes pour discuter 
directement avec les habitants. 
“Avant que je ne survive à Ebola, 
les gens disaient qu’il ne fallait pas 
aller à l’hôpital parce que c’était 
la mort à coup sûr, raconte- t-il.
Mais quand j’ai été guéri, par la 
grâce de Dieu, les choses ont com-
mencé à changer. Je suis devenu la 
preuve vivante que le traitement 
pouvait marcher.”

—Finbarr O’Reilly,

publié le 23 octobre, 
traduit par Isabelle Boudon

←← Pendant une messe 
à Notre-Dame de la Charité 
maternelle à Mongbwalu, 
en juin, les fi dèles reçoivent 
du désinfectant pour les 
mains avant de communier.

← Deo Kasereka profi te 
de son rôle de catéchiste 
et de son statut de survivant 
 d’Ebola pour prêcher 
la bonne parole sur 
l’importance d’un traitement 
précoce. Photos Finbarr 
O’Reilly/The New York Times —Le Djely (Conakry)

S’il n’en émanait pas un risque d’af-
frontement entre deux pays afri-
cains, on pourrait presque en rire. 

Car, d’un certain point de vue, ce qui s’est 
joué vendredi [30 octobre] aux Nations 
unies au sujet de la Mission des Nations 
unies pour l’organisation d’un référen-
dum au Sahara occidental (Minurso) a 
quelque chose de cocasse.

Un dispositif neutre qui, depuis trente- 
cinq ans, veillait au respect du cessez- le- 
feu dans ce territoire au statut controversé 
a été rayé d’un trait en raison d’une dis-
corde autour de la lettre R. Un R renvoyant 
à un référendum que les Américains, en 
parrains de Rabat, ne veulent plus, mais 
que les Russes, agissant pour le compte 
 d’Alger, souhaitent maintenir coûte que 
coûte. Nanties du droit de veto, chacune 
des puissances a bloqué la résolution portée 
par l’autre. Conséquence : plus de Minurso, 
et pas davantage de Minuso, sa version 
délestée de la lettre R.

Cartes rebattues. Quand le Maroc et 
 l’Algérie s’aff rontent sur le ring des Nations 
unies, par États-Unis et Russie interpo-
sés! Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Les 
deux pays nord- africains, ne pesant pas 
assez par eux- mêmes dans les instances 
internationales, sont passés respective-
ment par Washington et Moscou.

Le Maroc, tout d’abord, s’abrite sous le 
parapluie américain et, plus largement, 
derrière le bloc occidental, dont la France 
et  l’Espagne, avec son propre plan d’auto-
nomie. Ces dernières années, le royaume 
chérifi en semblait avoir pris une longueur 
d’avance, en ralliant à sa cause bon nombre 
d’acteurs de la communauté internationale.

Mais avec l’impasse de vendredi der-
nier aux Nations unies, les cartes pour-
raient avoir été quelque peu rebattues. La 
Russie, en bloquant la résolution que por-
taient les États-Unis, redonne un peu de 
souffl  e au camp du Front Polisario [mou-
vement politique et armé pour l’indépen-
dance du Sahara occidental], que  l’Algérie 
soutient, avec pour leitmotiv le référen-
dum d’autodétermination.

D’ores et déjà, la conséquence immédiate 
de cet imbroglio est le démantèlement et 

le départ de la Minurso. Tirant les leçons 
de la fi n brusque et plutôt inattendue de 
sa mission au Sahara occidental, l’ONU 
s’eff orce de gérer au mieux la liquidation à 
laquelle elle est contrainte. Son secrétaire 
général, António Guterres, sur le départ 
[son mandat s’achève à la fi n de 2026], dit 
redouter un “risque d’escalade” à la suite 
du non- renouvellement de la Minurso.

Cette inquiétude est d’autant plus légi-
time que le Maroc, qui semble se satisfaire 
du dessaisissement de fait de la question 
du Sahara occidental par les Nations unies, 
entend manifestement faire prévaloir le 
fait accompli, via la mise en œuvre forcée 
de son plan d’autonomie. Sauf que, dans 
ce contexte de tension et de surchauff e, 
une telle perspective pourrait être perçue 
comme une provocation par les indépen-
dantistes du Front Polisario. Ce qui pour-
rait déboucher sur une confrontation entre 
Rabat et Alger, tant chacune des parties 
semble camper sur sa position.

Et cette confrontation est d’autant plus 
à redouter qu’il est désormais établi qu’elle 
pourrait, au-delà de ces pays maghrébins, 
mettre aux prises les blocs Ouest et Est, 
voire le Nord et le Sud global. Ce, à la 
suite des champs de bataille que consti-
tuent notamment le Sahel,  l’Ukraine et le 
Moyen-Orient.

—Boubacar Sanso Barry,

publié le 2 novembre

SAHARA OCCIDENTAL

L’ONU s’en va, Alger 
et Rabat restent face à face
Le 1er novembre a sonné la fi n de la mission onusienne dans 
ce territoire disputé. Faisant planer le risque d’une confrontation 
entre l’Algérie, soutien des indépendantistes, et le Maroc.
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—El-Watan, extraits (Alger)

A 
Trappes et à La Verrière, la 
tristesse n’a pas quitté les 
rues. Quatre jours après 

les tirs, les habitants sont encore 
sous le choc. Dans ces quartiers, 
la peur se mêle à un sentiment 
d’injustice. “On a peur pour nos 
enfants, pour nos vies, dans cette 
France qui ne protège plus, livrée 
au discours de l’extrême droite. On 
savait qu’un jour le drame arrive-
rait”, pleure Mounira, habitante 
d’une ville à forte population 
[d’origine] maghrébine et afri-
caine. Ce fatalisme dit tout. Les 
habitants n’ont pas été surpris par 
la haine. Ils l’entendent depuis des 
années dans les conversations, 
sur les plateaux de télévision, 
dans la rue. Ce qui les a surpris, 
c’est qu’elle prenne la forme d’une 
attaque à l’arme automatique.

Trappes est une commune 
des Yvelines, en Île-de-France, 
bâtie sur un plateau au sud de 
Versailles. Une ville de plus de 
30 000 habitants, que l’on réduit 
trop souvent à l’image d’une “ban-
lieue sensible”. La population y 

est jeune, populaire, largement 
issue de l’immigration maghré-
bine et africaine. C’est aussi, de 
longue date, une ville stigmati-
sée. Les polémiques françaises 
sur le voile, la laïcité ou la “radi-
calisation” ont fait de Trappes un 
décor commode pour les débats 
télévisés, rarement un territoire 
que l’on écoute. Jordan Bardella, 
président du RN, l’a même qua-
liiée de “cité du djihad”.

Stigmates. Les habitants de 
Trappes expriment une colère 
qui vise la France tout entière, qui 
semble s’accommoder d’un ter-
rorisme dirigé contre une mino-
rité. Dans les cafés, à la mosquée, 
chacun avance avec précaution. 
Ils craignent le pire. On y parle 
à voix basse de ce qui s’est passé, 
de la crainte de sortir le soir, de la 
peur d’être pris pour cible à son 
tour, des enfants que l’on accom-
pagne désormais jusqu’au jardin 
d’enfants et aux aires de jeux. On 
y parle aussi du poids des regards, 
de ce sentiment tenace d’être jugé 
avant d’être protégé, des stigmates 
collés à la ville depuis des années. 

Le procureur antiterroriste, 
Olivier Christen, a reconstitué 
le périple. Kevin T. a ouvert le 
feu en huit lieux diférents, sur 
12 kilomètres, entre Trappes 
et La Verrière, au volant d’une 
Renault Clio. Il a tiré 128 muni-
tions en un quart d’heure. Au 
moment de son arrestation, il 
aurait dit aux policiers avoir voulu 
“venger les commerçants” pillés lors 
des manifestations du 17 octobre 
en s’en prenant “aux Noirs et aux 
Arabes”. L’analyse toxicologique a 
révélé la présence de cannabis et 
de cocaïne dans son sang. Cette 
déclaration est capitale. Elle sug-
gère que le tueur a puisé son motif 
dans un récit médiatique, celui des 
commerçants pillés, abondam-
ment relayé sur des plateaux de 
télévision, de CNews à BFM, et 
même au 20 heures de France 2. 
[Kevin T. a été mis en examen, 
jeudi 29 octobre, pour “assas-
sinat et tentatives d’assassinat 
en relation avec une entreprise 
terroriste”, avec la circonstance 
aggravante que les faits ont été 
commis en raison de “l’apparte-
nance vraie ou supposée à une 
prétendue race, ethnie, nation 
ou religion”.]

Haine. Qui est Kevin T. ? Les 
témoignages recueillis par 
Mediapart auprès de quatre 
membres du “gang du pota-
ger”, un groupe d’amis né il y 
a dix ans d’un jardin collectif 
à Guyancourt, brossent le por-
trait d’un homme seul, précaire 
et rongé par la haine. Électricien 
de formation, il a travaillé pour 
une entreprise de dépannage de 
poids lourds, puis dans la manu-
tention de stations- service. Sa tra-
jectoire est tout sauf linéaire. Il a 
manifesté contre la réforme des 
retraites au printemps 2023, a été 
“gilet jaune”, est catholique prati-
quant avec l’Ave Maria tatoué sur 
le bras. Mais ses amis sont formels 
sur l’essentiel. “Depuis sept ou huit 
ans, il est dans ce discours raciste en 
permanence”, témoigne un proche. 
Tous désignent le même carbu-
rant. “Kevin écoute beaucoup trop 
les chaînes d’info.” Il relie tout 
à l’immigration “comme le font 
Zemmour, Le Pen ou [le présen-
tateur de CNews Pascal] Praud”.

Dès le samedi [24 octobre], la 
garde à vue de Kevin T. est sus-
pendue après un examen psychia-
trique. Selon une source proche 
de l’enquête, il aurait déclaré avoir 
été diagnostiqué schizophrène et 

“On se sent seuls, délaissés. Où est 
la solidarité, la fraternité ? On veut 
savoir qui sont les responsables de ce 
climat de terreur contre les musul-
mans, dans ce pays que j’ai servi en 
construisant ses écoles et ses routes”, 
peste Amar, 70 ans, retraité.

Un détail frappe à Trappes. 
Dans les cafés de la ville, aucun 
écran n’est branché sur les chaînes 
d’information en continu. Ni 
CNews, ni BFM, ni même LCI. 
Ces chaînes, que beaucoup d’ha-
bitants perçoivent comme des 
télévisions de haine, ont disparu 
des murs. Les écrans sont éteints, 
ou diffusent du sport et de la 
musique. Le geste est silencieux 
mais éloquent : dans cette ville 
qui sert de décor à leurs plateaux, 
on ne veut plus entendre les dis-
cours qui désignent les Noirs et 
les Arabes comme responsables 
de tout.

suivi un traitement. Lundi [26], un 
expert psychiatre a conclu [que] 
l’état du suspect [était] compatible 
avec la garde à vue, qui a repris.

Reste la question qui hante 
Trappes. Que se serait-il passé si 
le tireur s’était appelé Mohamed ? 
Personne ne peut le dire avec cer-
titude. Mais les habitants, eux, 
ont leur réponse : le débat sur la 
santé mentale du suspect, son 
parcours, sa couleur de peau, son 
enracinement dans les Yvelines 
occupe une place que la même 
discussion n’a presque jamais 
obtenue pour d’autres auteurs 
d’attaques terroristes.

Les réactions politiques doivent 
être pesées avec précision. Emma-
nuel Macron s’est rendu à Trappes 
dès vendredi [23 octobre] et a 
parlé d’“attentat à connotation 
raciste”. Laurent Nuñez [ministre 
de  l’Intérieur] a employé le mot 
de “terrorisme”. Le premier geste 
fort est donc venu de l’exécutif. 
La mobilisation, en revanche, est 
venue de la société civile et de 
la gauche. Dimanche [25], envi-
ron 3 000 personnes se sont ras-
semblées dans le nord de Paris, 
et plusieurs centaines à Lyon et 
à Marseille. Raphaël Glucksmann 
et Olivier Faure étaient pré-
sents. À La Courneuve, Jean-
Luc Mélenchon a dit sa “rage” 
et sa “honte”. Pour le moment, 
aucune voix de la droite ni de 
l’extrême droite n’apparaît parmi 
les rassemblements. [Vendredi 
30 octobre, Édouard Philippe et 
Valérie Pécresse ont participé à 
un rassemblement à La Verrière.] 
Aucune ne s’est interrogée publi-
quement sur le rôle des discours 
qui ont désigné les “Noirs” et les 
“Arabes” comme responsables des 
pillages du 17 octobre. Le silence 
de certains, la prudence des autres 
laissent l’impression d’une indi-
gnation à géométrie variable.

À Trappes, ce décalage nour-
rit une colère sourde. Pour de 
nombreux habitants, la commu-
nauté noire et maghrébine paie 
une double peine : être la cible, 
puis voir la question du racisme 
noyée sous celle de la psychiatrie. 
Ils jugent que l’État devra rendre 
des comptes. Les communau-
tés africaine et maghrébine sont 
meurtries. Elles attendent de voir 
si la France acceptera, enin, de 
nommer le racisme quand il tue 
et le terrorisme quand il cible la 
communauté musulmane.

—Sid Ahmed Hammouche,

publié le 27 octobre

Attentat. Et si le tireur  
s’était appelé Mohamed ?
Le profil de l’auteur de l’attentat raciste qui a fait un mort et quatre blessés 
graves met en lumière une obsession raciste alimentée par les chaînes 
d’information. À Trappes et à La Verrière, un sentiment d’injustice monte.

france
↙ Dessin d’Oliver paru dans 

Der Standard, Vienne.

“On a peur pour nos 
enfants, pour nos vies, 
dans cette France 
qui ne protège plus.”

Mounira, RÉSIDENTE
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—La Vanguardia, 
extraits (Barcelone)

F ace à l’ampleur de la catas-
trophe d’Urda [69 morts], 
il convient avant tout de 

transmettre nos condoléances 
aux victimes et à leurs familles 
et de les assurer de notre soli-
darité. Mais il nous faut aussi 
prendre du recul ain d’examiner 
le fonctionnement du réseau ferré 
espagnol dans son ensemble, et 
notamment son modèle de trains 
à grande vitesse.

Ce dernier a vu le jour en 1992 
avec le Madrid-Séville et a franchi 
un nouveau cap en 2020 avec 
l’ouverture à la concurrence du 
transport de voyageurs. Plus de 
547 millions de passagers ont 
choisi le train en 2025, et 44,5 mil-
lions se sont déplacés en train à 
grande vitesse. Le réseau ferré 
espagnol compte 15 678 kilomètres 

de voies (soit plus que le réseau des 
autoroutes et des voies rapides), 
dont 4 000 kilomètres sont réser-
vés aux trains à grande vitesse. 
L’Espagne est le pays avec le plus 
grand réseau de lignes à grande 
vitesse du monde, après la Chine.

Le train à grande vitesse a été 
accueilli avec enthousiasme par 
les Espagnols. Rien qu’entre 2024 
et 2025 (selon les dernières don-
nées disponibles), le nombre de 
voyageurs a augmenté de 12 %, 
et depuis l’ouverture à la concur-
rence, en 2020, le nombre d’usa-
gers a doublé. Il est passé de 
22 millions en 2019 à 44,5 millions 
en 2025. Ce succès ne s’explique 
pas seulement par l’augmenta-
tion du nombre d’opérateurs – il 
y en a quatre, Ouigo, Iryo, Renfe 
et Avlo – ou par la fréquence des 
trains et des services proposés, 
mais aussi par la baisse du prix 
des billets, entre 40 % et 50 % 

À quel moment faut-il s’arrêter ? 
En un an, le nombre de voyageurs 
a augmenté de 5,5 millions. Avec 
un taux d’occupation des trains 
à grande vitesse de 88,5 %, il est 
impossible, selon moi, de conti-
nuer à soutenir cette croissance. 
Car la structure du réseau ferré 
espagnol commence à montrer 
des signes de faiblesse. Peut-être 
le moment est-il venu de rélé-
chir à une révision du modèle, 
en accordant plus d’importance 
à la capillarité [l’exploitation de 
petites lignes] qu’à la vitesse. 
Ou tout au moins en complétant 
ce modèle par une vision plus 
 territoriale et spatiale.

Maillage territorial. On pour-
rait envisager une extension des 
lignes à grande vitesse “régio-
nales”, des services agiles et 
véloces, mais plus perméables 
et connectés avec les territoires. 
Durant la période où j’ai été coor-
dinateur du Corridor méditer-
ranéen [ensemble de lignes 
ferroviaires parallèles à la côte 
méditerranéenne], la question 
récurrente portait sur le temps : 
combien de temps va-t-on mettre 
pour aller de Valence à Barcelone ? 
Cette question correspondait 
à ce qu’on attendait du réseau 
ferroviaire.

Il va peut-être falloir se deman-
der si le modèle ne devrait pas 
évoluer vers un plus grand réseau 
de correspondances, avec plus 
d’arrêts intermédiaires, plus de 
services métropolitains et régio-
naux, en “sacriiant” dix, quinze 
ou vingt minutes sur la durée du 
voyage. Il va sans dire que plus la 
vitesse est élevée, plus grand est 
le risque, comme en voiture. Alors 
qu’avec une plus grande capilla-
rité, on obtiendrait une meilleure 
structuration du territoire et une 
intégration de systèmes urbains 
“tissés” par le chemin de fer.

Le débat sur le modèle du train 
à grande vitesse doit avoir lieu. 
Faut-il arriver plus vite, avec des 
fréquences supplémentaires et 
concurrentes ? Ou arriver un peu 
plus tard, mais en ayant un plus 
grand choix de destinations ? Le 
réseau ferroviaire espagnol ne peut 
pas se développer à l’inini en se 
fondant sur une utilisation inten-
sive, avec une augmentation sans 
in de la vitesse et des fréquences.

Le train est le transport de 
demain, qu’il s’agisse de passa-
gers ou de marchandises. Il n’y a 
pas de solution de remplacement. 

en moyenne. Arriver plus tôt, 
voyager plus vite et moins cher, 
telles étaient les promesses du 
train en Espagne.

Il est temps de nous deman-
der si les défaillances humaines 
et matérielles que nous avons 
connues ces derniers temps ne 
sont pas des indicateurs d’un cer-

tain essoulement de ce modèle. 
Avons-nous atteint la limite ? 
Pouvons-nous continuer à voir 
le nombre de voyageurs sur les 
lignes à grande vitesse augmen-
ter à un rythme aussi soutenu, ce 
qui nous conduirait à une hausse 
de 48 % d’ici quatre ans ?

Maintenir l’usage de l’automobile 
et du camion n’est pas viable du 
point de vue économique, social 
et environnemental. Les 22 mil-
lions de tonnes nettes de mar-
chandises transportées par notre 
réseau ferroviaire doivent aug-
menter, et nous devons insister 
sur l’amélioration des liaisons 
avec les autres pays européens, en 
développant des corridors d’en-
vergure internationale (comme 
celui de la Méditerranée).

Ce modèle doit être révisé et 
non détruit. Il faut que l’espace 
prime sur le temps. Voilà un fac-
teur à prendre en compte, qui 
changera la vision de notre sys-
tème. Et ce n’est pas un débat 
politique, c’est un débat social, 
qui exige la participation de la 
société dans son ensemble.
—Josep Vicent Boira, publié le 

30 octobre, traduit par Mélanie 
Lifschitz et Olivier Ragasol

Espagne. Un modèle 
ferroviaire à bout
Les catastrophes d’Adamuz, en janvier, puis d’Urda, le 28 octobre, doivent 
inciter les pouvoirs publics à redonner la priorité au réseau du quotidien. 
Le modèle fondé sur le remplissage maximal des trains et la réduction 
des durées de trajet n’est plus soutenable, juge ce géographe espagnol.

europe

Ne pourrait-on pas 
arriver un peu plus 
tard, mais en ayant 
un plus grand choix 
de destinations ?

↙ Dessin de Luc 

Descheemaeker,  
Belgique.
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●●● Les accidents 

d’Adamuz (46 morts), 

en janvier, et d’Urda 

marquent “l’épilogue 

tragique d’une série 

de défaillances 

du système” espagnol, 

juge El Correo. Le journal 

basque liste ainsi les 

inondations dans la région 

de Valence (233 morts 

en octobre 2024), la 

panne d’électricité géante 

d’avril 2025, et l’entrée 

massive de migrants 

à Ceuta (au moins 

140 morts), en juillet 

dernier. “Aucun 

gouvernement ne peut se 

relever d’un tel désastre”, 

prédit le média catalan 

ElNacional.cat, 

à l’approche  

des élections législatives 

du 29 novembre. 

“La légitimité du système 

ne repose pas seulement 

sur le vote, tranche 

El Correo, mais sur 

la certitude que les 

services fonctionnent.” 

Or “bon nombre de 

secteurs qui fonctionnaient 

bien autrefois vont mal 

aujourd’hui”, fustige 

le média conservateur 

El Conidencial.

Contexte
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—The Guardian (Londres)

C
haque été, des millions de 
Japonais fuient la chaleur 
et l’humidité de Tokyo 

et prennent la direction d’une 
station de villégiature de mon-
tagne paisible, Karuizawa, dans 
la préfecture de Nagano. Elle 
est située à environ une heure 
en Shinkansen [train à grande 
vitesse] de la capitale. Sur place, 
au pied du mont Asama, les 
visiteurs se promènent sur des 
chemins bordés de bambous, 
pédalent dans des montagnes 
verdoyantes. Ce serait le lieu 
rêvé pour un séjour en pleine 
nature, s’il n’y avait pas les ours.

De juin à août, il n’est pas rare 
que ceux-ci se rapprochent de 
Karuizawa pour y glaner des 
mûres, des fourmis, ou encore 

des feuilles aux abords de la 
ville. Contrairement aux fruits 
à coque, les aliments cités sont 
toutefois pauvres en calories, 
poussant les ours à se mettre 
en quête d’autres sources de 
nourriture. “Ils ont tendance à 
se rapprocher des zones habitées”, 
explique Amelia Hiorns, une zoo-
logiste britannique qui a mené 
des études sur la faune sauvage 
au sein de l’association Picchio, 
située à Karuizawa. “Or, c’est 
aussi le moment où la saison tou-
ristique bat son plein.”

Petite organisation consa-
crée à la protection de la nature 
et à la sensibilisation à l’envi-
ronnement, Picchio porte la 
mission de favoriser la coha-
bitation entre les ours et les 
habitants de Karuizawa depuis 
les années 1990. Ses membres 

la formation des faines et des 
glands, alors que les ours en 
dépendent pour constituer leurs 
réserves de graisse avant l’hi-
bernation. Le dépeuplement des 
campagnes, qui s’est accompa-
gné de l’abandon des vergers et 
des forêts, n’a fait qu’aggraver la 
situation : les ours en maraude 
multipliant les incursions dans 
les villages.

Ces attaques ont fait la une 
de l’actualité nationale et inter-
nationale. Certains gouverne-
ments étrangers comme celui du 
Royaume-Uni ont mis en garde 
leurs ressortissants contre l’ag-
gravation de la menace posée par 
les ours. Des compagnies d’as-
surances ont proposé à leurs 
clients des “assurances ours” ain 
de couvrir les dégâts matériels.

“Espèce vulnérable”. À 
Karuizawa, Hiroo Tamatani, 
qui chapeaute l’“équipe ours” 
de Picchio, révèle que l’associa-
tion a déjà capturé 19 individus 
cette année et qu’elle est inter-
venue sur plus de 130 signale-
ments, soit une hausse de 20 % 
par rapport à la même période 
l’année dernière.

Tokyo attribue l’augmenta-
tion d’attaques au manque de 
chasseurs qualiiés pour régu-
ler les populations. Les associa-
tions de chasse locales peinent 
en efet à recruter, le nombre de 
chasseurs titulaires du permis 
ayant chuté de plus de moitié 
depuis 1975. Faute d’options, 
l’État a décidé l’année dernière 
d’assouplir la réglementation de 
la chasse à l’ours dans les zones 
habitées et de faire poser des 
pièges un peu partout. Résultat : 
entre avril 2025 et janvier 2026, le 
Japon a oiciellement abattu plus 
de 14 000 individus : 12 000 ours 
noirs d’Asie (Ursus thibetanus) et 
2 000 ours bruns (Ursus arctos).

Ces chiffres inquiètent les 
défenseurs de l’environnement. 
L’ours noir d’Asie est en efet 
considéré comme une “espèce 
vulnérable” par l’Union inter-
nationale pour la conservation 
de la nature (UICN), puisqu’il 

interviennent quand un indi-
vidu est signalé, en se rendant 
sur place accompagnés de l’un 
de leurs chiens. Quand cela ne 
suit pas, l’équipe administre 
des tranquillisants à l’ursidé et 
le relâche ensuite dans la forêt.

Aujourd’hui, la méthode de 
Picchio n’a pas vraiment d’équi-
valent au Japon, alors que les 
conflits entre les ours et les 
humains se multiplient à travers 
l’archipel. En 2025, les ours ont 
attaqué plus de 230 personnes 
au niveau national, causant la 
mort de 13 d’entre elles, ce qui 
en fait l’année la plus meurtrière 
jamais enregistrée. 

La plupart des attaques se 
sont produites dans deux pré-
fectures montagneuses du nord, 
Akita et Iwate. Dans ces régions, 
une canicule record a entravé 

reste moins de 60 000 indivi-
dus dans le monde entier. 

“Si on reste à ce niveau de pié-
geage, le risque d’extinction de 
l’espèce dans certaines régions est 
bien réel”, informe Yuko Muroya, 
présidente de Kumamori [“ pro-
téger les ours” en japonais], qui 
se consacre à la cohabitation de 
l’espèce avec les humains.

Le Japon est l’un des derniers 
bastions de l’ours noir d’Asie, 
même si personne n’en connaît 
le nombre exact. La population 
est évaluée à 42 000 individus, 
mais ce chifre serait sous-estimé 
selon les scientiiques.

Il n’empêche : l’élimination 
d’un quart de la population 
d’ours du pays ne semble pas 
avoir réglé le problème. Depuis le 
mois d’avril, 6 personnes ont été 
tuées et plus de 35 attaquées dans 
au moins 9 préfectures – dont 
 certaines proches de Tokyo – 
selon les chifres oiciels. 

Pour Yuko Muroya, la réac-
tion draconienne du gouverne-
ment demeure sans efet. Ce qui 
n’a pas empêché Tokyo d’annon-
cer l’objectif d’abattre 8 800 ours 
supplémentaires jusqu’à la in de 
mars. “Une stratégie axée unique-
ment sur la régulation ne résoudra 
pas le problème, à moins de pro-
voquer l’extinction de l’espèce”, 
 poursuit-elle.

Une régulation d’une telle 
envergure est inédite de nos 
jours. La plupart des pays, notam-
ment le Canada, la Russie et les 
États-Unis, autorisent le pré-
lèvement de moins de 10 % de 
leurs populations d’ours bruns 
ou d’ours noirs d’Amérique 
– deux espèces qui, au passage, 
ne sont pas menacées. Seules 
la Suède et la Slovénie se rap-
prochent des statistiques japo-
naises. En 2024, l’État suédois 
a autorisé les chasseurs à préle-
ver environ 20 % des ours bruns 
du pays. Et, l’année dernière, la 
Slovénie a donné son feu vert à 
l’abattage d’un  cinquième de sa 
population d’ours bruns, jugée 
trop nombreuse.

“Ils y sont allés fort, juge Dave 
Garshelis, le biologiste qui copi-
lote le “Groupe ours”de l’UICN 
et son équipe de spécialistes de 
l’ours noir d’Asie. Je pense que 
l’État [ japonais] s’est senti obligé 
de se débarrasser de ces ours… Tout 
ça est arrivé très vite et il n’avait 
pas vraiment d’autre option.”

Jusqu’à l’année dernière, l’ar-
chipel avait adopté une stratégie 

Japon. Attaques d’ours : 
l’abattage massif fait débat
Confronté à un pic sans précédent du nombre d’attaques et de victimes 
– 13 morts en 2025 –, Tokyo a abattu 14 000 ursidés entre 2025 et 2026.  
Cette approche inquiète les scientifiques et les associations de protection 
de la nature, qui appellent à une solution moins létale.

asie

“Le risque 
d’extinction  
de l’espèce dans 
certaines régions  
est bien réel.”

Yuko Muroya,  
PRÉSIDENTE DE KUMAMORI

↙ Extrait d’une vidéo montrant une petite ourse noire  
prise dans un piège à ours à Ina, dans la préfecture  

de Nagano, le 14 juillet. Photo Harumi Ozawa/AFP
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moins radicale. De 2008 à 2018, 
le pays faisait abattre entre 1 000 
et 4 500 ours chaque année. Mais 
ce chifre n’a cessé d’augmenter 
pour atteindre plus de 9 000 ours 
en 2023-2024. La régulation telle 
qu’elle est pratiquée au Japon 
inira-t-elle par menacer l’espèce 
à l’échelle mondiale ? “Ça dépend 
vraiment du nombre de popula-
tions”, analyse Dave Garshelis.

Le comptage des ours est 
notoirement ardu, du fait de 
leur mode de vie solitaire et de 
l’étendue de leur territoire. La 
dernière fois que le Japon avait 
tenté un recensement, c’était 
en 2011 : on estimait alors entre 
13 000 et 21 000 le nombre d’ours 
noirs d’Asie en agrégeant les 
estimations issues des recen-
sements préfectoraux. Depuis 
lors, les autorités ont avancé le 
chifre de 42 000, même si aucun 
nouveau recensement n’a été 
 organisé entre-temps.

Écologue à l’université d’agro-
nomie et de technologie de 
Tokyo, Shinsuike Koike dirige 
le Réseau Ours. Cette association 
s’est ixée pour mission de réali-
ser la cohabitation entre les ours 
et les humains, en s’appuyant sur 
des approches scientiiques. Il 
prend les estimations japonaises 
comme mondiales avec des pin-
cettes. “Il y a beaucoup de pays 
où la répartition de l’ours noir 
d’Asie est mal connue, airme-
t-il. À mon avis, c’est impossible 
de chiffrer précisément sa popu-
lation mondiale.”

Shinsuike Koike rapporte que, 
dans une zone d’étude du centre 
du Japon, les chercheurs avaient 
pu établir en 2023 que la popu-
lation d’ours noirs d’Asie crois-
sait à un rythme entre 11 % et 
12 % par an. Il ajoute que, cette 

croissance peut atteindre 15 % 
dans certaines régions de l’ouest 
du Japon. Autrement dit, en l’ab-
sence de chasse et de prélève-
ments, la population d’ours du 
pays doublerait tous les cinq ans. 
Dans un tel scénario, l’abattage 
de 15 % des ours chaque année 
permettrait de stabiliser la popu-
lation. Tout prélèvement supé-
rieur entraînerait par contre 
un déclin.

À l’échelle mondiale, l’UICN 
estime que la population d’ours 
noirs d’Asie est en recul. Une 
étude de 2024 publiée dans la 
revue Scientific Reports établit que 
l’aire de répartition mondiale de 
l’ours noir d’Asie s’est atrophiée 
de moitié environ par rapport aux 
xixe et xxe siècles. “Les associa-
tions de défense des animaux affir-
ment souvent que l’ours noir d’Asie 
est une espèce menacée. C’est vrai 
à l’échelle mondiale, mais ça ne 
doit pas entrer en ligne de compte 
dans le cas du Japon”, rappelle 
Shinsuike Koike.

Dave Garshelis pense égale-
ment que la chute des popu-
lations dans des pays comme 
le Vietnam ou le Laos ne doit 
pas inluer sur la gestion de l’es-
pèce dans l’archipel. “Des gens 
se font attaquer au Japon. Ils ne 
sont pas responsables du recul des 
 populations dans d’autres pays.”

Un porte-parole du ministère 
de l’Environnement japonais a 
fait savoir qu’une nouvelle étude 
nationale avait été lancée cette 
année et que les résultats en sont 
attendus dans trois ans.

Les drames survenus au Japon 
ces seize derniers mois sont en 
bonne partie la conséquence 
funeste d’une sauvegarde réus-
sie. Depuis les années 1970, l’ours 
noir d’Asie a recolonisé l’essentiel 
de son ancienne aire de réparti-
tion à Honshu, la plus grande île 
du Japon. Sous l’efet de l’exode 
rural, les terres agricoles se sont 
reboisées, reconnectant ainsi les 
habitats des ours sur des milliers 
de kilomètres.

Sur les 18 pays où l’ours noir 
d’Asie est encore présent, “le 
Japon est celui qui a [le mieux] 
sauvegardé l’espèce, constate Dave 
Garshelis. Le problème, c’est qu’[il] 
n’[avait] pas anticipé un tel succès.”

Distance de sécurité. Si les 
scientiiques n’ignoraient pas que 
l’ours noir d’Asie était globale-
ment plus agressif que l’ours noir 
 d’Amérique, “le nombre d’attaques a 
surpris”, poursuit Dave Garshelis. 
“On n’avait jamais vraiment eu 
l’occasion de voir ce qui se passait 
quand une population d’ours noirs 
d’Asie grossissait autant”, observe-
t-il. Mais l’essor de la population 
japonaise se heurte aujourd’hui 
à l’efondrement des ressources 
alimentaires forestières. 

Les chercheurs de Kumamori 
recueillent actuellement des 
informations sur les incidences 
du dérèglement climatique sur les 
forêts japonaises. Ils ont ainsi pu 
constater le dépérissement géné-
ralisé du chêne de Mongolie, la 

destruction des glands par le cha-
rançon gris, la baisse de la pro-
duction de faines chez le hêtre 
du Japon et le déclin des insectes 
pollinisateurs qui empêche la 
fructiication des baies.

Certains estiment que la vague 
d’attaques de 2023 aurait dû 
ouvrir les yeux du gouverne-
ment et le pousser à adopter 
davantage de mesures préven-
tives pour empêcher les inci-
dents avec les ours, au lieu de s’en 
remettre uniquement à la chasse 
pour  réguler les populations.

De son côté, Kumamori plante 
des arbres fruitiers à coque dans 
l’espoir d’inciter les plantigrades 
à rester sous le couvert forestier. 
“Par le passé, le Japon a su garder 
une distance de sécurité entre les 
ours et les humains. Il faut s’ins-
pirer des méthodes de nos ancêtres 
pour cohabiter avec l’ours, mais 
aussi des autres pays. Beaucoup 
ne se cantonnent plus à des poli-
tiques de régulation”, observe 
Yuko Muroya.

Les études menées au Canada 
et aux États-Unis montrent que 
les prélèvements [abattages] aléa-
toires ne permettent générale-
ment pas de réduire le nombre 
d’attaques sur le temps long, 
notamment comparés aux pré-
lèvements ciblés d’individus 
problématiques. “De notre point 
de vue, ça fait très ‘vieille école’, 
conirme Geof York, biologiste 
américain spécialiste des ours 
dont les travaux portent sur les 
conflits entre ces derniers et 
les humains. Mais c’est comme 
ça qu’on faisait nous aussi, dans 
le temps. Et on s’est rendu compte 
que ça ne  marchait pas.”

Mais les méthodes nord- 
américaines visant à prémunir 
les habitants contre les ours ne 
marcheront peut-être pas dans 
les villages paisibles du Japon. 
Car les personnes âgées auront 
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du mal à sécuriser les poubelles, 
à cueillir les fruits et à  entretenir 
les clôtures.

Ain d’inciter les ours à rester 
dans la montagne, les autorités 
pourraient néanmoins envisager 
de les nourrir provisoirement 
durant les années où les fruits 
à coque se font rares, suggère 
Geof York. “On peut apprendre 
à cohabiter avec les ours dont on 
partage l’habitat, ou on peut les 
prélever. Personnellement, j’espère 
qu’on ira vers plus de  tolérance”, 
ajoute-t-il. 

En novembre 2025, le minis-
tère de l’Environnement japonais 
a dévoilé son plan de protec-
tion contre les dégâts causés 
par l’ursidé. Il prévoit notam-
ment l’instauration de mesures 
d’efarouchement et de clôtures 
pour empêcher les ours de péné-
trer dans les zones habitées. Le 
ministre a également recruté 
des agents spécialisés dans ses 
bureaux de l’est du Japon, révèle 
au Guardian un porte-parole du 
gouvernement.

À Karuizawa, Hiroo Tamatani 
explique que les habitants ont 
de plus en plus peur des ours. 
Souvent, l’État exige désormais 
que les ursidés soient abattus 
après leur capture plutôt que de 
les relâcher ailleurs. Personne 
n’a été attaqué dans les envi-
rons de Karuizawa depuis 2015, 
précise Picchio, qui ajoute que 
les mesures préventives portent 
leurs fruits. L’association espère 
que l’État débloquera plus de 
moyens pour la prévention et 
l’adoption de mesures non létales 
à l’échelle nationale.

—Gloria Dickie,

publié le 27 août, traduit  
par Jean-Baptiste Bor

L’essor des gadgets anti-ours

●●● Les randonneurs 
japonais portent quasiment 
tous des outils destinés 
à éviter toute rencontre  
avec un ours en montagne. 
Le plus classique,  
c’est la cloche anti-ours, qui 
permet de signaler à l’animal 
une présence humaine.  
Dans le contexte de la 
multiplication des attaques, 
les entreprises japonaises 
se livrent une concurrence 

féroce pour proposer 
de nouveaux dispositifs 
de protection. “Certaines 

cloches anti-ours émettent 

des sons très puissants […], 

tandis que d’autres dégagent 

une lumière éblouissante” 
pour faire reculer l’animal,  
rapporte le média en ligne 
nippon.com. Quant  
à la société Syco, établie 
dans la préfecture de Hyogo,  
dans le centre du Japon,  

elle a développé un gilet  
anti-ours capable de  
résister aux coups de patte 
et de mâchoire d’ursidé, 
indique le quotidien  
Mainichi Shimbun.  
“J’espère que notre produit 

sera utile pour les personnes 

qui travaillent dans 

les montagnes”, commente 
Naoki Sasada, le président 

de la société, dans 

les colonnes du journal.
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à la une

D’UNE JEUNESSE EN FEU
Derrière des mots d’ordre disparates, lycéens, étudiants et jeunes travailleurs partagent,  

en Europe et au-delà, un même sentiment d’abandon. Loin de se résigner, ils défilent partout  
depuis des semaines pour le droit à une éducation digne et contre la vie chère. Des rues  

de Belgrade à celles de Paris, de Milan à Berlin, Tirana, mais aussi Tunis, Santiago du Chili, Bruxelles, 
Madrid ou Athènes, la Gen Z veut se réapproprier son avenir. Un combat très politique.

Potrait
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—Die Zeit, extraits (Hambourg)

O
n voit parfois, dans une même pièce, cer-
taines personnes éclater d’un rire jaune, 
tandis que les autres se demandent ce 
qu’il peut bien y avoir de si drôle. J’ai 
vécu une scène de ce genre il y a peu, 
lors d’un anniversaire chez des amis, 

avec des convives venus d’horizons divers. 
Au beau milieu de la soirée, le journal télé-
visé a annoncé que, avec un salaire moyen de 
4 500 euros brut par mois en Allemagne, il 
faudrait économiser au total 700 000 euros, 
et donc commencer à épargner dès l’âge de 
30 ans, pour disposer de l’équivalent de 80 % 
de son dernier salaire une fois à la retraite.

En entendant cela, ceux que l’on appelle les 
“jeunes”, c’est-à-dire les invités de plus ou 
moins 25 ans, ont commencé à rigoler. Drôles 
de chifres et drôles d’idées : épargne, place-
ment, retraite… Un investissement qui porte-
rait ses fruits quarante ans plus tard ? Et puis 
quoi encore ? Un véritable choc des générations.

Joie de vivre en berne. Les images boule-
versantes qui nous proviennent en ce moment 
de France, de ce pays voisin qui s’embrase, 
témoignent d’une réalité visible un peu par-
tout aujourd’hui : les jeunes Européens ont 
perdu foi en l’avenir. Les études sur le sujet 
brossent un tableau très contrasté et révèlent 
des disparités fascinantes.

Les jeunes Polonais, par exemple, qui se 
disent plutôt positifs, ne descendent pas dans 
les rues, pas plus que les Scandinaves. Leurs 
homologues espagnols ne plébiscitent pas 
particulièrement l’extrême droite, contrai-
rement aux Français et aux Allemands, mais 
sont tout de même en colère, et réclament 
des loyers abordables. Les jeunes Italiens, 
eux, n’ont pas massivement voté pour Giorgia 
Meloni et se mobilisent contre la vie chère et 
pour de meilleures conditions d’études. Et, 
partout, les revendications des manifestants 
sont  éclipsées par les casseurs.

Mais au-delà de ces austères études d’opi-
nion, ces jeunes ont tous un point commun : 
une joie de vivre en berne. L’optimisme vacille, 
et un jeune sur deux estime aujourd’hui que 
sa génération s’en sortira plus mal que celle 
de ses parents. Seule la moitié d’entre eux 
considèrent encore la démocratie comme la 

meilleure forme de gouvernement – les autres 
ne la rejettent pas par principe mais déplorent 
ses dysfonctionnements.

[Outre-Rhin], leurs parents – baby- boomeurs 
[et membres de la génération X] – se retrouvent 
parfois et font, au détour de la conversation, un 
constat commun : leurs illes sont de plus en 
plus ancrées à gauche. Les garçons, à l’inverse, 
ont tendance à préférer les libéraux- démocrates, 
voire l’extrême droite de l’Alternative pour 
 l’Allemagne (AfD), quand ils ne se désinté-
ressent pas complètement de la politique. Le 
constat, paraît-il, est le même en Corée du Sud, 
aux États-Unis, et dans le monde entier. Avec 
un tel décalage, trouver l’amour n’est pas une 
mince afaire. Sans parler d’avoir des enfants 
et de les éduquer.

En Allemagne, la Fondation Konrad-Adenauer, 
qu’on peut diicilement soupçonner de gau-
chisme [l’organisme est associé aux conser-
vateurs de l’Union chrétienne-démocrate], a 
réalisé un bilan de l’état d’esprit des moins de 
30 ans – et elle ne cache pas son inquiétude. 
Premier constat : un goufre sépare leurs rêves 
d’avenir de la réalité.

Près de 90 % d’entre eux conient leur peur 
de perdre leur emploi à cause de l’intelligence 
artiicielle (IA) ; quelque 70 %, leur peur de la 
pauvreté. Plus de la moitié s’inquiètent pour 

leur loyer et leur logement. Ils sont par ail-
leurs 60 % à juger que l’État n’en fait pas assez 
– pour la protection de l’environnement, la 
transition numérique, contre la pénurie de 
main-d’œuvre.

En conclusion de son étude, la fondation 
constate que la diférence la plus frappante, 
dans les perspectives des adolescents, s’ob-
serve entre ceux issus de familles favorisées 
et les autres. Les jeunes privilégiés, qui savent 
pouvoir compter sur un héritage ou une dona-
tion, ne sont pas avantagés uniquement sur le 
marché du travail. Tant que l’État ne garantit 

Un manque de foi 
en l’avenir généralisé

Les revendications des jeunes qui manifestent en Europe diffèrent   
d’un pays à l’autre. Mais les membres de la génération Z ont un point 
commun, relève cette journaliste allemande : des espoirs déçus.

pas d’héritage universel [une dotation attri-
buée à chaque citoyen à sa majorité], seuls ces 
quelques heureux élus bénéicient d’une solide 
mise de départ pour se lancer dans la vie.

Ajoutez à cela le réchauffement clima-
tique. Le sociologue danois Nikolaj Schultz, 
né en 1990 et connu pour ses ouvrages Mal 
de Terre (Payot, 2022) et Mémo sur la nouvelle 
classe écologique (La Découverte, 2022), qui 
explorent les répercussions du changement 
climatique sur nos existences, inalise en ce 
moment son nouveau livre à Aarhus. Intitulé 
Fragments of a New Existentialism [“Fragments 
d’un nouvel existentialisme”], il retrace l’émer-
gence d’une nouvelle réalité mondiale : celle 
d’un Occident longtemps aveugle à la détério-
ration des conditions de vie sur notre planète. 
Un Occident qui doit désormais apprendre à 
s’endormir par des chaleurs écrasantes, voit 
ses forêts partir en fumée et se reconnaît de 
plus en plus dans le tableau Le Cri, du peintre 
 norvégien Edvard Munch.

Confiance rompue. Chacun commence à 
entrevoir ce qu’il adviendra lorsque la ban-
quise aura fondu, faisant grimper encore un 
peu plus le mercure et le niveau de la mer. 
Une chose est sûre : les plus jeunes connaî-
tront cette situation de leur vivant. Les boo-
meurs, eux, qui ont consommé de  l’énergie à 
tout-va, y échapperont.

Longtemps, l’Europe vieillissante s’est voulue 
rassurante envers sa jeunesse : le recul de la 
natalité jouerait en leur faveur, ils n’auraient 
aucun mal à trouver un travail puisqu’ils étaient 
si peu nombreux. Alors, face à la contraction 
inattendue du marché du travail sous l’ef-
fet de l’IA, qui vient leur voler leurs emplois 
et miner leur estime d’eux-mêmes, la décep-
tion est d’autant plus grande. Car, quand la 
concurrence devient si rude pour décrocher 
un emploi, les absences de professeurs et les 
conditions d’études  dégradées se font encore 
plus préjudiciables.

Un pays comme la France, qui déplore régu-
lièrement de ne plus avoir d’argent à disposition, 
tout en se battant pour assurer la retraite des 
boomeurs, a bien du mal à gagner la coniance 
de la jeune génération. Ce n’est certes pas une 
raison pour incendier une mairie, saccager 
une synagogue ou piller des commerces. Mais 
les lycéens français, de Rennes à Toulouse en 
 passant par Lyon, sont en droit de clamer haut 
et fort qu’ils ne sont pas responsables de l’en-
dettement record du pays, car ils n’étaient pas 
nés à l’époque où le gouvernement a  commencé 
à accumuler les emprunts.

D’autant que, au vu des sommes englouties 
par le réarmement – et sachant qu’en cas 

Les lycéens français  
sont en droit de clamer  
haut et fort qu’ils ne sont  
pas responsables de 
l’endettement record du pays.

↖ À Paris, durant 
la mobilisation 
du 24 octobre.  

Photo Corentin Fohlen/
Divergence

SOURCE

DIE ZEIT

Hambourg, Allemagne

Hebdomadaire

zeit.de

Créé en 1946 par 

la force d’occupation 

britannique, ce grand 

journal d’information 

et d’analyse politique 

paraît tous les jeudis. 

Pointu et exigeant, 

tolérant et libéral,  

il se distingue  

par sa maquette  

et son iconographie 

recherchées. 

Cet article a fait la une 

de l’hebdomadaire, 

le 22 octobre, sous 

le titre “Sommes-nous 

en train de perdre 

la jeunesse?” “De Paris 

à Milan, lycéens et 

étudiants manifestent 

sur tout le Vieux 

Continent”, peut-on  

lire sur la couverture 

du journal.→ 26
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—La Repubblica (Rome)

J
e voudrais revenir ici sur ce que je comprends 
et ce que je ne comprends pas chez les nou-
velles générations – une tentative de me 
mettre à leur place, sans oublier pour autant 
(j’en serais incapable) la mise en perspec-
tive de quelqu’un qui a déjà beaucoup vécu. 

Le climat, l’école, la contestation, l’emploi. De 
nombreuses prises de conscience, accompa-
gnées toutefois de faits divers qui témoignent, 
de l’aveu même des adolescents qui en sont les 
protagonistes, de nombreux signes d’incons-
cience. Je vais tenter ici d’en dresser la liste.

J’écoutais voilà quelques jours une jeune 
militante à Padoue : elle me disait que, pour 
sa génération, l’urgence climatique était la 
pire des menaces. Qu’elle avait peur, comme 
ses camarades d’études, d’avoir un jour à fuir 
pour se mettre à l’abri, mais où ? Je compre-
nais sur le plan rationnel, mais non sur le plan 

émotionnel : on ne comprend intimement que 
ce que l’on éprouve (ou que l’on a éprouvé) par 
nos sens, et la perspective d’une catastrophe 
climatique qui nous obligerait à fuir n’a jamais 
fait partie de mes peurs, ni jeune ni adulte. Elle 
a raison, cette jeune ille.

Ce matin-là, les jeunes déilent pour récla-
mer une école “meilleure”, sans quotas [d’élèves 
étrangers]. En tête de cortège, un jeune homme 
muni d’un mégaphone scande un slogan qui 
dit en substance : vous voulez nous enseigner 
vos règles, nous, on veut les changer. Dans un 
café de la Piazza delle Erbe [de Padoue], une 
grappe de femmes commentent la scène en 
faisant la moue. “Il faudrait qu’ils apprennent 
un métier et qu’ils aillent travailler, disent-elles. 
Seulement voilà, ils n’ont plus envie de travail-
ler, ces jeunes : ils ne veulent plus trimer comme 
nous on l’a fait.” Personnellement, je ne pense 
pas qu’ils ne veuillent plus travailler, mais j’y 
reviendrai dans un petit instant.

Cet autre monde  
dont rêve la nouvelle 
génération
Au fil des discussions avec des jeunes rencontrés sur le terrain  
mais aussi avec ses propres enfants, cette journaliste italienne  
essaie de comprendre ce qui anime une génération qui, partout,  
se mobilise pour donner corps à un autre pacte social.

de besoin ce sont les jeunes qui seront 
appelés à défendre leurs concitoyens vieillis-
sants –,  l’argument des caisses vides paraît 
bien fragile. Il reste encore visiblement un 
peu d’argent en réserve.

L’évolution démographique ne fait qu’enve-
nimer la situation. La plupart des pays euro-
péens comptent environ deux fois plus de 
nouveaux retraités que de jeunes diplômés. 
La seule façon de résoudre cette crise serait 
pourtant de redéinir ensemble les modèles 
existants en misant sur un héritage universel 
et sur la solidarité entre générations. Car le 
système actuel n’est plus équitable, et depuis 
longtemps. Il se  disloque complètement.

Dans son ouvrage [Le Destin de l’Europe, 
paru en 2017 aux éditions Premier Parallèle], 
le politologue bulgare Ivan Krastev soulignait 
le risque de désintégration de l’Europe, causé 
notamment par ce bouleversement démogra-
phique. Ses mots, écrits il y a près de dix ans, 
semblent avoir été pensés pour la  situation 
actuelle. “Alors que les élites méritocratiques 
envisagent la société comme une école peuplée 
de premiers de la classe s’évertuant à arracher 
des bourses d’études tandis que les derniers de la 
classe se chamailleraient dans la rue, les popu-
listes, eux, endossent une vision de la société tout 
autre : pour eux, la société est comme une grande 
famille dont les membres ne se soutiennent pas 
uniquement parce que chacun d’eux le mérite-
rait, mais parce que tous ses membres  partagent 
un certain nombre de choses.”

Une impression de proximité qui explique 
le terrible succès du populisme. Le destin 
de  l’Europe est bien sombre. Pour toutes les 
générations.

—Elisabeth von Thadden, publié  
le 22 octobre, traduit par Manon Delfour

↓ Des jeunes Albanais 
devant le ministère 
de l’Éducation, à 
Tirana, le 15 octobre.  

Photo Armando Babani/
Getty Images

↘ Manifestation 
étudiante à Gênes, 
le 24 octobre. Photo 
Emanuela Zampa/ 
Getty Images
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J’ai vu des enseignants en tête de cortège dans 
d’autres villes, je les ai écoutés et je suis d’accord 
avec eux : les manifestations témoignent d’une 
prise de conscience et relèvent même d’un devoir 
sacré quand les règles sont rétrogrades. Protester, 
c’est proposer une autre vision de l’avenir. J’ai 
lu les mots de la mère d’un des jeunes qui, à 
Rome, à bord d’une voiturette, ont agressé des 
passants “pour s’amuser”, laissant l’un d’entre 
eux entre la vie et la mort. Une femme qui se 
lève à 5 heures du matin pour aller travailler, 
un fi ls inconscient de la gravité de son geste.

Comment faire pour comprendre nos enfants, 
me suis-je demandé. Quelle est donc cette lote-
rie qui les fait tantôt descendre dans la rue, 
tantôt rentrer dans une bande de mineurs 
délinquants ? Est-ce uniquement l’éducation, 
la famille, l’exemple, est-ce l’école, est-ce le 
monde numérique dans lequel ils baignent, 
est-ce le monde extérieur, le monde réel, ce 
monde en fl ammes? Est-ce l’horizon familier 
ou l’horizon planétaire? Est-ce le tempérament, 
le hasard, les amitiés, les rencontres ? Un peu 
tout ça, bien sûr, mais dans quelle mesure ? 
Tout, c’est à la fois toujours trop et toujours 
trop peu pour expliquer les choses.

Dette et spéculation. Il y a quelque temps 
de ça, au détour d’une conversation sur l’es-
prit de sacrifi ce (moi, je soutenais bien sûr 
qu’il était nécessaire), un de mes enfants m’a 
répondu : “Tu ne comprends pas. Pour moi, le 
travail, c’est juste un truc dont j’ai besoin pour 
vivre. Il faut le faire parce qu’on ne peut pas vivre 
sans argent. Donc, pour faire ce qui me plaît, il 
faut que je travaille.” Il me l’a dit sans colère. 
Avec comme une sorte de regret dans la voix, 
comme une fatigue qui ne passe pas. Moi aussi, 
j’étais fatiguée.

Je lui ai demandé sur un ton que j’ai voulu le 
plus neutre possible : “Qu’est-ce qui te plaît, alors?” 
“Les gens, m’a-t-il répondu. Certaines personnes. 
Par exemple, les facteurs dans les villages, ou ceux 
qui aident les autres. Des femmes dans le métro qui 
parlent des langues que je ne connais pas. Et les 
enfants. J’ai toujours aimé les enfants, même quand 
ils pleurent et vont se blottir dans un coin.” Il m’a 
dressé toute une liste, émouvante. J’ai fi ni par 
répondre que c’étaient des métiers, tout ça; ou 
que ça pourrait le devenir en tout cas.

Alors, il a pris un livre qu’il est en train d’étu-
dier, l’a ouvert à une page marquée et m’a lu : 
“Le capitalisme libéral a fi ni par s’orienter vers la 
création de richesse pure au moyen de la dette et de 
la spéculation : il dévalorise le travail (le salaire est 
réservé aux pauvres), il épuise les forces et consume 
le temps. L’enrichissement se fait aux dépens de 
 l’humanité future. Celles et ceux qui viendront 
après nous nous jugeront coupables d’un égoïsme 
insensé, d’une irresponsabilité mortifère.”

Une vie digne. Voilà quelques jours, j’ai vu un 
spectacle magnifi que au Piccolo Teatro de Milan, 
Il fuoco era la cura [“Le Feu était le remède”] du 
collectif Sotterraneo [“Souterrain”]. Il se joue 
à guichets fermés depuis trois ans et il y a tou-
jours dans la salle des centaines de jeunes. C’est 
une réinterprétation de Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury. Souvenez-vous : les livres sont inter-
dits, les “pompiers” les brûlent, leurs femmes 
passent la journée à la maison, rivées à leur 
mur-écran qui leur montre des “clowns blancs”,
l’unique divertissement autorisé. Le régime 
impose de perdre la mémoire, et celles et ceux 
qui se rebellent prennent le maquis, mémorisent 
un livre et deviennent des “hommes-livres”.

À la sortie du théâtre, un groupe de jeunes 
rappelle qu’on en brûle encore, des livres, que, 
dans certains pays, même démocratiques, on les 
retire de la circulation, on met au ban les auteurs 
interdits, que les “clowns blancs” sont partout.
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Éducation, vie chère, logement :
l’Europe descend dans la rue

“LA FRANCE 

EN PLEINE 

AGITATION”

Voilà le titre choisi 

par l’hebdomadaire 

économique 

chinois Caixin 

pour son édition 

de la fi n octobre. En 

couverture, une foule 

de manifestants réunis 

au pied de la colonne 

de Juillet, à Paris, 

et en sous-titre cette 

question : “L’extrême 

gauche applaudit 

les manifestations, 

l’extrême droite 

réclame une répression 

sévère… Les deux 

camps y trouvent leur 

compte, mais à la fi n, 

qui en paie le prix?” 

Il est vrai que la 

situation, vue de Chine, 

avec son parti 

unique au pouvoir 

et ses manifestations 

interdites, peut 

paraître un rien 

déconcertante.

À la une

Des années qu’on se pose la question : com-
ment fait-on maintenant? Pour garantir un tra-
vail, un salaire minimum, une vie digne à celles 
et ceux qui arrivent derrière nous. Des années à 
dire à nos enfants, à table : il faut faire des sacri-
fi ces, y mettre de la passion, de la volonté, de la 
ténacité. Il faut s’adapter, saisir les occasions 
qui se présentent. Sacrifi er ses désirs mineurs 
au nom d’un désir majeur : décrocher ce job, 
coûte que coûte. Non, répondent-ils aujourd’hui. 
Coûte que coûte, c’est non.

Il existe un petit documentaire sur la Toile. 
Signé Manuela Virdis. Qui s’appelle Caro lavoro
[“Cher travail”] : “Dans mon expérience, le tra-
vail, c’est ce pour quoi tu dois renoncer à ce qui te 
fait du bien. Il faut se laisser traiter mal, très mal, 
pour de l’argent. C’est un pacte inéquitable. La 
liberté, le travail, le bonheur ne sont pas des mots 
qui vont ensemble. Le chemin qui m’attend est fait 
de journées épuisantes, tout ça pour m’acheter une 
voiture au volant de laquelle je vais rester coincée 
dans les bouchons, pour rentrer chez moi le soir 
sur les rotules, dormir et rêver à la liberté, au bon-
heur, avant de me réveiller le lendemain matin pour 
reprendre le turbin. Pour moi, la vie est trop courte 
pour la laisser en otage à ceux qui, pour augmen-
ter leurs profi ts, ne me laissent que des miettes.”

Peut-être est-ce là ce que sont en train de 
nous dire ces nouvelles générations que nous, 
rouages de ce monde, avons parfois du mal 
à comprendre. Vous avez dessiné un monde 
 d’illusions et de distractions alors que tout 
s’eff ondre. Si vous pensiez que vos “clowns 
blancs” anesthésiaient la douleur, sachez que 
vous vous trompez. Quand l’étau des murs se 
resserre, que les règles du jeu sont délétères, 
désobéir est une forme de rébellion, l’unique 
possible, et c’est en même temps une déclara-
tion d’humanité. Ce ne sont pas les livres qu’il 
faut brûler, ce sont les clowns.

—C oncita De Gregorio, publié le 19 octobre, 
traduit par Jean-Baptiste Bor
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—Der Spiegel (Hambourg)

DER SPIEGEL : En Espagne, au Portugal et 
désormais en Grèce, ils occupent des lieux 
publics. En France, ils érigent des barricades 
et mettent le feu à des commerces. Depuis 
quelques jours, en Italie, en Belgique, mais 
aussi en Albanie, ils sont dans la rue. Cela fait 
longtemps que l’on n’avait pas vu de mani-
festations de lycéens et d’étudiants 
de cette envergure sur le continent. 
Tim Vlandas, toutes ces mobilisations 
ont-elles un dénominateur commun ?
TIM VLANDAS : Les facteurs déclencheurs 
ne sont pas partout les mêmes. En 
Espagne et au Portugal, c’est avant tout 
la question du logement. En Italie, c’est l’aug-
mentation générale des prix. En France, c’est 
parti des conditions d’enseignement à l’école. 
Tous ces mouvements se rejoignent néanmoins 
sur un point : qu’il s’agisse du logement, des 
études ou du coût de la vie, tout est plus cher. 
Et les jeunes sont particulièrement touchés. La 
transition vers la vie adulte est devenue plus 
diicile. Les responsables politiques ne s’en 
préoccupent pas assez, car ils font passer les 

besoins des retraités en priorité. Le nombre de 
personnes âgées augmente partout en Europe, 
et c’est une population qui se rend encore 
massivement aux urnes.

Voulez-vous dire que nous vivons dans une 
sorte de république des retraités ?
Je parlerais plutôt de “gérontonomie”, un 
concept qui allie les mots grecs signifiant 

“vieux” et “économie”. Il ne s’agit pas 
seulement de l’inluence des personnes 
âgées, mais de ses conséquences : les 
gouvernements préfèrent maintenir 
le niveau des retraites que de inancer 
l’éducation, la recherche ou les loge-
ments sociaux. Dans une économie 

vieillissante, il est pourtant essentiel d’investir 
massivement pour renouer avec la croissance. 
Le résultat, c’est la stagnation économique que 
l’on observe depuis plusieurs années – et qui 
est paradoxalement légitimée par le système 
démocratique. C’est un cercle vicieux dangereux.

Aucun retraité n’est contre la croissance.
Certes, mais ils sont certainement plus atta-
chés au régime de retraite qu’aux conditions 

Bienvenue dans l’ère 
de la gérontonomie

La colère des lycéens et des étudiants est liée au manque de représentation 
politique de cette génération, estime Tim Vlandas, chercheur en 
économie politique. Interrogé par cet hebdomadaire allemand, il met 
en relation le vieillissement de l’Europe et les frustrations de sa jeunesse.

d’enseignement. Du reste, le simple fait d’être 
propriétaire d’un logement est un avantage 
dans un marché aussi tendu qu’aujourd’hui.

Il suit de regarder un peu partout dans les 
démocraties européennes : repousser l’âge de 
la retraite ou abaisser le niveau des pensions 
est une forme de suicide électoral. En France, 
le projet de réforme  d’Emmanuel Macron a 
été un échec retentissant. Au Royaume-Uni, 
l’ancien Premier ministre [travailliste] Keir 
Starmer n’a rien pu faire et son successeur [du 
même parti], Andy Burnham, n’envisage que 
de timides ajustements – et seulement après 
les élections. Même en Allemagne, le sujet 
déchire la coalition [des conservateurs et des 
sociaux- démocrates] au pouvoir.

Seule une minorité de manifestants se 
diraient en lutte contre les intérêts des 
personnes âgées. Au contraire, en Espagne, 
ils ont plutôt été révoltés par l’expulsion 
indigne d’une grand-mère de 87 ans.
C’est vrai, mais l’opposition [entre les généra-
tions] est là, qu’on en ait conscience ou non. 
C’est ce qui fait le terreau de la protestation. 
Un président ou un Premier ministre ne peut 
pas satisfaire toutes les demandes. Il doit 
décider à quoi consacrer son budget limité. 
Les retraites représentent une part de plus en 
plus importante du budget de l’État : en 2025, 
les plus de 65 ans représentaient 22 % de la 
population européenne. En 2100, ils seront plus 

La guerre des générations a commencé
●●● La colère de la jeunesse pourrait-elle 

se propager jusqu’en Amérique du Nord ? 

“Les images qui nous parviennent de France 

devraient nous servir d’avertissement”, 

estime le National Post. Pour le quotidien 

conservateur canadien, “ces manifestations 

naissent visiblement d’un sombre 

pressentiment des jeunes générations 

quant à leurs chances de connaître un jour 

la même réussite et la même stabilité 

que leurs parents”. Or ce sentiment 

de déclassement est également présent 

de l’autre côté de l’Atlantique, où les 

problèmes d’éducation, d’inlation, 

et de logement sont aussi de mise.

Le titre de Toronto évoque une “nouvelle 

guerre des générations” qui serait alimentée 

par des diicultés réelles, mais aussi par 

le désenchantement d’une génération trop 

dorlotée. The New York Times, lui, parle 

plutôt d’“un duel intergénérationnel 

pour la répartition des ressources, 

dont le volume stagne sous l’efet 

d’une croissance désespérément molle”. 

Au temps de l’“équilibre budgétaire”, 

explique le journal, on ne peut soutenir 

largement les personnes âgées sans piocher 

dans les budgets consacrés à l’éducation 

ou à l’emploi. Et inversement.

Le titre américain reconnaît qu’en France 

la Gen Z a déjà manifesté contre une 

réforme des retraites qu’elle jugeait injuste, 

se rangeant ainsi du côté de ses aînés. 

Mais “il est plus facile de convaincre 

des jeunes de défendre un système 

de retraite dont ils pourraient eux-mêmes 

bénéicier un jour que de convaincre 

des seniors de payer pour améliorer 

un système scolaire qu’ils ne fréquenteront 

plus jamais”. La bataille n’est pas terminée.

Vu d’Amérique

TIM VLANDAS, 

41 ans, est professeur 

d’économie politique 

comparée et de 

politique sociale 

à l’université d’Oxford, 

au Royaume-Uni. Son 

étude Low Growth in 

Ageing Democracies : 

How Grey Power Leads 

to Stagnant Economies 

[“Faiblesse de la 

croissance dans 

les démocraties 

vieillissantes : comment 

le pouvoir gris mène 

à une stagnation 

de l’économie”], qui 

peut être lue sur le site 

du World Politics 

Journal, paraîtra aux 

presses universitaires 

d’Oxford. Il s’y intéresse 

au vieillissement 

démographique et 

à ses conséquences sur 

les priorités politiques 

des grands partis.

L’interviewé

ANALYSE

“Les gouvernements 
préfèrent maintenir le niveau 
des retraites que de financer 
l’éducation, la recherche 
ou les logements sociaux.”
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de 32 %. Dans la plupart des pays européens, les 
retraités constituent déjà l’un des principaux 
bassins d’électeurs.

Votre hypothèse semble surtout vraie pour 
la France, moins pour  l’Espagne, qui est en 
croissance ces dernières années.
Cette croissance est en partie liée à l’immi-
gration en provenance  d’Amérique latine, qui 
est elle-même une réaction au vieillissement 
démographique. Et cela facilite bien des choses. 
Mais d’autres problèmes apparaissent, comme le 
manque de logements. Le gouvernement aurait 
dû investir dans le logement social plus tôt.

On a tendance à l’oublier, mais, avant l’arri-
vée au pouvoir de [la Première ministre conser-
vatrice] Margaret Thatcher [en 1979], un tiers 
des foyers britanniques habitaient dans un 
logement social, et le Royaume-Uni n’était pas 
exactement un régime socialiste. Ces ordres de 
grandeur sont tout à fait envisageables, mais 
ces programmes coûtent très cher.

Comment éviter le piège démographique 
que vous décrivez ?
Théoriquement, les jeunes peuvent réagir de 
trois manières. D’abord, par l’apathie : la parti-
cipation électorale continue à diminuer, et les 
jeunes sont alors de moins en moins représentés 
par le système. La deuxième option, c’est la 
radicalisation dans les urnes. On le constate 
déjà dans de nombreux pays. Les principaux 
partis veillant à ne pas s’aliéner les retraités, 
les jeunes se tournent vers des formations 
plus petites, et généralement plus extrêmes, 
pour faire entendre leur mécontentement. 
La troisième solution, c’est la manifestation. 
Sur ce point, personne ne devrait s’étonner 
de voir les lycéens et les étudiants descendre 
dans la rue.

La colère est-elle légitime ? Le 17 octobre en 
France et en Italie, on a assisté à des scènes 
extrêmement graves.
Rien ne peut légitimer la violence. Mettre le feu 
à une mairie ou s’en prendre à des policiers, ça 
n’aide personne. Je pense que c’est surtout le 
fait de groupuscules qui iniltrent les manifes-
tations. Il n’y a eu que très peu de violences en 
Espagne et au Portugal. Mais c’est indéniable, 
il y a un risque d’escalade. Le capitalisme et la 
démocratie fonctionnent quand ils améliorent 
les conditions de vie des classes moyennes, ou 
mieux, de tous les citoyens. Sinon, des résis-
tances apparaissent, en particulier de la part 
des plus défavorisés.

Ces manifestations vont-elles changer 
quelque chose ?
Les jeunes ont besoin d’alliés. Seuls, ils ne 
pèsent pas assez dans les urnes. Les manifes-
tants de Mai 68 représentaient une part de la 
population beaucoup plus importante que les 
gens qui réclament du changement aujourd’hui. 
C’est pourquoi il serait important d’abaisser 
l’âge légal du droit de vote ou d’instaurer le 
vote obligatoire. Il faut changer les critères 
qui guident les choix des politiques. Faute de 
quoi la situation ne fera que s’aggraver. Et les 
jeunes continueront de se radicaliser.

—Propos recueillis par Steffen Lüdke,

publié le 24 octobre,  
traduit par Caroline Lee

DANS NOS ARCHIVES

courrierinternational.com

Avoir 20 ans 

en 2025. 

“La génération Z 

est devenue 

la vigie que nous 

n’attendions 

pas”, lançait 
le quotidien 
kényan 
The Standard 

en octobre 2025. Dans le pays 
d’Afrique de l’Est, comme au Népal, 
au Maroc, au Pérou et à Madagascar, 
des mouvements de contestation 
s’attaquaient alors à des élites 
vieillissantes et déconnectées 
de la réalité des citoyens. À la barre : 
une jeunesse galvanisée, mobilisée 
grâce aux outils numériques et 
résolue à en inir avec des pratiques 
politiques d’un autre temps. Courrier 

international en brossait le portrait 
dans son numéro 1825. Un an plus tard, 
tout pile, la colère s’est propagée.

À Madagascar, 
l’espoir grignoté 
par l’amertume
●●● Sur la Grande Île, à l’automne 
dernier, dix-huit jours de manifestations 
déclenchées par des coupures 
chroniques d’eau et d’électricité 
entraînaient le renversement de l’ancien 
président Andry Rajoelina. Installé par 
l’armée, le colonel Michaël Randrianirina 
promettait d’organiser des élections sous 
deux ans. Mais, depuis, la situation 
s’envenime. Le 19 octobre, Randrianirina 
a accusé “certains de ses proches 

collaborateurs, occupant de hautes 

fonctions”, d’avoir préparé un coup 
d’État, informe Midi Madagasikara. 

Dans cette atmosphère de complot, 
la jeunesse déchante. L’euphorie 
des premiers changements politiques 
s’est efacée. Désormais “plus personne 

ne croit à de nouvelles élections ni 

à la participation des jeunes”, constatait 
la Süddeutsche Zeitung, sur place, 
en septembre. Actif lors du soulèvement, 
Mihary Rakotondravelo partageait 
en des termes crus son amertume 
auprès du quotidien allemand : “On 

nous a dupés. On s’est servi de nous.”

↖ Marche à Madrid, 
le 14 octobre.  
Photo Mario Moron/
JNA/Zuma Press/REA

↑ “Lutte des classes 
(à l’école)”, pouvait-on 
lire sur la pancarte 
de cette manifestante 
berlinoise, 
le 17 octobre.  
Photo Carsten Koall/ 
PA/Getty Images

“Il serait important d’abaisser 
l’âge légal du vote ou 
d’instaurer le vote obligatoire. 
Il faut changer les critères qui 
guident les choix politiques.”
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—Danas (Belgrade)

G
râce aux étudiants serbes, la politique 
est redevenue “cool” : on arbore ière-
ment des badges sur les vestes et les sacs 
à dos. Les étudiants ont redonné aux 
citoyens coniance dans la politique et 
dans la vie publique. Des mots presque 

tombés en désuétude ont retrouvé leur place 
dans le débat public : changement, réformes, 
institutions, Constitution, loi, responsabilité. 
Les étudiants ont même repris aux éternels 
“patriotes” autoproclamés les symboles natio-
naux dont ils s’étaient arrogé le monopole : 
le drapeau, l’hymne et le salut à trois doigts.

Au simple activisme, ils ont substitué une 
véritable organisation politique, doublant leur 
mobilisation sur les réseaux sociaux d’une cam-
pagne de terrain, des grandes villes jusqu’aux 
villages les plus reculés. À l’apathie et au déses-
poir, ils ont opposé l’enthousiasme et l’espoir.

Les étudiants ont démontré qu’il était pos-
sible de faire de la politique autrement, de 
s’organiser et de prendre des décisions collec-
tivement. Dans les cours d’école, les enfants 
jouent désormais “aux étudiants”, comme leurs 
aînés jouaient autrefois aux gendarmes et aux 
voleurs, ou aux partisans et aux Allemands.

Leur victoire consiste aussi dans la manière 
dont ils ont constitué leur liste électorale. Non 
pas par des décisions imposées d’en haut ou des 
tractations à huis clos, mais au terme d’un long 
exercice de démocratie directe : pendant près 
d’un an, assemblées générales, débats, votes et 
droits de veto se sont succédé dans les salles 
de cours et les amphithéâtres.

Après les occupations d’université, les marches, 
les violences subies et les arrestations, ils ont 
réussi à désigner 250 personnalités pour les 
représenter aux élections législatives anticipées 
[le 25 octobre], plutôt que de chercher à s’em-
parer eux-mêmes du pouvoir. L’ambition de la 

Les 
étudiants 
serbes 
ont vaincu 
l’apathie
Avant de défaire le populiste 
Aleksandar Vucic lors des 
élections du 25 octobre, la Liste 
étudiante avait chamboulé 
la culture politique du pays, 
saluait ce quotidien de Belgrade 
à quelques jours du scrutin. 

Liste étudiante n’est d’ailleurs pas seulement 
de gouverner, mais aussi de rétablir la respon-
sabilité des dirigeants devant les citoyens et 
un véritable contrôle démocratique du pouvoir.

Parmi ces 250 candidats igurent au moins 
130 titulaires d’un doctorat, soit 52 % de la 
liste, ainsi que de nombreux médecins, ensei-
gnants et militants reconnus. Des personna-
lités choisies pour leurs compétences et leur 
intégrité, plutôt que pour leur carte de parti. 
Un  phénomène inédit en Serbie.

Les étudiants ont déjà gagné parce que les 
citoyens ont enin trouvé des candidats pour les-
quels voter, et non plus seulement des  adversaires 
contre lesquels voter. Ils peuvent désormais 
soutenir un projet, porté par des visages nou-
veaux et compétents, sans passé politique com-
promettant. Ils ont ainsi ébranlé la conviction 
que tous les hommes politiques se valent et 
qu’aucun changement véritable n’est possible. 
Non, un professeur d’université et un homme 
de main rémunéré ne sont pas pareils, pas plus 
qu’un doyen de l’université et un directeur 
bardé d’un diplôme acheté.

En un an et demi, leur mobilisation a provo-
qué la chute du Premier ministre, la dissolu-
tion du Parlement et du gouvernement [avant 
d’aboutir à la défaite électorale d’Aleksandar 
Vucic, homme fort du pays depuis quatorze ans].

Il n’y a pas si longtemps, aicher son soutien 
à l’opposition relevait presque de la provocation, 
quand cela ne suscitait pas la peur. Désormais, 
c’est soutenir le Parti progressiste serbe (SNS) et 
Aleksandar Vucic qui est devenu embarrassant. 

Les étudiants ont redonné  
aux citoyens confiance  
dans la politique  
et dans la vie publique. 

↑ Scène de liesse 
à Belgrade, 
le 26 octobre,  
après la victoire  
de la Liste étudiante 
aux législatives.  

Photo Alexander 
Ryumin/Tass/Sipa

↗ À Paris, durant 
la manifestation 
du 17 octobre.  

Photo Hugo Aymar

“Un vote pour des mains propres”
●●● “Deux ans en arrière, je ne nourrissais 

aucune ambition politique particulière”, 
admet Novak Simin, membre de la Liste 
étudiante. C’était sans compter le drame 
de Novi Sad et la réaction inepte 
des autorités serbes. Le doctorant en 
ressources humaines s’est joint au déluge 
d’initiatives en faveur de la justice pour 
les 16 victimes de l’efondrement de l’auvent 
de la gare de sa ville, la deuxième du pays, 
avant de traduire son engagement aux 
législatives du 25 octobre. “Ceux de notre 

camp qui ont été élus manquent peut-être 

de culture politique traditionnelle, mais 

ils ont passé les deux dernières années 

à étudier les ressorts de la gouvernance 

et de la coniance, se félicite Novak Simin 
dans une tribune publiée le 26 octobre par 
The Guardian, à Londres. Cette absence 

d’expérience politique directe est d’ailleurs 

la raison pour laquelle le peuple de Serbie 

nous a choisis : il n’a pas voté pour 

une rhétorique habile ou des manœuvres 

cyniques. Il a voté pour des mains propres.” 

Opinion



Courrier international — no 1879 du 5 au 11 novembre 2026 UNE COLÈRE MONDIALE. 31

—El Paí s, extraits (Madrid) 

L
es mobilisations et contre-mobilisations de 
cet automne nous apprennent trois choses 
au sujet des jeunes. La première, c’est qu’ils 
savent s’exprimer ; la deuxième, qu’ils sont 
capables d’agir ; et la troisième, qu’ils se 
situent aux deux extrémités du spectre 

politique. Mais c’est sans doute le premier 
point qui a le plus épaté les autres générations.

Ne leur avait-on pas dit qu’ils passaient leur 
journée sur leur portable et qu’ils dégringo-
laient toujours plus dans le classement Pisa ? 
D’où sortent donc ces garçons et ces illes qui 
improvisent des discours en direct, sans crainte 
des caméras ? Et je ne parle pas seulement des 
porte-parole désignés par les organisations, 
mais aussi de nombreux autres jeunes gens qui 
ont su formuler leur opinion lorsqu’on la leur a 
demandée, ou qui l’ont exprimée  spontanément 
sur les réseaux sociaux.

Le cas le plus éclatant nous vient de France, 
où un adolescent de 17 ans, Elwan, s’est hissé 
au rang de vedette des révoltes étudiantes, 
plébiscité par les algorithmes. La vidéo, dans 
laquelle il donne une réponse délectable à un 
inluenceur d’extrême droite, n’est pas sans 
rappeler les jeunes intellos révolutionnaires de 
Mai 68, et a été visionnée des millions de fois 
en un seul jour. Puis il a été invité à la télévi-
sion, où il a manqué d’éclat, et les projecteurs 
se sont braqués sur une jeune femme de 22 ans 
en pleine ascension, la militante d’extrême 
droite Louise Montangnon.

Ceux qui ne peuvent pas encore voter aux pro-
chaines élections, ou qui le feront pour la pre-
mière, ou deuxième fois, ont passé toute leur 
vie à écouter des youtubeurs et des podcasteurs 
d’une grande éloquence, parfois très politisés. 
Ce sont leurs célébrités à eux et, de fait, cer-
taines se sont exprimées depuis le campement 
de la Puerta del Sol [à Madrid, pour revendi-
quer le droit au logement], ou se sont engagées 
en faveur du mouvement, d’autres contre lui.

Lorsque la pandémie a emprisonné ces enfants 
et jeunes adolescents chez eux, ils se sont mis 
à publier des vidéos sur TikTok. Je comprends 
qu’ils soient capables d’exprimer leurs idées 
puisqu’ils ont accompli des prouesses bien plus 
inouïes, comme réaliser un combo lèvres tout 
en expliquant le système des tailles des jeans 
Stradivarius, ou encore parler en direct durant 
des heures au sujet d’un jeu vidéo. Ils maîtrisent 
le rythme, emploient des igures rhétoriques, 
établissent des liens entre les idées, s’expriment 
vite et sortent des chemins battus.

Dans son fameux ouvrage publié en 1982, 
Oralité et écriture, [le linguiste américain] 
Walter Ong explique que l’écriture est capable 
de modiier les manières de penser. Les cultures 
orales fonctionnent diféremment, car elles 
doivent emmagasiner et restituer quantités 
d’informations mémorisées. L’auteur explique 
que les nouveaux médias, que sont la radio 
ou la télévision (auxquels on pourrait ajouter 
Internet), créent une oralité  secondaire, parce 
qu’elle repose sur l’écriture.

Il est jubilatoire d’écouter la podcasteuse 
Mariang ou le tiktokeur Cristobalizious débal-
ler le fond de leur pensée politique. Mais il est 
également vrai qu’un Internet où règne l’au-
diovisuel, où le charisme l’emporte sur toute 
autre chose, peut nous conduire sur des che-
mins obscurs. On peut prendre peur face au 
déclin des aptitudes liées à l’alphabétisation, 
mais on peut aussi se demander quels nou-
veaux, ou anciens, superpouvoirs nous per-
mettent de nous adapter à un monde où les 
machines écrivent déjà mieux que la plupart 
des humains. En Angleterre et en France, par 
exemple, les systèmes éducatifs accordent de 
plus en plus d’importance à l’oral.

“Je me fie énormément à l’expression orale, c’est 
la seule chose qui m’ait toujours procuré de la satis-
faction dans ma vie. Ça a été ma bouée de sauve-
tage pendant ma scolarité, ma manière de me faire 
valoir dans ce monde […], car si j’étais une traves-
tie écervelée, sans ces compétences linguistiques, les 
gens auraient beaucoup moins d’estime pour moi”, a 
conié [l’artiste et militante LGBTQI espagnole] 
Samantha Hudson à la journaliste María Barrier 
dans le podcast qu’elles présentent ensemble.

Avoir des idées et savoir les exprimer est 
peut-être une question de survie. Non seule-
ment ces deux femmes sont éloquentes, mais 
elles ont aussi campé sur la Puerta del Sol.

—Delia Rodriguez,  

publié le 15 octobre, traduit par Anna Kerautret

Des jeunes qui font preuve 
d’une grande éloquence

Mais qu’ils parlent bien ! Les jeunes manifestants, que l’on disait 
abrutis par les réseaux sociaux, se révèlent des orateurs hors pair et 
sans peur devant les caméras, s’enthousiasme ce quotidien espagnol.

Même les électeurs du SNS semblaient à bout de 
patience. Le quadrillage électoral, les listes de 
sympathisants, les permanences aux stands de 
campagne, les quotas de voix imposés dans les 
entreprises, le chantage, les menaces, les appels 
téléphoniques et le porte-à-porte : toutes ces 
méthodes avaient ini par exaspérer jusqu’aux 
plus idèles  partisans du pouvoir.

Des seize minutes de silence observées en 
hommage aux seize victimes de l’efondre-
ment de l’auvent de la gare de Novi Sad [le 
1er novembre 2024, point de départ de la contes-
tation étudiante contre la corruption] est née une 
clameur qui a réveillé tout un pays, toute une 
société. Le célèbre appel de Dositej Obradovic, 
écrivain et homme des Lumières, “Serbie, lève-
toi”, a retrouvé toute sa résonance. Désormais, 
plus rien ne pourra être comme avant.

Si les étudiants ont déjà gagné, c’est aussi 
parce qu’ils réclamaient quelque chose d’appa-
remment simple, mais de profondément radi-
cal dans le contexte politique serbe et l’histoire 
du pays en général : que les institutions fassent 
leur travail. Autrement dit, que la justice pour-
suive les responsables de corruption et que la 
souveraineté comme le pouvoir appartiennent 
au peuple, et non pas à un seul homme.

Ils aspirent à une Serbie où les élections 
seraient équitables et les médias libres, où le 
savoir et le travail seraient reconnus à leur 
juste valeur. Une Serbie où l’on ne vole pas, où 
l’on ne triche pas, où l’on ne fait pas chanter, 
où l’on n’intimide pas, où l’on ne réduit per-
sonne au silence et où nul ne se tait par peur. 
Une Serbie où l’on peut, au contraire, rire, se 
réjouir et aimer. Et cela constitue déjà une révo-
lution. Voilà pourquoi le mouvement étudiant 
a apporté un tel soule de fraîcheur à la Serbie.

—Aleksej Kisjuhas,  

publié le 18 octobre, traduit par Kika Curovic

“Je me fie énormément 
à l’expression orale, c’est la 
seule chose qui m’ait toujours 
procuré de la satisfaction.”

S a m a n t h a  H u d s o n ,  

ARTISTE ET MILITANTE LGBTQI

SUR NOTRE SITE

courrierinternational.com

Détrompez-vous, 

ces jeunes Français 

savent très bien ce 

qu’ils font. À la suite 

des manifestations du 

17 octobre, le journal 

communiste italien 

Il Manifesto publie 

un éditorial dans lequel 

il assure que les jeunes 

qui sont descendus 

dans la rue ont montré 

qu’ils avaient les idées 

parfaitement claires : 

un antifascisme airmé 

et la conscience d’être 

à un tournant décisif 

pour la France. 

Ils “semblent être les 

seuls à se préoccuper 

véritablement du fait 

politique majeur 

du moment : à savoir 

que l’extrême droite est 

aux portes du pouvoir.”
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—The Conversation, extraits (Londres)

C
’est en mai 2026 que le Cockroach Janta 
Party (CJP, Parti du peuple des cafards) 
a vu le jour, après que le président de la 
Cour suprême indienne, Surya Kant, 
eut comparé les jeunes chômeurs à des 
cafards. Composé en grande partie de 

membres de la génération Z, il a remporté une 
première victoire en juillet, avec la démission 
du ministre de l’Éducation [impliqué dans des 
irrégularités liées aux examens universitaires].

Aujourd’hui, c’est à un problème politique 
d’une tout autre ampleur que s’attaque le CJP : 
la radiation annoncée par la Commission électo-
rale d’environ 130 millions de personnes inscrites 
sur les listes électorales. Depuis le 2 octobre, les 
manifestants descendent dans les rues de Delhi 
et Bombay notamment pour exiger la démis-
sion du président de la Commission électorale, 
Gyanesh Kumar, la suspension des radiations 
dans l’attente d’une enquête indépendante, 
ainsi que le rétablissement des anciennes listes 
 électorales avant les prochaines élections.

Mais le CJP se heurte à un mur. Les mani-
festations sont sévèrement réprimées, et deux 
porte-parole du mouvement, Ashutosh Ranka 
et Saurav Das, ont été placés en garde à vue, 
tandis que le Premier ministre, Narendra Modi, 
et son parti populiste de droite, le Bharatiya 
Janata Party (BJP, Parti du peuple indien), 
loin de vouloir céder, accusent au contraire les 
manifestants de porter atteinte à la démocratie.

Autocratie électorale. Modi aime à décrire 
l’Inde comme la “Mère de la démocratie”, en 
 référence à son héritage civilisationnel et 
à Bharat Mata, la déesse mère dans l’hin-
douisme. La démocratie n’est pas une notion 
importée de l’Occident, airme-t-il, mais un 
élément du patrimoine autochtone. Le mes-
sage se veut rassurant : l’Inde a toujours été 
 démocratique et le restera.

Ce n’est pas l’avis de tous. Ainsi, l’institut sué-
dois V-Dem classe l’Inde comme une “autocra-
tie électorale” : malgré l’organisation régulière 
d’élections multipartites, elle ne répond pas aux 
critères démocratiques fondamentaux comme le 
respect des pouvoirs législatifs et judiciaires, et 
une participation politique active des citoyens. 
Le bilan du pays dans son rapport à la dissidence 
est accablant : emprisonnements de militants 
sans procès au prétexte de lois antiterroristes, 

interdictions de manifester en centre-ville, 
 coupures d’Internet, violences policières…

Au reste, les opposants s’insurgent contre 
l’approche discriminatoire du BJP, qui fait 
reposer l’identité de la nation sur la civilisation 
hindoue, une façon de rejeter les riches tradi-
tions musulmanes de l’Inde et de douter de la 
loyauté politique des 197 millions de musul-
mans du pays (soit près de 15 % de la popula-
tion). Le CJP, lui, n’établit aucune distinction 
en fonction de la foi, de la caste ou de la nais-
sance, et estime que ce sont des engagements 
communs qui déinissent une communauté.

Le BJP doit en partie son succès électoral au 
fait d’avoir su séduire les jeunes électeurs et les 
primo-votants avec ses promesses  d’emploi, de 
croissance économique et de “jours meilleurs”. 
Et depuis son arrivée au pouvoir, en 2014, le 
pays a certes enregistré une forte croissance 
de son PIB, mais ce succès macroéconomique 
est terni par des inégalités persistantes et endé-
miques qui touchent surtout les plus démunis 
et les jeunes.

Surfant sur ce mécontentement grandissant, 
le CJP tourne en ridicule le slogan sur les “jours 
meilleurs” sur ses aiches et ses mèmes. Son 
manifeste s’ouvre ainsi : “Puisque vous voulez 
nous traiter de cafards, la moindre des choses, 
c’est de payer notre loyer.” Il appelle à faire des 

Les “cafards” sauvent 
la démocratie indienne

Cinq mois après sa création, le “mouvement des cafards” 
démontre la vitalité politique de la génération Z, mais aussi 
à quel point il est difficile d’inscrire sa révolte dans la durée.

“paresseux” (un terme codé pour désigner les 
chômeurs) une identité politique protégée. Ces 
traits d’humour cachent en réalité un message 
très sérieux : l’opprobre jeté sur les chômeurs 
constitue une ofense pour des millions de 
 personnes en situation de précarité.

Et alors que le BJP avait gagné le soutien 
électoral des femmes grâce à des prestations 
sociales ciblées et à ses sempiternels appels à 
l’émancipation, les manifestantes montrent 
massivement qu’elles ne partagent pas avec 
l’État la même vision de leur émancipation. 
Elles n’hésitent pas à arrêter des fourgons de 
police transportant des détenus, à escalader des 
barricades et à critiquer le Premier ministre.

“Enfants égarées”. L’une des manifestantes 
les plus en vue est Neha Bora, une doctorante, 
présidente de l’Association panindienne des 
étudiants, de gauche, et dont les messages sans 
fard adressés à Modi ont fait monter en lèche la 
notoriété. Modi a déploré avoir été la cible d’in-
sultes vulgaires de la part des manifestantes et 
s’est dit choqué que “nos filles” puissent employer 
un langage aussi grossier, avant d’ajouter qu’il 
est prêt à leur pardonner puisqu’il les  considère 
comme des “enfants égarées”.

Ce paternalisme a tendance à sérieusement 
irriter les femmes protestataires. Opposées à sa 
conception fondamentalement hindouiste de 
leur émancipation, elles refusent qu’on parle à 
leur place. Et s’indignent de la répression bru-
tale de leurs manifestations paciiques : celles 
qui ont été battues et harcelées sexuellement 
par la police, celles dont les données person-
nelles ont été divulguées par des soi-disant gar-
diens de la morale religieuse qui profèrent des 

Le Parti du peuple des cafards 
n’établit aucune distinction 
en fonction de la foi,  
de la caste ou de la naissance.

↓ Des manifestants 
interpellés par la 
police le 23 octobre, 
à New Delhi. Photo 
Raj K Raj/Hindustan 
Times/Sipa

↘ Des étudiants dans 
les rues de Jakarta, 
le 28 octObre.  

Photo Muhammad 
Febriansyah/Zuma 
Press/Sipa
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menaces de viol et d’attaques à l’acide, difu-
sant des montages photos dégradants générés 
par IA… Pour les manifestantes, la condamnation 
par le Premier ministre des violences contre les 
femmes ne tient pas la route face à de tels faits.

La devise du CJP, Les cafards sont immortels, 
a une forte portée. Car malgré les violences, 
les incarcérations et les barrages policiers, les 
manifestants ont survécu. La mascotte du mou-
vement, un cafard avec des lunettes de soleil, 
tourne en dérision la communication politique 
nationaliste axée sur la  personnalisation du 
pouvoir de Narendra Modi.

Les récents soulèvements de jeunes au 
Bangladesh et au Népal ont déjà démontré 
comment la mobilisation en ligne, par sa vitesse 
de propagation, permet d’échapper au contrôle 
des autorités. Mais la marque de fabrique 
du CJP, c’est l’alliance de l’humour et d’une 
infra structure juridique et technique solide. 
Son portail en ligne Saakshi Vault (“le cofre-
fort des témoignages”) recueille des photos 
et des vidéos de violences policières postées 
sur Internet par les manifestants, qui servent 
ensuite de preuve à des avocats bénévoles pour 
déposer plainte contre des policiers.

Pourtant, malgré ses remarquables succès 
récents, le CJP a peu de chances d’arriver à 
desserrer l’emprise du BJP lors des prochaines 
élections législatives de 2029. Pour l’instant du 
moins, le CJP concentre l’essentiel de son action 
sur la conquête de bastions urbains. Il lui reste 
à mettre en place une infrastructure organi-
sationnelle et à déinir des  revendications sur 
le long terme. Mais cette génération, qualiiée 
de “paresseuse et sans valeur” par un ministre, a 
le mérite de révéler des failles dans le système 
défendu par le président de la Cour suprême. Et, 
quelle que soit la forme qu’il prendra à l’avenir, 
ce mouvement nous rappelle, avec acuité, à quoi 
devrait ressembler une démocratie.

—Amrita Basu, 

publié le 22 octobre, traduit  
par Françoise Lemoine-Minaudier

“ U ne criminalisation 
arbitraire” des jeunes 
en Indonésie

●●● Après la vague de manifestations 

“Ind�nes�a �e�ap” (“Indonésie sombre”) 

en février 2025 et les violentes 

mobilisations qui ont secoué l’archipel 

en août de la même année, 

la génération Z indonésienne est 

de nouveau dans la rue. Sous la bannière 

#IndonesiaSadar (“Réveille-toi, 

Indonésie”), des milliers d’étudiants 

ont manifesté les 20 et 28 octobre pour 

dénoncer l’inaction du gouvernement 

de Prabowo Subianto face  

aux incendies de forêt, les plus 

importants depuis plus de dix ans.

Mais leur colère s’inscrit aussi dans 

un mécontentement plus ancien, 

nourri par la vie chère, le coût 

des études, la précarité de l’emploi, 

le rétrécissement de l’espace 

démocratique et la déiance envers 

une classe politique jugée corrompue.

Ces motifs de contestation font écho 

à ceux qui mobilisent la jeunesse 

en France, en Espagne, en Albanie, 

en Italie, en Inde ou au Népal, témoin 

d’une génération qui “prend conscience 
des crises qui traversent son quotidien”, 
analyse le média indonésien K ond e, 
et qui se heurte partout à des autorités 

perçues comme déconnectées.

En Indonésie, les événements 

de l’été 2025 ont été suivis d’une 

“criminalisation arbitraire” des voix 

contestataires, avec des arrestations 

massives et des poursuites pénales 

contre de jeunes manifestants  

comme contre de simples internautes 

critiques sur les réseaux sociaux, 

le pouvoir choisissant d’accroître 

la militarisation de l’administration  

et de la sécurité publique plutôt 

que d’écouter les revendications.

Or, rappelle Konde, “ignorer 
les protestations des jeunes, c’est 
leur tourner le dos et renier leur avenir. 
Les réprimer, c’est accélérer la perte 
de coniance dans la démocratie.”  

“Les lycéens français qui réclament 
des établissements scolaires dignes  
de ce nom et les jeunes Indonésiens qui 
descendent dans la rue pour dénoncer 
les injustices posent la même question, 
souligne le média : l’État travaille-t-il 
réellement à répondre aux besoins 
de ses citoyens, ou leur demande-t-il 
plutôt d’accepter la situation  
sans poser trop de questions ?”

Opinion
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Une révolte 
sans 
frontière

La jeunesse cherche partout 
à dicter les termes de son avenir. 
Et si cette fois elle se mobilise 
particulièrement en Europe 
et en Asie, la contestation se fait 
aussi entendre en Afrique ou en 
Amérique latine. Tour d’horizon.

Belgique. Convergence 
entre profs et élèves
● Outre-Quiévrain, plusieurs manifestations en 
écho aux événements français sont venues s’ins-
crire dans le sillage d’un mouvement amorcé 
bien auparavant. Dans le viseur : le gouverne-
ment fédéral (de droite), accusé notamment 
d’aggraver la précarité par ses mesures d’aus-
térité (qui ont privé plus de 130 000 personnes 
d’allocations chômage cette année). En paral-
lèle, les enseignants en Belgique francophone 
dénoncent depuis le printemps, à coups de 
grèves, les baisses de revenus et les coupes dans 
le budget des écoles. Les jeunes y ajoutent la 
hausse des frais d’inscription à l’université et 
celle, très nette, des abonnements de bus en 
Wallonie. En reportage à Liège, d’où est parti le 
mouvement de contestation de cet automne, une 
journaliste du quotidien lamand De Standaard 

est revenue frappée par la lecture politique des 
adolescents qu’elle a rencontrés, mais surtout 
par la noirceur de leurs propos : l’idée de ne pas 
être entendus et de voir la liberté de déterminer 
leur propre avenir se réduire revenait sans cesse.

Albanie. L’émigration 
ne doit plus être la solution
● “On ne veut pas quitter le pays, alors on reste 
jusqu’à ce que les choses changent”, lance, pleine 
de détermination, une étudiante de 18 ans inter-
rogée par le quotidien grec I Kathimerini non 
loin du Parlement national. Le pays des Balkans 
connaît depuis cinq mois une conjonction de 
mouvements antigouvernementaux. La “révo-
lution des lamants roses”, partie de la lutte 
contre un projet immobilier de luxe en pleine 

zone naturelle sensible, a ainsi été ampliiée 
par un mouvement étudiant particulièrement 
virulent et aux revendications multiples, de la 
lutte contre la corruption à l’amélioration de 
la qualité de l’enseignement et des débouchés 
professionnels. “Cette séquence relète l’efondre-
ment de la coniance envers les institutions de l’État, 
en particulier le Parlement, accusé de manquer à 
la représentation du peuple”, avance le Tirana 

Times, édité dans la capitale albanaise. Les 
forces vives du pays (un habitant sur cinq a 
entre 15 et 29 ans), championnes de l’émigra-
tion à l’échelle européenne, note I Kathimerini, 
réclament le droit simple de pouvoir vivre et 
travailler en Albanie, “pays dont les indicateurs 
augmentent grâce au tourisme et au BTP, mais qui 
se demande qui proite vraiment de cette croissance”.

Portugal. Un fossé entre 
favorisés et défavorisés

La colère sociale s’inten-
sifie au Portugal, au point 
de faire l’objet d’un grand 
décryptage à la une de Visão 

le 29 octobre. “La mèche des 
inégalités”, titre l’hebdoma-
daire lisboète, dont l’ana-
lyse cherche à dépasser les 
manifestations, les charges 

policières et les campements installés par les 
protestataires dans le cadre de la lutte contre la 
crise du logement. “Le fossé entre les favorisés et les 
défavorisés, qui se relète dans l’accès au logement, 
le coût de la vie, l’emploi et les soins de santé, est 
aujourd’hui le moteur des manifestations”, tranche 
le magazine, sous la plume de son directeur, 
Rui Tavares Guedes. L’éditorialiste déplore 

l’incapacité des gouvernements successifs à 
ofrir aux jeunes générations une vie meilleure 
que celle de leurs parents. “Ce contrat social a été 
rompu sans motif légitime ni explication.” Au cœur 
de ce constat, l’incapacité du système éducatif à 
corriger le poids des origines sociales. En dépit 
des progrès considérables de l’enseignement 
portugais depuis cinquante ans, seuls 11 % des 
jeunes dont les parents n’ont pas dépassé la 
in du collège obtiennent un diplôme univer-
sitaire, contre 62 % des enfants de diplômés 
du supérieur.

Tunisie. Au nom des 
libertés individuelles
● “Travail, liberté, dignité nationale” : tel était 
le mot d’ordre de la journée de mobilisation du 
17 octobre lancée par plusieurs organisations 
nationales et composantes de la société civile, 
relaie le site tunisien Business News. La jeu-
nesse y a largement pris part, dans un pays où 
2 millions de personnes (sur 12 millions d’habi-
tants) ont entre 15 et 29 ans. Au premier rang 
des inquiétudes igurent la pénurie d’emplois, 
la précarité et le manque de perspectives. Un 
exemple : le taux de chômage parmi les ingé-
nieurs avoisine 23 %, signe de “l’ampleur d’une 
diiculté qui dépasse la seule question de l’adéqua-
tion entre formation et marché du travail”.
Et la jeunesse se déclare solidaire des revendi-
cations au sujet de la défense des libertés indi-
viduelles et collectives, l’indépendance de la 
justice et le respect des droits fondamentaux, 
qui tiraillent la société tunisienne, juge Business 
News. Depuis le 17 octobre, la mobilisation se 
poursuit, en dépit de la répression meurtrière 
(5 morts à déplorer) exercée par le pouvoir.

↑ À Athènes, 
en Grèce, lors 
d’une journée 
de mobilisation 
nationale des 
étudiants et 
enseignants, 
le 21 octobre. Photo 
Kostas Galanis/Sipa

↗ Manifestation 
à Valparaíso, au Chili, 
le 1er octobre.  
Photo Cristobal Basaure 
Araya/Sopa/LightRocket/
Getty Images
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Espagne. Un campement 
pour le logement
● En 2011, des milliers d’indignés avaient campé 
sur la Puerta del Sol de Madrid pour exprimer 
un ras-le-bol général, dans un contexte marqué 
par les retombées de la crise inancière d’alors. 
Quinze ans plus tard, les jeunes ont installé leurs 
tentes sur cette même célèbre place. “Cette fois, 
c’est la crise du logement qui a servi de détona-
teur”, relaie le journal de droite El Mundo. Le 
campement a pris forme le 26 septembre, au 
sortir d’une manifestation contre l’expulsion 
de Maricarmen Abascal, une octogénaire forcée 
de quitter son appartement de toujours, sur 
fond de spéculation immobilière. Cette jeunesse 
espagnole révoltée fait preuve d’“une capacité 
d’organisation collective et d’une imagination 
politique” remarquables, salue le site de gauche 

El Salto. À l’approche des élections législatives 
anticipées du 29 novembre, outre-Pyrénées, leur 
mobilisation ne devrait pas retomber, une grève 
générale pour réclamer des logements et des 
salaires dignes étant prévue pour le 11 novembre.

Chili. Les échos de 
l’“estallido social” de 2019
● L’annonce de coupes dans le budget de l’édu-
cation, décidées par le gouvernement du diri-
geant d’extrême droite, José Antonio Kast, a 
provoqué la colère des étudiants chiliens. Le 
1er octobre, une grande manifestation a pris 
d’assaut  l’Alameda, la principale avenue de 
Santiago, et s’est terminée par des afronte-
ments avec les carabineros. “Ce gouvernement 
criminalise le mouvement étudiant, alors que nous 
sommes ceux qui ont le plus à cœur de progresser 

vers un Chili équitable, vers un développement 
juste, digne et solidaire”, a déclaré aux manifes-
tants la porte- parole de la Confédération des 
étudiants du Chili, Laura Mlynarz, dans un 
contexte d’inlation (+ 4 %) et de hausse du chô-
mage, qui frôle 10 % de la population active. La 
marche s’était élancée face à la place Baquedano, 
un clin d’œil à l’estallido social, le grand mouve-
ment de contestation sociale d’octobre 2019, qui 
avait “abouti à l’élection du gouvernement le plus 
à gauche de l’histoire du Chili”, précise El País 

América. Depuis, Kast a menacé d’interdire 
les manifestations, rapporte La Tercera. Les 
recteurs d’université sont montés au créneau 
contre les coupes, souligne El Mostrador. Et la 
colère des étudiants gronde toujours.

Grèce. Parents et élèves 
au diapason
● “Depuis ma remise de diplôme, en 1991, tant d’an-
nées ont passé, et je constate que même les rideaux 
n’ont pas changé”, soupire une mère d’élève venue 
soutenir les revendications de son ils, sur l’île de 
Samos. Le cas du lycée de Karlovasi a retenu l’at-
tention du quotidien de référence I Kathimerini. 

Là-bas, “les élèves choisissent de tourner le dos aux 
conlits et à l’occupation, formes de protestation les 
plus courantes, loue le journal de centre droit. 
Ils demandent simplement à l’État de les écouter, 
eux qui se sentent négligés et lésés.” Les problèmes 
décrits sont similaires dans plusieurs régions de 
Grèce, entre manque de matériel, vétusté des 
locaux et pénurie de professeurs. Un mois après 
la rentrée, “on estime à 16 000 le nombre d’heures 
manquantes dans l’enseignement primaire et secon-
daire”, calcule le titre athénien. Dans le pays, 
étudiants et enseignants ont participé à une 

journée de mobilisation nationale, le 21 octobre, 
pour dénoncer “le démantèlement progressif de 
l’éducation publique” et réclamer plus de moyens 
humains et matériels.
Le reportage de I Kathimerini est à retrouver 
sur courrierinternational.com.

Allemagne. La Gen Z 
prend les choses en main
● Les manifestations du 31 octobre ont-elles 
été “au top” ou fait un “lop” ? Cette question, 
posée par Die Tageszeitung, montre à quel point 
la presse est divisée sur le bilan à tirer de la 
mobilisation organisée en Allemagne le jour 
 d’Halloween. Inspiré par les lycéens français, le 
mouvement allemand Gen Z regelt (“La Gen Z 
prend les choses en main”) avait appelé à manifes-
ter contre la vie chère, la conscription obligatoire 
et le manque de moyens consacrés à l’éducation 
et à la lutte contre le dérèglement climatique. 
“La colère des jeunes”, résumait l’hebdoma-

daire WochenMOPO (photo), 
le 30 octobre. Initialement, 
plus de 180 000 personnes 
s’étaient dites prêtes à par-
ticiper dans une trentaine 
de villes. Finalement, seuls 
120 000 protestataires étaient 
dans les rues, selon les organi-

sateurs. Un lop ? Pas pour la Tageszeitung. “Des 
familles, des personnes âgées et des syndicalistes ont 
aussi répondu à l’appel, remarque le journal de 
gauche. Cela prouve bien que les organisateurs de 
Gen Z regelt ont réussi à mobiliser une grande diver-
sité de proils. Et ce alors qu’aucune organisation 
reconnue ne les soutenait.” La Conférence fédérale 
des étudiants, notamment, avait appelé à ne pas 
manifester, jugeant le mouvement trop opaque.

Italie. Un pacte 
intergénérationnel rompu
● Depuis plusieurs semaines,  l’Italie est agitée 
par des mouvements sociaux d’ampleur, dans 
lesquels la jeunesse joue un rôle majeur. Les 
lycéens ont bloqué leurs établissements, les étu-
diants ont occupé leurs universités et tous ont 
garni les rangs des manifestations qui ont eu 
lieu partout dans le pays (environ un million de 
personnes le 30 octobre). Meilleures conditions 
d’enseignement, logement abordable… Leurs 
revendications ont d’abord été matérielles, avant 
d’évoluer vers une “remise en question des struc-
tures sociales qui, pendant des années, semblaient 
immuables”, constate L’Espresso. La colère de 
cette génération “semble pointer du doigt un pro-
blème commun et transversal : le pacte intergéné-
rationnel est rompu”, estime l’hebdomadaire. Les 
jeunes Italiens s’inquiètent d’un avenir incertain 
et entravé par un coût de la vie qui ne cesse d’aug-
menter, une insertion professionnelle diicile et 
une précarité toujours plus grande. Alors parmi 
ceux qui se mobilisent, beaucoup sont animés 
par “le désir d’être les héros d’une jeunesse qui se 
sent insigniiante”, écrit Il Giornale.—

EN AFRIQUE, 
LA BANDE-SON 
DE LA RÉVOLTE

Sur le continent 
africain, théâtre 
de soulèvements 
sporadiques, comme 
au Kenya ou au Maroc 
en 2025, la jeunesse 
s’appuie sur un riche 
vivier d’artistes 
rebelles. “Très peu 

de choses unissent 

cette ‘génération 

débrouille’”, comme 
l’appelle The 

Economist, marquée 
par un taux de 
chômage élevé et 
des emplois précaires. 
“Mais la musique 

en fait partie, assure 
l’hebdomadaire 
britannique. De 

nombreux chanteurs, 

qui transcendent 

souvent les barrières 

ethniques, donnent 

corps à un esprit 

de révolte diffus.” Et 
le magazine londonien 
de citer Bobi Wine, 
principal concurrent 
de l’indéboulonnable 
président Yoweri 
Museveni en Ouganda, 
Hachalu Hundessa en 
Éthiopie et le rappeur 
mozambicain Azagaia, 
dont la mort en 2023 
a entraîné des 
manifestations 
d’ampleur contre 
les élites, au rythme 
d’un tube de l’artiste, 
Povo No Poder (“Le 
peuple au pouvoir”).

En bref



↙ Dessin de Schrank paru  
dans The Economist, Londres.
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—L’Écho (Bruxelles)

L
e champion européen 
Mistral est-il encore dans 
la course à l’intelligence 

artiicielle – ou se transforme-
t-il en plateforme qui héberge les 
modèles de pointe des autres ? Les 
choix récents de l’entreprise ont 
alimenté le doute, notamment 

sa décision d’accueillir sur sa 
plateforme des modèles chinois 
développés par Z.ai [Zhipu AI].

Ce mardi [27 octobre], l’entre-
prise française, valorisée à 21 mil-
liards d’euros, entend balayer 
ces interrogations en rendant 
accessible son nouveau modèle, 
Mistral Large 4. Surnommé 
“Le Chonk” – en référence à un 

animal (souvent un chat) très 
gros et potelé en argot Internet 
anglophone –, Mistral Large 4 
est le plus gros modèle jamais 
conçu par l’entreprise.

Il s’agit certes d’un nouveau 
modèle ouvert dit “open weight” 
géant de 1 000 milliards de para-
mètres [dans les modèles dits 
“à poids ouvert”, les valeurs 

d’entraînement sont publiques], 
pensé pour la nouvelle ère d’IA 
agentique et la cybersécurité, 
mais il ne permet pas de dépas-
ser les grands modèles améri-
cains propriétaires et chinois en 
termes de performance.

Selon le site OpenRouter, le 
nouveau modèle de Mistral, testé 
en preview [“préversion”], se 
classe à la 36e position [37e au 
27 octobre] de son Intelligence 
Index, mesurant les performances 
cognitives globales d’un modèle 
d’IA. C’est loin derrière les tout 
derniers modèles de pointe 
Claude Opus 5.5  d’Anthropic, 
GPT-6 Astra  d’OpenAI ou encore 
Kimi K3.1 Pro et Qwen3.8 Max des 
chinois Moonshot AI et Alibaba 
Cloud.

Malgré les promesses, ce n’est 
donc pas sur la performance 
brute que Mistral peut espérer 
rivaliser avec OpenAI, Google 
ou Anthropic, qui investissent 
des montants considérables dans 
leurs modèles propriétaires.

Catalogue. Aujourd’hui, les 
entreprises et les grands acteurs 
publics ne sont plus à la recherche 
de la performance à tout prix, 
mais plutôt d’outils d’IA qui 
s’adaptent à leurs propres don-
nées, capables de tourner sur 
des infrastructures maîtrisées 
avec des coûts cloud [stockage 
informatique à distance] limités.

Mistral l’a bien compris. Sa 
stratégie ne repose plus seule-
ment sur des tarifs plus agressifs 
que ceux des géants américains, 
mais aussi sur des capacités de 
calcul et de stockage de données 
en Europe – gage de contrôle sou-
verain – et sur un choix élargi de 
modèles pour les entreprises.

Il peut s’agir de son propre 
catalogue de modèles européens 
open weight (Mistral Large 4, 
Mistral Small 4 ou Ministral) 
mais aussi des modèles chinois 
de la famille GLM, développés 
par le laboratoire pékinois Z.ai.

“Dès que les modèles sont utilisés 
en local, la grosse différence, c’est 
que vous n’êtes pas obligé d’envoyer 
toutes vos données aux États-Unis 
ou bien en Chine. Vous nourrissez 
les modèles avec des informations 
[…] qui restent en local. Même s’il 
s’agit d’un modèle chinois”, résume 
Hugues Bersini, professeur d’in-
formatique à l’ULB [l’Université 
libre de Bruxelles].

Contrairement à Anthropic, 
OpenAI, Google ou Microsoft 

qui proposent un modèle unique 
ou un cloud propriétaire, Mistral 
met donc l’accent sur la capacité 
de choix, d’adaptation locale et 
de conformité réglementaire 
européenne.

C’est ainsi qu’Arthur Mensch 
[le directeur général] défend le 
modèle de Mistral comme la 
seule entreprise d’IA “complè-
tement européenne, du calcul au 
déploiement dans les entreprises”, 
comme il le raconte au Monde 
in septembre [Courrier inter-
national fait partie du groupe 
Le Monde].

C’est précisément cette inté-
gration en entreprises, dans des 
secteurs tels que la inance, l’in-
dustrie, les infrastructures et 
les grands réseaux, ainsi que 
le secteur public européen, qui 
lui permet d’assurer des reve-
nus récurrents et de se présen-
ter comme une alternative plus 
lexible et souveraine que les 
géants de la big tech américaine.

“Mistral va mettre à disposi-
tion les solutions pour les entre-
prises européennes, l’expertise qu’il 
faudra payer, le temps passé, la 
maintenance, comme on le fait 
avec beaucoup de choses en infor-
matique, précise Hugues Bersini. 
Les Américains ne s’y retrouvent 
évidemment pas, parce qu’ils ont 
mis un tel investissement dans 
leurs modèles qu’ils veulent vrai-
ment faire payer leur utilisation”, 
ajoute-t-il.

À l’origine, le modèle éco-
nomique de Mistral AI, entre-
prise fondée en France en 2023 
par Arthur Mensch, Guillaume 
Lample et Timothée Lacroix, 
ressemble en tout point à celui 
d’OpenAI. Les fondateurs misent 
sur le développement de modèles 
avancés généralistes et spéciali-
sés, une interface grand public 
nommée alors “Le Chat”, ainsi 
qu’une plateforme destinée aux 
développeurs.

En 2024, Mistral commence 
à bénéicier de l’infrastructure 
de supercalculateurs Azure de 
Microsoft. En plus d’Azure, ses 
modèles ont aussi été distribués 
ou intégrés par Google Cloud, 
Amazon Web Services, IBM, 
Snowlake ou encore SAP.

trans-
versales.

économie

Les entreprises ont 
besoin d’outils d’IA 
qui s’adaptent à leurs 
propres données.

Mistral, la fin de l’IA de 
pointe made in Europe ?
Intelligence artificielle. Mistral AI semble opérer 
un virage discret. Le fleuron européen de l’IA, 
qui a dévoilé Mistral Large 4 le 27 octobre, ne mise 
plus seulement sur les modèles de pointe, 
mais sur le service intégré aux entreprises.



↙ Dessin d’Andy Carter, 
Royaume-Uni.
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Mistral a ensuite construit, 
dès 2025, sa propre ofre d’in-
frastructure cloud en Europe 
(Mistral Compute), avec des pro-
jets de data centers en France et 
en Suède menés en partenariat 
avec Nvidia. Le géant américain 
des puces a d’ailleurs renforcé 
sa participation au capital de la 
pépite française lors d’une méga-
levée de fonds de 3 milliards d’eu-
ros menée par Samsung.

En juillet dernier, Mistral a 
ensuite fait deux annonces très 
commentées. La première : un 
nouvel accord de plusieurs mil-
liards avec Microsoft, permet-
tant à l’entreprise américaine 
d’utiliser elle-même la puis-
sance de calcul de Mistral sur 
le  territoire européen.

Mais c’est la seconde qui 
marque le véritable tournant : 
Mistral héberge désormais sur 
sa plateforme les modèles open 
weight du labo chinois Z.ai. 
Une décision qui a fait fron-
cer quelques sourcils, mais qui 
illustre surtout la nouvelle voie 
empruntée par l’entreprise fran-
çaise dans la course à l’IA : la 
souveraineté ne signifie plus 
nécessairement l’exclusivité 
des modèles européens, mais 
la maîtrise de l’endroit où ils 
sont exécutés et des données 
qui les alimentent.

—Pauline Denys,

publié le 26 octobre

Gage de souveraineté, 
Mistral propose des 
capacités de calcul  
et de stockage de 
données en Europe.

—The Seattle Times,  
extraits (Seattle)

S
teve Otteson n’avait pas prévu de 
prendre sa retraite. Employé chez 
Microsoft depuis près de trente ans, 

ce développeur de 55 ans pensait pouvoir 
encore assurer quelques années de boulot. 
Mais, au printemps, son employeur lui a 
fait une proposition étonnante : démis-
sionner en échange de neuf mois de salaire. 
La possibilité d’une retraite anticipée s’of-
frait soudain à lui. Il a accepté l’ofre, la 
veille de l’échéance. “D’une certaine façon, 
j’ai eu de la chance, déclare-t-il. C’est arrivé 
au bon moment.”

Depuis la in de l’année 2022, les entre-
prises de la tech comme Microsoft [dont 
le siège est proche de Seattle, dans l’État 
de Washington] suppriment des emplois 
à tour de bras, et des milliers de carrières 
s’en trouvent bouleversées. Plutôt que 
de s’accrocher, certains salariés parmi 
les plus âgés laissent tomber. “C’est fré-
quent, et cela fait un moment que ça dure, 
explique Kevin Estes, conseiller inancier 
dans le quartier d’Eastside. Presque tous 
les salariés de la tech y pensent. Même s’ils 

ne sont pas licenciés, beaucoup d’entre eux 
étudient la possibilité de s’arrêter.”

Les employés de la région de Seattle qui 
approchent de l’âge de la retraite évoquent 
diverses raisons à leur départ précoce : 
dépression, burn-out, méiance face à 
l’intelligence artiicielle (IA), crainte de 
l’âgisme, envie de changer de voie ou de 
consacrer plus de temps à sa famille, à ses 
loisirs ou simplement à soi. Et pour ceux 
qui peuvent se le permettre, la retraite 
est souvent la meilleure solution.

Il n’existe pas d’âge de départ ixe aux 
États-Unis. Les salariés peuvent com-
mencer à toucher leur pension dès 62 ans, 
mais avec une forte décote par rapport 
à ceux qui travaillent jusqu’à 66 ans ou 
plus. Il faut également attendre 65 ans 
pour être éligible à la couverture santé 
publique Medicare proposée aux seniors.

Autrement dit, les salariés qui quittent 
le marché du travail avant 65 ans doivent 
généralement s’acquitter d’importantes 
dépenses quotidiennes tout en essayant 
de mettre de l’argent de côté pour plus 
tard. Certains ont constitué une épargne 
 suffisante au cours de leur carrière, 
d’autres doivent faire des compromis, 

C es salariés de la tech 
qui arrêtent de travailler 
avant 60 ans
T ravail. Burn-out, crainte de l’âgisme, malaise face 
à l’intelligence artificielle : de nombreux quinquagénaires 
américains, qui ont connu l’âge d’or de la tech, prennent 
une retraite précoce. Ils en ont les moyens.

réduire leur train de vie et, parfois, prendre 
des décisions diiciles – quitter Seattle, 
notamment.

Depuis plusieurs dizaines d’années, les 
carrières dans la tech sont assorties de 
confortables rémunérations, sous forme de 
gros salaires et de juteuses stock-options. 
Ces salariés se retrouvent donc géné-
ralement dans une situation inancière 
confortable plus tôt que leurs  homologues 
dans d’autres secteurs.

“L’avantage de travailler dans la tech, par 
rapport à beaucoup d’autres métiers, c’est 
que la rémunération est plutôt bonne depuis 
un bon moment, résume Steve McConnell, 
conseiller en gestion de patrimoine. Si bien 
que beaucoup de salariés qui reçoivent une 
proposition de départ anticipé, vers 55 ans 
ou plus, sont dans une bonne situation.”

Quand ils sont depuis longtemps action-
naires de leur entreprise, ils proitent 
également de la progression des mar-
chés boursiers. Rien que ces cinq der-
nières années, le cours du titre Microsoft 
a bondi de plus de 40 %, celui d’Amazon 
de près de 37 %.

Épargne et placements. Jorge Morales, 
58 ans, et sa femme ont passé la majeure 
partie de leur carrière dans la tech, lui 
chez Oracle, elle chez Microsoft, avant 
de prendre leur retraite l’an dernier. Il 
y a quelques années, ils ont consulté un 
conseiller inancier qui, au vu de leur 
épargne et de leurs placements, leur a 
expliqué qu’ils n’avaient plus besoin de 
travailler. Un sacré choc pour le quin-
quagénaire, qui se voyait aller au bureau 
jusqu’à 70 ans.

“C’est là qu’on a commencé à en parler, 
à envisager de s’arrêter”, se souvient-il. 
Jorge Morales adorait son métier, mais 
depuis le Covid, il se sentait de plus en 
plus déconnecté de ses collègues. “C’était 
devenu très dur d’aller travailler.” Sa femme 
et lui touchaient tous deux de très bons 
salaires, plus de 400 000 dollars [plus 
de 356 000 euros] par an à eux deux, et 
ils n’ont pas d’enfants.

“Je sais que nous avons eu de la chance, 
c’était l’âge d’or de la tech”, reconnaît-il. Il 
leur a néanmoins fallu une bonne dose 
d’autodiscipline pour mettre chaque 
mois de l’argent de côté. Aujourd’hui, le 
résultat est là : le couple a suisamment 
d’économies pour subvenir à ses besoins 
pendant les quarante prochaines années.

Pour d’autres professionnels du sec-
teur, c’est l’essor fulgurant de l’IA qui a 
donné le signal du départ. John Stiehl, 
58 ans, a quitté son poste de directeur 
commercial au sein de la société d’ingé-
nierie Synapse à la in du mois de juin. Il 
ressentait une “pression énorme” pour se 
familiariser avec les outils d’IA, alors que 
son entreprise s’eforçait d’intégrer cette 
technologie en interne et dans ses pro-
duits. Mais après plus de trente années 
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—L’Orient-Le Jour  
(Beyrouth)

I
l faut imaginer un virage. 
En face, une petite bou-
tique de meubles, puis 

un terrain privé en bordure de 
route. Là, comme un paon en 
pleine parade, une quinzaine 
d’iris ont déployé leurs pétales 
blancs tachés de pourpre. Ce jour 
de mai 2020, le village de Meis 
el-Jabal est en pleine loraison. 
Le spectacle est rare : la leur 
ne dure pas plus de cinq jours 
par an. C’est ici, à quelques jets 
de pierre de la frontière israé-
lienne, que Magda Bou Dagher-
Kharrat a repéré les sawsan pour 
la  dernière fois.

Une population minuscule, 
réduite à une quinzaine de pieds. 
La botaniste espère alors préle-
ver quelques graines pour mettre 
l’espèce à l’abri, hors de son habi-
tat naturel, au cas où celui-ci 

serait menacé. Mais le projet 
n’a pas le temps de  commencer. 
En 2021, faute de inancements, 
les collectes sont au point mort, 
dans un Liban en pleine crise 
économique. Deux ans plus 
tard, la guerre entre Israël et le 
Hezbollah rend le village inac-
cessible. Depuis, personne ne 
sait si les iris sont toujours là.

La disparition éventuelle d’une 
leur peut sembler dérisoire au 
regard de l’ampleur des destruc-
tions. Mais l’Iris lortetii ne pousse 
au Liban que sur cette petite 
parcelle du village. Les iris se 
répandent grâce à un travail de 
fourmi : les insectes transportent 
les graines mais ne vont jamais 
très loin, ce qui explique que 
les plantes se concentrent en 
petites touches dans un espace 
très limité. Alors, à moins d’en 
trouver une trace vivante quelque 
part ailleurs, l’espèce pourrait 
s’éteindre.

ENVIRONNEMENT

À  la recherche 
d’un iris libanais 
rarissime
Botanique. Une population d’iris du Liban  
existe-t-elle encore ? Spécialistes et passionnés 
tentent de mener l’enquête. Leur objectif : voir 
un jour refleurir la belle fleur blanc et pourpre.
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d’activité, il ne se sentait plus assez motivé 
pour se former à ce nouvel outil un peu 
clinquant. Il a préféré s’en aller.

“Il est peut-être temps de confier les rênes 
à quelqu’un d’autre, estimait-il quelques 
jours avant son départ. Je ne connais pas 
la direction que prendra la tech, comment 
l’IA sera utilisée, mais je n’avais plus besoin 
de faire partie de l’aventure.” Un sentiment 
partagé par de nombreux salariés seniors 
du secteur, selon Steve McConnell, qui 
dresse un parallèle avec les vagues d’inno-
vation précédentes, du web à l’informatique 
en nuage, en passant par le smartphone.

John Stiehl l’assure : s’il a pu arrêter de 
travailler si jeune, c’est en grande partie 
une afaire de chance. Sa femme et lui 
ont mis très tôt beaucoup d’argent de 
côté et réalisé des investissements qui 
se sont avérés payants au il du temps. 
“Nous sommes nés au bon moment, avons 
acheté des maisons au bon moment, investi 
au bon moment”, résume-t-il.

Le couple a deux enfants, l’un est 
aujourd’hui indépendant, et l’autre, en 
situation de handicap, vivra probable-
ment avec eux quelque temps encore. 
Quand leurs enfants étaient petits, sa 
femme travaillait à temps partiel pour 
la Seattle Children’s Foundation. Elle 
souhaite désormais reprendre à plein 
temps, ce qui leur permettra au passage 
de  bénéicier d’une couverture santé.

John Stiehl attendait la retraite avec 
impatience. Pour fêter cela, il s’est ofert 
une place pour les six matchs de la Coupe 
du monde de football organisés à Seattle. 
Il compte passer du temps dans la nature, 
à randonner ou à faire du kayak. “Tous 
les voyants étaient au vert dans ma vie per-
sonnelle, explique-t-il. Je n’ai absolument 
pas peur de m’ennuyer.”

Une question d’âge. Mais prendre sa 
retraite en avance n’est pas toujours un 
choix. David Bowers travaillait dans la 
inance pour un éditeur de logiciels. Il 
a été licencié au début de l’année 2023, 
à la suite du rachat de son entreprise et 
de la suppression de son poste. Âgé de 
58 ans à l’époque, il s’est rapidement mis 
en quête d’un nouvel emploi. Il a envoyé 
plus de 100 candidatures en six mois mais, 
malgré ses près de trente-cinq années 
d’expérience, il n’a décroché qu’un seul 
entretien. Il conie : “Je n’avais jamais 
connu ça de toute ma carrière, ne pas avoir 
 d’entretiens du tout.”

Sans doute une question d’âge, selon 
lui. Il a ini par se résigner. “J’aurais pu 
continuer à chercher, mais je me suis dit que 
c’était sans doute le bon moment pour arrê-
ter.” Il a jugé que sa femme et lui devraient 
réussir à subvenir à leurs besoins, qu’il 
estime à 8 000 dollars [7 100 euros] par 
mois. Pendant toute sa vie, il a écono-
misé la moitié de son salaire et a investi 
très tôt dans des entreprises de la tech. 

Sa femme a pris sa retraite à peu près au 
même moment. Elle était inirmière au 
Swedish Health Services [à Seattle], qui 
lui verse une pension.

Leurs dépenses ont diminué ces der-
nières années, depuis que leur ils vole 
de ses propres ailes et qu’ils ont emmé-
nagé dans une maison plus petite, dans un 
autre quartier. D’après ses estimations, sa 
femme et lui devraient payer 250 000 dol-
lars [223 000 euros] de primes d’assurance 
et de frais de santé d’ici à leurs 65 ans. 
“On a la chance de pouvoir se le permettre, 
conclut-il. Mais c’est une sacrée somme.”

Chaque histoire est diférente. Certains 
quittent le monde du travail volontaire-
ment, d’autres n’ont pas le choix. Mais, 
d’après les rares données sur le sujet, les 
départs anticipés à la retraite ne sont 
pas si exceptionnels. D’après un son-
dage  réalisé récemment, sur 1 000 retrai-
tés partis en 2026, près de la moitié ont 
arrêté de  travailler plus tôt que prévu.

Les causes les plus fréquentes d’un tel 
changement de programme ? Des pro-
blèmes de santé, la capacité inancière 
d’assumer ce choix ou un bouleverse-
ment de l’environnement professionnel.

Steve Otteson, le salarié de Microsoft 
qui a accepté le plan de départ volon-
taire, se prépare désormais à quitter le 
comté de King [où se trouve Seattle]. “On 
a  l’impression de ne plus pouvoir suivre 
financièrement”, conie-t-il. Assurances, 
taxe foncière, alimentation, restaurants… 
Dans le comté, l’inlation n’épargne aucun 
 secteur. “Nous n’avons plus les mêmes 
moyens qu’autrefois.”

—Jessica Fu, publié le 24 juin,  
traduit par Manon Delfour
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“Nous sommes nés au bon 
moment, avons acheté des 
maisons au bon moment, 
investi au bon moment.”

John Stiehl,
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En 1875, le médecin lyonnais 
Louis Charles Émile Lortet, pas-
sionné de sciences naturelles, 
foule le sol de Meis el-Jabal en 
direction de la Palestine qu’il 
sillonne à la recherche des leurs 
sauvages du Levant. Il est le pre-
mier à tomber sur ces iris dissi-
mulés entre les reliefs, poussant 
sous le coude du [leuve] Litani 
dans un paysage de rochers et 
de terre sèche. L’espèce  prendra 
son nom : Iris lortetii.

Cent cinquante ans plus tard, 
Magda Bou Dagher-Kharrat met 
plus d’une décennie à le trouver. 
De vieux grimoires scientiiques 
en poche comme seule boussole, 
cette pointure en génétique des 
plantes à l’université Saint-Joseph 
de Beyrouth entame en 2008 ses 
recherches sur les iris du Liban. 
Sept espèces y sont recensées, 
toutes considérées comme mena-
cées par les constructions, les 
routes et l’arrachage.

Le travail de terrain est péril-
leux. Le Sud reste trufé de mines 
datant de l’occupation israélienne 
entre 1978 et l’an 2000. La fron-
tière est sous haute tension. “Les 
troupes israéliennes se trouvaient 
juste de l’autre côté. À chaque fois 
que j’utilisais mes outils de travail, 
mes pioches ou mes caméras, je les 
sortais très lentement pour leur 
montrer que je n’avais rien de dan-
gereux”, se souvient la chercheuse.

y est profondément attachée. “Ce 
n’est pas une plante utile qu’on peut 
cultiver ou manger, donc les gens 
ne se rendent pas compte à quel 
point elle est précieuse.”

En faisant déiler sur son télé-
phone les photographies de sa 
maison en ruine, elle peine elle-
même à reconnaître les lieux. 
Au milieu des décombres, l’eu-
calyptus de son jardin est resté 
debout. Alors Manal veut croire 
que les iris aussi ont survécu.

Si aucune bombe n’est tombée 
sur le bout de jardin de Meis el-
Jabal, la plante peut tout à fait 
leurir malgré les destructions. 
Son rhizome lui permet de sur-
vivre plusieurs mois sous terre. 
“On peut même dire que la guerre 
leur est favorable puisqu’il n’y a plus 

d’humains pour les arracher, sou-
ligne cyniquement Mohammad 
Al-Zein. La vraie menace réside 
plutôt dans les produits chimiques 
que les Israéliens aspergent sur les 
terres.” Le Liban a accusé l’armée 
israélienne d’utiliser des herbi-
cides à haute concentration et 
du phosphore blanc le long de la 
frontière lors du conlit en cours. 
Des substances susceptibles d’al-
térer durablement les sols.

Dans le petit laboratoire 
de recherche, Nada, Manal et 

Pour retrouver l’Iris lortetii, 
son équipe saute de maison en 
maison, montre des illustrations 
aux habitants. La piste aboutit 
inalement en 2018. Le vendeur 
de meubles de Meis el-Jabal leur 
signale une petite population 
poussant dans le jardin d’en face. 
Au printemps 2020, il les pré-
vient : “Elles sont sorties, venez.” 
La leur, qui a la taille d’une main, 
semble presque trop sophisti-
quée pour avoir poussé là. “Un 
diamant”, s’extasie Magda.

Des ateliers doivent permettre 
de sensibiliser les habitants et de 
préparer les premières collectes. 
“On a cette responsabilité vis-à-
vis des plantes endémiques, parce 
que, justement, elles ne poussent 
que chez nous”, explique la cher-
cheuse. Mais le temps et l’argent 
manquent. Dans un tableau 
recensant, avec le ministère de 
l’Environnement, l’avancée de la 
protection des iris du Liban, une 
seule case est barrée de rouge, à 
l’année 2021 : “Iris lortetii : rien 
n’a encore été fait.”

Déluge de feu. Aujourd’hui, 
Meis el-Jabal n’existe plus que 
dans la mémoire des habitants. 
Il n’y a plus de virage, plus de 
boutique, ni de route. Situé dans 
la zone occupée par l’armée 
israélienne, le village frontalier 
est l’un des premiers à subir le 
déluge de feu israélien au début 
du conlit, en 2023, dans la foulée 
de la guerre de Gaza. Des pans 
entiers de quartiers résidentiels 
ont été rasés. Sur les images 
satellite, le centre-ville appa-
raît réduit en poussière. Selon 
Abdel Menhem Choucair, maire 
du village pendant neuf ans et 
désormais déplacé à Beyrouth, 
seuls 2 % des bâtiments sont 
encore debout.

“Je ne connais personne qui a vu 
l’iris depuis 2020. Si Magda n’a pas 
la graine, alors personne ne l’a”, 
tranche Mohammad Al-Zein, 
professeur à la faculté de biolo-
gie de l’Université américaine 
de Beyrouth (AUB). C’est dans 
cette aile peu fréquentée par 
les étudiants que couve une 
partie de la mémoire végétale 
du pays. Le Post Herbarium ras-
semble une collection de quelque 
50 000 espèces lorales récoltées 
au Liban et dans la région.

Dans ce couloir étroit, main-
tenu à un faible taux d’humidité, 
la conservatrice, Nada Sinno, 
veille sur ces spécimens depuis 

Mohammad se creusent la tête. 
La graine est forcément conser-
vée quelque part, veulent-ils 
croire. “Allez voir du côté de la 
banque de graines de la Bekaa, 
peut-être l’ont-ils conservée”, tente 
la conservatrice.

La station de recherche agri-
cole de Tal Amara ressemble à 
une petite ville repliée sur elle-
même, faite d’imposants entre-
pôts en béton, de vieux bâtiments 
en pierre et de serres. Cerné 
par les montagnes de la Bekaa, 
 l’Institut de recherche agrono-
mique libanais (Lari), rattaché 
au ministère de l’Agriculture, 
se situe au milieu du grenier 
à blé du pays. Ici, on mène des 
recherches pour assurer la sécu-
rité alimentaire et adapter le sec-
teur au changement climatique.

La station abrite aussi la seule 
banque de graines nationale 
du Liban. Dans des chambres 
froides maintenues à –20 °C, les 
semences sont conservées pen-
dant plusieurs décennies dans 
des pochettes en aluminium. Le 
laboratoire détient 43,5 % de la 
lore sauvage du pays.

“Un trésor”, commente Joëlle 
Breidy, qui dirige cette collec-
tion. Elle passe en revue sa 
base de données. Quatre iris 
endémiques du Liban sont bien 
conservés dans sa collection. 
Mais l’Iris lortetii n’en fait pas 
partie. Elle pense alors à un bota-
niste écossais qui se serait aven-
turé au Liban-Sud au milieu du 
siècle dernier et aurait peut-être 
récolté des graines, conservées 
dans une pépinière qui porte son 
nom à Édimbourg. Celle-ci n’a 
répondu ni à ses sollicitations ni 
aux nôtres. Une employée veut 
croire : “Si quelqu’un, à Meis el-
Jabal, a arraché la plante avec son 
bulbe pour la replanter dans un pot 
et l’emporter, alors on est sauvés.”

Quelque part, dans un pot 
ou sous les ruines de Meis el-
Jabal, les iris sont peut-être 
encore là, en attendant la lo-
raison prochaine : “Peut-être qu’ils 
n’y seront plus, peut-être que moi 
je ne serai plus là, lâche Magda 
Bou Dagher-Kharrat, le cœur 
serré. Ces leurs nous subissent. 
Elles sont là depuis des millions 
d’années, entre le Liban, la Syrie, 
la Jordanie et la Palestine, bien 
avant toutes ces frontières. Elles 
sont là parce qu’elles ne peuvent 
pas aller ailleurs.”

—Clara Hage,

publié le 10 octobre

vingt-cinq ans. Un échantillon de 
Meis el-Jabal est rangé dans les 
classeurs depuis 1943. Les feuilles 
et les pétales sont pressés, séchés 
puis congelés pour résister à 
 l’humidité et aux insectes.

Nada le sort des tiroirs. 
Quelques tiges incolores aux-
quelles il manque la tête. Pas de 
quoi relancer une population, 
balaie la professeure. “Ici, nous 
conservons les spécimens, nous 
pouvons en extraire de l’ADN mais 
nous ne pouvons pas les replanter. 
Les plantes sont sèches et mortes.”

Contrairement à Beyrouth, le 
jardin botanique de l’université 
de Tel-Aviv conserverait des col-
lections vivantes de l’Iris  lortetii 
permettant aux chercheurs de 
l’étudier de près. À quelques 
caractéristiques génétiques près, 
le même iris pousse en efet de 
l’autre côté de la frontière, dans 
le nord d’Israël, dans le Golan 
syrien annexé, mais surtout en 
Cisjordanie occupée.

Dans la littérature scienti-
ique, les observations de la leur 
se trouvent majoritairement du 
côté israélien. L’Autorité israé-
lienne de la nature et des parcs, 
un organisme gouvernemental, 
la présente sur son site Internet 
comme “l’une des plantes israé-
liennes les plus belles et les plus 
rares”, estimant la population 
libanaise “probablement éteinte”.

Originaire de Meis el-Jabal, 
Manal Ammar, assistante de 
recherche au Post Herbarium, n’a 
jamais réussi à trouver la leur 
dans son propre village. Mais elle 

Le jardin botanique 
de l’université de 
Tel-Aviv aurait des 
collections vivantes 
de l’Iris lortetii.

“Je ne connais  
personne qui a vu 
l’iris depuis 2020.”

Mohammad Al-Zein, 

BIOLOGISTE

↓ Des Iris lortetii observés en 2020 à Meis el-Jabal 
par la chercheuse Magda Bou Dagher-Kharrat.  

Photo Magda Bou Dagher-Kharrat
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DONNER 
DU SENS 
À SON 
ÉPARGNE
Utiliser son épargne comme un levier 
d’action pour la transition écologique 
en combinant ses objectifs fi nanciers 
avec ses convictions, c’est contribuer, 
à son échelle, à une économie plus 
durable. 

� nance responsable 
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Investissement responsable : 
les moins de 35 ans plus convaincus du 
pouvoir de leur épargne que leurs aînés

Anticiper la retraite 
dès le début de sa vie active 

Alors que la majorité des épargnants semble 
encore prudente vis-à-vis des placements verts, 
la jeune génération affi  che une coni ance plus marquée 
en l’investissement durable.  
Prendre en compte des critères de développement durable dans ses 

décisions de placements constitue un levier d’action concret, selon les 

derniers chif res du baromètre “Les Français et la i nance responsable” 

dévoilé en septembre 2026 pour le Forum pour l’investissement res-

ponsable (FIR). Selon le sondage, les moins de 35 ans semblent plus 

sensibles que leurs aînés aux impacts environnementaux et sociaux 

engendrés par leurs placements. En ef et, 68 % des 18-25 ans et 65 % 

des 25-35 ans déclarent que les critères environnementaux et sociaux 

occupent une place importante dans leur décision d’investissement. 

L’importance portée à l’impact de l’épargne chute ensuite à 52 % chez 

les 35-49 ans et à 50 % chez les 65 ans et plus. 

Miser sur la pédagogie 

Malgré un intérêt qui se coni rme, les placements verts peinent toujours 

à convaincre pleinement les épargnants. Globalement, c’est le manque 

de connaissances à l’égard de ces placements qui est pointé. Seuls 17 % 

des sondés affi  rment savoir ce qu’est un investissement responsable, un 

chif re qui stagne par rapport à l’an dernier. En cause également, le manque 

d’information sur les labels de l’épargne responsable. 

Supposés faciliter l’identii cation des produits, ils 

restent encore trop peu connus du grand public. 

Seulement 3 % sont capables de citer le label ISR. Est 

ensuite pointé le manque de propositions de la part 

des établissements i nanciers : seuls 16 % des sondés 

indiquent que leur banque ou conseiller i nancier leur 

a déjà proposé un placement durable. Pour que la 

sen sibilité des épargnants aux enjeux environnemen-

taux et sociaux se transforme concrètement 

en passage à l’acte, visibilité, information et 

coni ance en son effi  cacité restent à consolider. 

Source : neuvième édition du baromètre du 

Forum pour l’investissement responsable (FIR), 

publiée le 23 septembre 2026.

Peu coni ants envers le système de retraite par répartition, 
les 18-35 ans se tournent de plus en plus tôt vers l’épargne, 
et notamment vers le plan épargne-retraite (PER).
Les jeunes actifs sont inquiets pour leurs vieux jours et craignent une 

baisse de revenus lorsqu’ils partiront à la retraite. Ce sont en ef et 83 % 

des 25-34 ans qui se disent préoccupés par leur niveau de vie à la retraite 

et éprouvent une grande méi ance envers le système actuel par répar-

tition, selon l’enquête Ifop “Les jeunes et la retraite” pour le Cercle de 

l’épargne. Dans ce contexte, le plan d’épargne-retraite (PER) tire son 

épingle du jeu en permettant de se constituer un capital pour la retraite. 

Créé en 2019 par la loi Pacte, le PER connaît un véritable succès. Au 

troisième trimestre 2026, ses cotisations ont atteint 141,1 milliards d’euros, 

soit une progression annuelle de 20 % des en-cours, pour 12,7 millions 

de titulaires. Sa souplesse est l’une des grandes raisons à l’origine de son 

succès : il est accessible à tous, sans condition de statut professionnel 

ou d’âge. Si l’épargne est normalement bloquée jusqu’à la retraite de son 

détenteur, la loi prévoit néanmoins certains cas de récupération anticipée 

comme l’acquisition d’une résidence principale ou en cas de coup dur.  

Épargner responsablement   

Il existe des PER responsables permettant de répondre aux attentes 

d’épargne tout en soutenant des causes environnementales et sociales. 

C’est le cas notamment du PER Goodvest qui sélectionne des fonds 

respectant des critères environnementaux et sociaux 

stricts, ou encore le Multi Horizon Retraite de la 

Macif. Pour les repérer, la présence de labels (ISR, 

Finansol, Greeni n) est un premier indicateur de 

i abilité, ils garantissent que des audits réguliers 

sont ef ectués et que certains secteurs polluants 

ou controversés sont exclus (énergies fossiles, 

tabac, armement…) Eni n, il est recommandé 

d’être attentif à la politique d’exclusion de 

fonds du gestionnaire, qui reste un des meil-

leurs indicateurs. 
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NOUS JOIGNONS 

LE CAPITAL

à la parole

BANQU E PATRI MON IALE DE PU IS 1917

(1) Ofre réservée aux détenteurs d’un compte de dépôt CCF dans la limite des 200 premiers mandats CCF HSBC Asset Management souscrits durant la période 
promotionnelle du 1er juin au 31 décembre 2026, le montant de la prime, 500 € ou 1 000 €, sera fonction du montant du versement initial de 50 000 € ou 100 000 € 
minimum. Ofre soumise à conditions, pour plus d’informations rendez-vous en agence ou sur ccf.fr. Nos mandats sont destinés à des investisseurs non professionnels  
au sens de la règlementation européenne MIF. Les références aux mandats CCF HSBC Asset Management dans cette ofre n’ont aucun caractère contractuel. 
Le souscripteur éventuel devra au préalable s’assurer de la compatibilité de la souscription avec la réglementation dont il relève. Le capital n’est pas garanti.  
Les performances passées ne sont pas un indicateur iable des performances futures.  Pour une information détaillée concernant les risques associés, se référer à 
la convention de mandat. Votre conseiller en agence se tient à votre disposition pour tout complément d’information. HSBC Global Asset Management (France) -  
Société de Gestion de Portefeuille agréée par l’Autorité des Marchés Financiers (n° GP99026).

CCF - S.A. au capital de 147 000 001 euros, agréée en qualité d’établissement de crédit et de prestataire de services d’investissement, immatriculée au RCS de Paris sous le 
numéro 315 769 257 - Siège social : 103 rue de Grenelle - 75007 Paris. Intermédiaire en assurance immatriculé à l’ORIAS sous le numéro 07 030 182 (www.orias.fr).

Rendez-vous dès maintenant en agence ou sur ccf.fr

Jusqu’à 1 000 € de prime(1) pour récompenser vos investissements.

Du 1er juin au 31 décembre 2026, recevez 500 € à partir de 50 000 € ou 

1 000 € à partir de 100 000 € investis sur tout nouveau mandat de gestion 

CCF dont la gestion financière est confiée à HSBC Asset Management(1)  

et bénéficiez ainsi de l’expertise d’une société de gestion reconnue.
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Le PEAC, une épargne à mission ciblée pour les plus jeunes 

Permettre aux épargnants de donner 
une dimension climatique à leur argent, 
via un plan d’épargne-retraite ou une 
assurance-vie, c’est ce que propose le 
nouveau fonds “Team for the Planet 
- Goodvest Sustainable Bonds by Ecoi”.
Et si l’argent placé dans votre assurance-vie ou 

plan épargne-retraite contribuait directement à 

faire émerger des solutions contre le réchaufe-

ment climatique ? C’est le propos du fonds “Team 

for the Planet - Goodvest Sustainable Bonds by 

Ecoi” lancé le 10 mars 2026. Trois acteurs sont 

à la manœuvre : Goodvest et Team for the Planet, 

deux entreprises à impact, et la gestion du fonds 

est coniée à Ecoi, iliale du groupe Crédit coo-

pératif. Le principe de ce fonds est d’orienter 

l’épargne vers des projets qui participent à la 

transition écologique. Pour ce faire, il est compo-

sé à 90 % d’obligations durables, qui inancent 

des entreprises et des projets d’État, et à 10 % 

d’actions non cotées Team for the Planet. L’ob-

jectif de Team for the Planet est de inancer 

100 innovations ayant un impact massif sur les 

émissions de gaz à efet de serre d’ici à 2030. 

Depuis sa création, 133 000  investisseurs ont 

ainsi permis de réunir 50 millions d’euros et de 

financer 14  start-up. Parmi les innovations 

soutenues, Beyond the sea, des kites géants 

permettant de décarboner les cargos, ou encore 

Seaturns qui produit de l’électricité à partir de 

l’énergie des vagues. Le fonds est proposé dans 

les contrats d’assurance-vie et plans épargne-

retraite commercialisés par Goodvest. Il s’engage 

à une totale transparence vis-à-vis de ses 

souscripteurs, en leur donnant accès à la liste 

complète des placements et au poids dans leur 

portefeuille. Et, gage de durabilité, le fonds est 

classé “article 9” au sens de la réglementation 

européenne sur la inance durable, soit le niveau 

d’exigence le plus élevé.

Issu de la loi Industrie verte adoptée 
en 2023, le plan épargne avenir 
climat (PEAC) s’adresse aux moins  
de 21 ans et permet de inancer  
les entreprises investies dans  
la transition écologique. 
Préparer l’avenir inancier de son enfant, tout 

en contribuant à la transition énergétique : le 

PEAC se présente comme une nouvelle possi-

bilité de faire fructiier l’épargne des plus 

jeunes. Le dispositif atteste d’une volonté de 

populariser le placement durable auprès des 

nouvelles générations. En efet, depuis le 1er 

janvier 2024, les parents ne peuvent plus ouvrir 

de plan épargne-retraite (PER) individuel pour 

leurs enfants : ainsi, au 1er juillet 2024, c’est le 

PEAC qui a fait son apparition. Réservé aux 

moins de 21 ans, ce placement permet d’inves-

tir dans des supports qui inancent des projets 

liés à la transition énergétique. Les versements 

sont plafonnés à 22 950 euros, dont les gains 

sont exonérés d’impôt sur le revenu et de pré-

lèvements sociaux. Contrairement au livret A 

et aux autres livrets réglementés, le PEAC 

n’ofre pas de garantie en capital, l’épargnant 

peut subir des pertes en cas de mauvaise per-

formance des investissements. À savoir aussi, 

l’argent n’est pas disponible à tout moment. 

L’épargne investie est en efet bloquée durant 

cinq ans au minimum et jusqu’à la majorité du 

titulaire. À l’entrée en vigueur du dispositif, le 

gouvernement visait une collecte de 1 milliard 

d’euros par an sur le PEAC, ain de inancer 

des projets bas carbone. Un objectif qui, deux 

ans après son lancement, paraît inatteignable. 

Le PEAC peine à trouver sa place dans les 

agences bancaires. Seul le groupe BPCE 

(Banque populaire, Caisses d’épargne, Crédit 

coopératif) le commercialise depuis 2025. 

Une épargne axée sur la transition écologique 
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RENDRE  
L’ÉPARGNE LUDIQUE

Les acteurs du secteur inancier 

cherchent à séduire les jeunes 

générations en utilisant leurs 

codes. On voit donc arriver sur le 

marché des outils d’épargne lu-

diques qui empruntent au  secteur 

du gaming, via des applications 

mobiles ou sur les réseaux sociaux, 

en appliquant les mécaniques du 

jeu au suivi des dépenses et de 

l’épargne. Celle-ci est alors trans-

formée en “missions” avec des 

systèmes de points, de niveaux et 

de récompenses. Des néobanques 

comme N26 ou Sumeria (ex- Lydia) 

proposent ainsi de mettre de 

l’argent de côté de manière régu-

lière et automatique; de même, 

Green-Got permet de suivre l’em-

preinte écologique de ses dé-

penses et placements directement 

via l’application. Pour épar gner, 

des “déis épargne” sont propo-

sés aux utilisateurs, conçus 

comme des challenges à relever 

avec récompense à la clé, ou en-

core “l’arrondi épargne”, une 

méthode d’épargne qui consiste 

à arrondir chaque paiement en CB 

à l’euro supérieur, qui sera versé 

sur le compte de son choix.
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Le Daghestan  Le Daghestan  
contre vents et clichéscontre vents et clichés

Le Russe Damir Faizulin venait de se convertir 
à la photographie quand il a découvert la petite république 

du Caucase. Sa série Preserving Nature as Preserving 
Ourselves lui a valu le prix Leica Oskar-Barnack 2026.
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↙ Dans le village de Tsovkra, 
le funambulisme est 
une tradition transmise 
de génération en génération 
(janvier 2025).

↓ Sur la plage de Derbent, 
les restes d’un Lun, un avion 
à efet de sol de l’époque 
soviétique (juin 2021).
Photos Damir Faizulin

Le photographe

Damir Faizulin est né en Ouzbékistan 

de parents russes, en 1986. 

Fils d’une mère professeure et 

d’un père ingénieur, il a grandi 

en Russie. Après une carrière 

de lutteur professionnel, 

il se met à la photographie en 2020. 

Sa série Preserving Nature 

as Preserving Ourselves lui a valu 

le prix Leica Oskar-Barnack 

en 2026, et elle fait l’objet, 

jusqu’en février 2027, 

d’une exposition à l’Ernst Leitz 

Museum, à Wetzlar (Allemagne).
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E
st-ce que le Daghestan a changé quelque chose en 
moi ? Complètement.” En 2020, Damir Faizulin 
se rend en vacances au Daghestan, cette 
république du Caucase, constitutive de la 
Fédération de Russie, qui abrite 3 millions 
d’habitants. L’ancien lutteur professionnel 

est alors en pleine reconversion. “J’ai toujours été 
fasciné par les gens : leurs vies, leurs conditions de vie, 
leurs envies, leurs préoccupations, leurs convictions et 
leurs aspirations, explique- t-il. Arrivé à l’âge de 33 ans, 
j’ai compris que si je n’allais pas vers ce qui m’intéressait 
vraiment [la photographie], j’allais le regretter plus tard. 
Alors j’ai bravé mes peurs et mes doutes et je me suis lancé 
dans une nouvelle vie faite de créativité et d’exploration.”

Cette visite de cette région montagneuse à majorité 
musulmane le décide à venir s’installer au Daghestan 
pour en photographier le quotidien. Et, en 2022, il 
se lance dans le projet Preserving 
Nature as Preserving Ourselves 
(“Préserver la nature pour nous 
préserver nous-mêmes”), qui 
l’animera quatre années durant. 
Comme le raconte Damir Faizulin, 
la zone connaît de grands change-
ments ces dernières années, majo-
ritairement liés au développement 
touristique. “Deux camps commen-
çaient à se former. D’un côté, ceux 
qui avaient à cœur de préserver la 
culture locale, d’intégrer l’architecture dans le paysage 
et de respecter les coutumes et les traditions. Et face à 
eux, ceux qui privilégiaient les retombées économiques à 
ces considérations. C’est alors que j’ai décidé d’observer 
d’un peu plus près les dynamiques à l’œuvre.”

La distance entre le photographe et son sujet est au 
cœur des préoccupations de Damir Faizulin. Il insiste, 
il veut être un “observateur neutre, mais impliqué”, pas
“un simple spectateur extérieur”. En résulte une ving-
taine d’images poétiques et décalées, où les enfants 
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Makhatchkala

côtoient les animaux et où la vie quotidienne suit son 
cours malgré l’évolution du paysage. De nombreux 
contrastes animent les images. Entre une station- 
service et un troupeau de moutons; un petit garçon 
et un pistolet; une vache et un avion soviétique.

“Les contrastes permettent de faire passer une idée de 
façon relativement simple et claire”, explique le pho-
tographe. Si ces photos racontent quelque chose 

du Daghestan – une mutation, 
certes, mais aussi le caractère 
de ses habitants, des gens qui 
“s’expriment avec un mélange de 
vigueur, de détermination et de 
joie qui confi ne parfois à l’absur-
dité” –, elles disent aussi beau-
coup de celui qui les prend. 
Au contact des habitants de la 
région, il admet avoir changé : 
“Mon cœur s’est adouci, et mon 
caractère s’est affi  rmé. J’ai perdu 

une partie de mon blindage.”
Le projet photographique Preserving Nature as 

Preserving Ourselves, formé à l’origine de 20 images, 
doit bientôt être publié en Russie, enrichi de quelque 
260 photos (sa parution n’est pas prévue en France 
pour l’instant). Bien que ce travail soit bientôt fi gé sur 
papier glacé, et qu’il avoue avoir “le sentiment d’avoir 
dit ce que [il] avai[t] à dire”, Damir Faizulin l’assure : 
son histoire avec le Daghestan n’est pas fi nie.

—Lucille Souron
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↑ En haut de gauche 
à droite :

Première sortie 
de l’année sur le lac 
gelé de la localité 
de Machokh 
(janvier 2025).

Dans la maison 
de la culture de Megeb, 
un portrait de Lénine 
ressurgit du passé 
(octobre 2021).

Près du village de 
Gounib (janvier 2025).

←← Jour de marché sur 
la place de la bourgade 
de Chokh (juin 2021).

← Travaux des champs 
à Chokh (juin 2025).
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Marlon James,  
à l’encre de la colère

he Disappearers est l’un des événements 
de la rentrée littéraire anglophone. 
Le romancier jamaïcain, installé à New York, 
y parle d’effacement, de survie.  
Et de la vie que l’homophobie qui règne  
dans son pays d’origine l’a empêché de mener.

—The New York Times, 
extraits (New York)

D
ans les exemplaires envoyés à la 
presse de son nouveau roman, 
The Disappearers [littéralement : 

“Les Disparaissants”*], Marlon James 
met en garde : “Cette fois, c’est personnel, 
 prévient- il. Non parce que ces événements 
[…] me sont arrivés à moi personnellement 
(même si c’est le cas de certains), mais parce 
qu’ils sont tous véridiques.” Ce n’est qu’après 
la lecture de cette épopée de 600 pages 
que l’on mesure la radicalité d’une telle 
confession.

L’ouvrage regorge en efet d’agressions 
homophobes barbares, de victimes qui 
agonisent dans les fossés, de perversion 
sexuelle et de meurtres. C’est une lecture 
qui secoue, et Marlon James ne l’ignore 
pas. En fait, c’est même le but recherché. 
“Quand je lis un roman, ce n’est pas pour 
être rassuré,  coniait-il dernièrement dans 
une interview. Si je lis, c’est pour être bous-
culé, effrayé, instruit, angoissé. En vérité, 
c’est pour être choqué.”

C’est le genre de déclaration typique de 
Marlon James, profonde, fervente, et l’on 
s’étonnerait presque en le rencontrant de 
découvrir un personnage qui respire la 
nonchalance. C’est dans un restaurant 
[du quartier] de Williamsburg que nous 
le retrouvons, à Brooklyn, où l’écrivain vit 
avec son conjoint, le biographe Nicholas 
Boggs [auteur notamment de Baldwin. 
L’amour et la révolution, tout juste tra-
duit au Seuil]. Vêtu d’un tee-shirt repré-
sentant un sumo hawaïen, Marlon James 
évoque pour nous sa vie et sa carrière, 
entre rélexions philosophiques et anec-
dotes personnelles.

Exutoire. De temps à autre, il se perd 
dans une digression. “J’ai oublié votre 
question de départ”, s’excuse- t-il. Et, si 
ses livres prennent aux tripes, l’homme 
ne manque pas d’humour, tant s’en faut. 
“C’est quelqu’un qui ne se laisse pas désta-
biliser facilement”, fait remarquer à son 
sujet la productrice et réalisatrice Lena 
Waithe. Tous deux se sont rencontrés 
il y a maintenant des années et disent 
aujourd’hui l’un de l’autre qu’ils sont leur 
“famille de cœur”. “Avec lui, on sait que tout 
va se passer comme prévu. C’est vraiment 
dans son ADN.”

Mais s’il est une chose avec laquelle 
Marlon James ne plaisante pas, c’est bien 
la littérature : “Je crois que l’écriture ne 
va pas sans un minimum de souffrance.”

Divisé en cinq parties, chacune prenant 
une forme diférente, The Disappearers 
s’étale sur deux décennies. Au cœur de l’in-
trigue, une agression barbare à Kingston, 
dans la Jamaïque des années 1980. Une 
troupe de comédiens gays est en train de 
répéter une pièce quand des individus 
hostiles font irruption et les tabassent 

tous. Après l’agression, les rescapés se 
mettent à disparaître. Pourquoi les vic-
times disparaissent- elles, et où vont-elles ? 
Que réserve la vie à ceux qui restent ? Et 
à quoi peut ressembler la justice face à 
pareille barbarie ? “Ce roman parle du prix 
à payer, après un tel événement et au quo-
tidien, pour le simple fait d’être soi-même”, 
explique- t-il.

C’est une question qui le taraude depuis 
longtemps. Marlon James, 55 ans, gran-
dit à Kingston entre les années 1970 
et 1990, et laisse son homosexualité sous 
le tapis. À l’époque, la Jamaïque réprouve 
cette orientation sexuelle, comme tant 
d’autres pays dans le monde d’ailleurs, et 
Marlon James vit dans la peur. Il a tou-
jours aimé écrire, et s’est rendu compte 
à l’école que ça permettait d’amadouer 
les élèves dont il était le soufre- douleur. 
“Écrire des histoires, c’était un des rares 
moyens que j’avais de calmer les ardeurs 
de ceux qui s’en prenaient à moi, conie- 
t-il. J’étais le ‘pédé de la classe’, je me fai-
sais traiter de ‘tapette’. Mais mes histoires 
arrivaient à les amadouer.”

Marlon James s’inscrit à l’université 
des Indes occidentales [en Jamaïque], 
où il étudie la littérature, sans imagi-
ner embrasser une carrière littéraire 
une fois son diplôme en poche. En sor-
tant de la fac, il décroche un emploi de 
rédacteur dans une agence de pub, puis 
enchaîne les missions de graphiste, d’il-
lustrateur ou encore de directeur artis-
tique. Le travail ne manque pas, mais il 
s’ennuie. “J’avais besoin de trouver un exu-
toire, quelque chose qui me permette d’être 
moi-même”, raconte- t-il. Il renoue alors 
avec la iction ain d’explorer son identité 
sexuelle en toute discrétion. À côté d’un 
boulot alimentaire, il travaille d’arrache- 
pied à un projet de roman qu’il abandon-
nera à plusieurs reprises. C’est en 2005 
qu’il publie son premier livre, John Crow’s 
Devil [inédit en français]. Les ventes sont 
maigres, mais c’est un tournant existen-
tiel pour lui.

Entre-temps, Marlon James multi-
plie les séjours à rallonge à New York, 
sous-louant des appartements à des amis 
d’amis pendant plusieurs mois d’ailée. 
Il sait que ces séjours sont éphémères, 
mais se dit qu’ils lui permettent au moins 
de quitter la Jamaïque. Puis, en 2007, 
il décroche un poste d’enseignant au 
Macalester College de Saint Paul, dans 
le Minnesota, et peut enin s’installer à 
demeure aux États-Unis.

Quelques années plus tard, il publie le 
livre qui le fera connaître : Brève histoire 
de sept meurtres [Albin Michel, 2016, pour 
l’édition française], qui lui vaut en 2015 le 
Booker Prize [un prix littéraire très pres-
tigieux dans le monde anglophone]. “Je 
suis devenu célèbre du jour au lendemain, 
dit-il. Financièrement, ça voulait dire que 
je pouvais vivre entièrement de ma plume.”

littérature.
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À la in des années 2010, Marlon James 
se lance dans une série fantastique, la tri-
logie Dark Star, composée de Léopard noir, 
loup rouge, de La Sorcière de lune [Albin 
Michel, 2022 et 2025] et d’un troisième 
roman à paraître. “C’est une véritable 
éponge qui trouve de l’inspiration abso-
lument partout”, commente à son sujet 
Jake Morrissey, directeur de Riverhead 
[sa maison d’édition américaine].

Pendant la tournée promotionnelle de 
La Sorcière de lune, l’écrivain a un déclic. 
Il est sorti du placard, vit ouvertement 
son homosexualité aux États-Unis et 
ne se préoccupe plus de ce que peuvent 
penser les gens qui découvrent qu’il est 
gay. Cette sérénité nouvelle éveille en lui 
une forme de curiosité. “Ce que j’ai voulu 
faire de cette liberté, c’est partir à la décou-
verte du monde auquel j’avais dû renoncer 
quand je vivais dans la terreur, explique- 
t-il. L’idée, c’était de raconter l’histoire que 
je n’avais pas eu le droit de vivre.”

Il s’aperçoit alors que, même si l’eau 
a coulé sous les ponts, il est encore en 
colère (c’est d’ailleurs toujours le cas). 
“Je suis furieux d’avoir été obligé de vivre 

une autre vie. Je suis furieux de toute cette 
haine qu’on me vouait uniquement parce 
que j’étais qui j’étais. Je déteste cette idée 
pourtant très répandue que, quand vous 
êtes une victime, ou une victime en puis-
sance, vous devez toujours être bien poli.”

Que faire de toute cette colère ? Pour 
Marlon James, la réponse est : un roman. 
The Disappearers s’inspire d’une rumeur 
dont il avait eu vent quand il était jeune, 
selon laquelle une “bande avait fait irrup-
tion dans une association d’aide aux victimes 
du sida, ou dans un safe space [‘espace sécu-
risé’] pour les LGBTQI – avant l’existence 
oicielle de ce genre d’endroits – et avait passé 
tout le monde à tabac, laissant les victimes 
pour mortes”. Si l’agression n’a jamais été 
reconnue par les autorités, c’est pour la 
même raison qui fait que les actes de 
violence perpétrés contre des commu-
nautés marginalisées le sont rarement : 
parce que personne ne parle, de crainte 
de représailles. Toujours est-il que l’his-
toire est restée gravée dans la mémoire 
de Marlon James. “Je crois que je n’oublie 
pas la barbarie. Je n’oublie pas les injustices, 
analyse- t-il. Et je me dis toujours que, vu ce 
que je suis, ça aurait très bien pu être moi.”

Féroce et gay. L’écriture le remue beau-
coup sur le plan émotionnel. La première 
partie de son roman suit un personnage 
plus jeune que lui, plus innocent aussi, 
ce qui l’a obligé à tenir en respect son 
“cynisme” et son “amertume de vieux 
gay”. La deuxième partie est racontée du 
point de vue des agresseurs, ce qui pousse 
l’écrivain à se demander : “Qu’est-ce que 
je suis en train de faire ? Je donne la parole 
à ceux qui essaient de nous tuer.” Il donne 
libre cours à sa colère sur le papier et en 
sort lessivé. L’écriture d’une des parties 
prendra neuf mois.

Quel accueil les lecteurs réserveront- 
ils à un roman aussi féroce, aussi furieux, 
aussi gay ? L’avenir nous le dira. Mais l’ob-
jectif de Marlon James est bien précis. 
“Je veux que les gens sachent que des gens 
ont soufert, révèle- t-il. Je veux que les gens 
sachent qu’ils ne peuvent pas nous tuer, 
même quand ils nous tuent.”

Et il a déjà reçu un premier signal encou-
rageant. À la in de notre premier entre-
tien, Marlon James reste tout à coup baba. 
En consultant sa messagerie, il vient de 
découvrir que The Disappearers a été sélec-
tionné pour le Booker Prize 2026 [qui sera 
décerné le 9 novembre]. Pour l’écrivain, 
c’est la preuve que ses personnages vulné-
rables “parlent à d’autres”, se félicite- t-il. 
“J’ai l’impression de continuer à protéger ces 
garçons [qui se sont fait agresser].”

—MJ Franklin, publié le 30 août,  
traduit par Jean-Baptiste Bor

* Encore inédit en français, The Disappearers 

est en cours de traduction chez Albin Michel. 

Parution prévue en janvier 2028.

↙ Marlon James, ici photographié dans la paroisse 
de Saint Elizabeth, en Jamaïque, le 28 mai 2023.  
Photo Hiroko Masuike/The New York Times

Tous les premiers numéros  

de chaque mois, rendez-vous avec 

l’actualité littéraire internationale.

En bref

UN ACCUEIL CRITIQUE 
ENTHOUSIASTE

Encore inédit 
en français, 
le sixième roman 
de Marlon James 
a été encensé 
par la presse 
anglophone. 
Notamment par 
The New York 

Times, qui assure, 
dans une critique 

dithyrambique, que The Disappearers 
est “le roman de la décennie, voire 

du siècle”, qui place l’écrivain jamaïcain 
dans la lignée d’un William Faulkner 
ou encore d’une Toni Morrison. 
C’est “une épopée queer et rebelle” 

qui “nous parle à tous”, acquiesce 
The Boston Globe. Si les droits 
des personnes queers ont malgré tout 
progressé ces dernières décennies 
aux États-Unis, “on oublie facilement 

le combat acharné qu’elles ont mené 

pour obtenir la dignité garantie par 

des dispositions légales”, insiste 
le quotidien. Comme d’autres médias, 
The Guardian a bien relevé quelques 
“défauts pardonnables” : le récit 
de 600 pages, selon lui “interminable”, 

“s’essoule par moments, s’attardant 

là où il devrait aller de l’avant”. 

Mais le roman reste “remarquable”, 
juge le quotidien britannique.

“Exit Party”,  
double dose de dystopie
Sorti en septembre en anglais, le nouveau roman 
de la Canadienne Emily St. John Mandel  
a lui aussi fasciné la presse anglophone.

—Courrier international

E
mily St. John Mandel est 
une sorte de prophète, 
et une plume applaudie 

depuis longtemps. Le travail de 
cette Canadienne qui vit aux États-
Unis a fait date en 2019 : le monde 
découvre le Covid et relit Station 
Eleven, un roman qu’elle a écrit 
en 2014 (traduit chez Payot et 
Rivages) et dans lequel une pan-
démie meurtrière se propage aux 
quatre coins du monde.

En septembre 2026, la parution 
d’Exit Party, son septième roman 
(dont la traduction française doit 
paraître le 6 janvier 2027 
aux éditions Gallmeister), 
a donc été scrutée par la 
presse. D’autant plus que 
le sujet de cette œuvre de 
science- iction, les États-
Unis en 2031, post-guerre 
civile, fourmille d’échos 
avec le pays de Donald 
Trump et d’Elon Musk. 
L’autrice y décrit “deux 
univers enchevêtrés, présentant deux 
visions, sombres mais diférentes, de 
l’avenir des États-Unis”, écrit The 

New York Times. Dans ces réalités, 
deux versions d’une même héroïne 
– Ari, ex- détenue dans un monde, 
espionne dans l’autre – font face à 
la disparition de proches et à l’ap-
parition de sosies.

Si le caractère dystopique est bel 
et bien une composante essentielle 
du roman, ce n’est pas le cœur de 
l’intrigue. Comme le remarque 
le site américain Slate, St. John 
Mandel se concentre sur une “ques-
tion qui ne cessera jamais de nous 
fasciner : en quoi la vie d’une per-
sonne et son identité auraient-elles 
été diférentes si un élément – petit 
ou grand – avait été changé ?” Ainsi, 
comme l’observe le quotidien bri-
tannique Financial Times, “il y a 
de la science- iction, mais cette fois-
ci elle relève plus du procédé que de 
la narration proprement dite”.

La toile de fond de l’ouvrage 
est rude. Dans une réalité, les 
États-Unis sont morcelés en fac-
tions armées. Dans l’autre, Ari vit 
dans un État policier où tout le 

monde espionne tout le monde. 
Heureusement, la plume de 
St. John Mandel est luide, estime 
le Financial Times : “Cette lecture 
donne l’impression de se glisser dans 
un bain chaud. La prose est fausse-
ment simple, au point que les idées 
passent presque inaperçues et que 
l’on se surprend à relire certaines 
phrases a posteriori, quand nous 
saisissons enin toute leur portée.”

Évidemment, le monde imaginé 
par l’autrice de 47 ans résonne chez 
les lecteurs américains. Pour le New 
York Times, qui trouve d’ailleurs 
que le livre est “sa plus grande œuvre 
à ce jour”, on y retrouve une ine 

analyse de la “psychologie 
 d’Américains autrefois pri-
vilégiés qui se retrouvent 
dans un monde où tout leur 
paraît à l’envers”.
Le Financial Times, 
qui observe la situa-
tion depuis ce côté de 
 l’Atlantique, considère 
que le roman permet de 
se demander “ce qui est 

plus terriiant pour un citoyen ordi-
naire : le péril de la liberté ou le 
confort trompeur d’une répression 
discrète”. Et à son avis, “la réponse 
en dit long sur les tendances poli-
tiques contemporaines”.

Le caractère furieusement actuel 
d’Exit Party ne vient pas de nulle 
part. Comme le remarque Slate, 
“l’idée ambiante selon laquelle les 
États-Unis se trouvent au carrefour 
de l’autoritarisme et d’une scission a 
sans aucun doute inluencé la genèse 
du livre”. On n’est pas étonné, alors, 
d’apprendre qu’Emily St. John 
Mandel en a commencé l’écriture 
en 2022, alors qu’elle voyait déjà 
venir le second mandat de Trump.

Mais le roman n’est pas qu’an-
nonciateur de temps obscurs, et 
n’est certainement pas que poli-
tique. Pour Slate, “on perçoit dans 
Exit Party une résignation mélan-
colique, l’impression d’une issue 
imminente, quelle que soit la ver-
sion de  l’Amérique dans laquelle 
vous vous trouvez, mais aussi l’idée 
qu’après tout ce n’est peut-être pas 
si catastrophique”.

—Lucille Souron
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Au Ghana, des affiches 
pas comme les autres

Peintes à la main, elles sont conçues pour attirer l’œil,  
parfois au prix de libertés avec le contenu des films. Un art 
apparu dans les années 1970, qui perdure à l’attention  
des collectionneurs.

—The Guardian (Londres)

A ssis sur le porche de sa maison 
à Teshie, près  d’Accra [la capi-
tale du Ghana], Heavy J. plonge 

son pinceau dans un pot de peinture à 
l’huile rouge et applique soigneusement 
la couleur sur sa toile – un sac de farine 
tendu sur un support. Il veut rajouter du 
sang sur le couteau brandi par un per-
sonnage. Un peu plus haut, on distingue 
le croquis d’un crâne.

Heavy J. est en train de peindre une 
aiche de ilm, mais, contrairement à 
ce qu’on pourrait penser, il ne s’agit pas 
d’un ilm d’horreur. C’est l’aiche du 
dessin animé La Petite Sirène. L’homme 
au couteau n’est pas un assassin mais le 
prince Éric, le héros au grand cœur de 
l’histoire. Le crâne n’a pas non plus de 
rapport avec l’histoire. “Tous ces détails 
sont destinés à interpeller les passants”, 
explique Heavy J., dont le vrai nom est 
Jeaurs Afutu.

Les aiches de ilms peintes à la main 
étaient emblématiques de la culture ciné-
matographique du Ghana, de la in des 
années 1970 au début des années 2000. 
Elles étaient destinées à faire la publi-
cité de séances de projection itinérantes, 
appelées “vidéoclubs”. Les organisateurs 
s’étaient rendu compte que les aiches 
classiques n’attiraient pas grand monde. 
Pour les artistes, les intrigues étaient de 
simples points de départ à partir desquels 
ils pouvaient laisser libre cours à leur ins-
piration. Le résultat était à la fois comique 
et surréaliste. Les peintres embauchés 
par ces cinémas ambulants rivalisaient 
d’imagination pour réaliser la meilleure 
“contrefaçon”, c’est-à-dire leur interpré-
tation du ilm, dans leur jargon.

Cette pratique a commencé à décli-
ner à la in des années 1990. De plus en 
plus de Ghanéens ont eu accès à l’élec-
tricité et ont donc pu regarder des ilms 

sur leur télé avec un magnétoscope. Les 
cinémas ambulants ont fait faillite, et les 
artistes ont dû se reconvertir. Mais c’est 
à ce moment-là que les aiches ont connu 
un engouement à l’échelle mondiale, grâce 
à des livres et à des expositions à l’étran-
ger qui leur étaient consacrés. Les créa-
tions les plus anciennes et les plus rares 
sont devenues des objets de collection.

Au début du xxie siècle, cet engouement 
est retombé, mais, avec le développement 
de la vente en ligne et grâce à un vivier de 
clients cinéphiles en Occident, la cote de 
ces aiches est repartie à la hausse.

Forte demande. La galerie Deadly 
Prey [à Chicago, aux États-Unis] colla-
bore avec des artistes dans le but de pré-
server la culture de cet art particulier et 
de répondre à une demande croissante. 
L’entreprise, qui tire son nom d’un ilm 
d’action [connu en France sous le 
titre Ultime combat (de  l’Américain 
David A. Prior, 1987)], a été cofondée en 
2012 par Brian Chankin, alors proprié-
taire d’un vidéoclub à Chicago, et Robert 
Koi, un Ghanéen qui, enfant, travail-
lait comme animateur dans les projec-
tions ambulantes de sa ville natale de 
Winneba, et qui s’est ensuite lancé dans 
la collection et la vente d’aiches. Koi a 

CINÉMA

vendu quelques aiches à Chankin et ils 
ont décidé de s’associer.

La galerie Deadly Prey travaille avec 
15 artistes, comme Heavy J., qui peint 
des aiches depuis quarante ans. Ils les 
mettent en contact avec les clients et s’oc-
cupent de l’envoi de leurs créations quand 
elles sont terminées. La plupart des com-
mandes viennent des États-Unis, où il y 
a une forte demande pour les vieux ilms 
d’action, de science- iction et d’horreur. 
Les aiches les plus demandées sont des 
réinterprétations de  L’Exorciste ou de ilms 
des franchises Star Wars et Terminator. Les 
prix débutent à 600 dollars [539 euros] et 
varient en fonction de la taille de la toile et 
des desiderata des clients. Koi, qui est ins-
tallé à Accra, joue à la fois le rôle de super-
viseur et celui de directeur artistique. C’est 
lui qui choisit les artistes les plus adaptés 
aux demandes, il partage avec eux ses idées 

pour l’aiche et se rend régulière-
ment dans leurs ateliers pour éva-

luer la progression des œuvres.
Dans un studio à Ashaiman [dans la 

grande banlieue  d’Accra], à une quinzaine 
de kilomètres de chez Heavy J., un autre 
peintre, appelé “Stoger”, travaille sur deux 
commandes. Une aiche pour le ilm d’hor-
reur Poltergeist et une pour le ilm expéri-
mental Gummo, dont le scénario contient 

de multiples passages où des chats sont 
maltraités ainsi qu’une scène où un per-
sonnage mange des spaghettis dans une 
baignoire. L’aiche en cours montre trois 
chats ainsi qu’un homme dans une bai-
gnoire, une assiette de spaghettis devant 
lui. Koi explique à Stoger en ga, la langue 
ghanéenne, que deux des chats n’ont pas 
l’air assez agressif et que la nourriture 
semble trop appétissante. “Je veux que 
la scène avec les chats soit plus choquante, 
indique- t-il. Et les spaghettis doivent vrai-
ment avoir l’air peu ragoûtants.”

Stoger, de son vrai nom Benjamin 
Amartey, était sculpteur avant de se pas-
sionner pour le cinéma et de devenir peintre 
d’aiches en 1992. “Je fais appel à mon ima-
gination pour créer des scènes qui vont atti-
rer le regard et faire aimer l’aiche”, dit-il.

Tensions et menaces. Cette volonté 
d’exagération s’inscrit dans la tradition 
africaine de “visualiser l’invisible”, explique 
Joseph Oduro-Frimpong, directeur du 
Centre d’études de la culture populaire 
africaine à l’université Ashesi [au Ghana] 
et grand collectionneur d’aiches. “Comme 
le public n’a pas encore vu le ilm, personne 
ne sait si le contenu de ces aiches est vrai 
ou non. Les artistes vont donc puiser dans 
ce qu’ils appellent la ‘force créatrice’ de leur 
imagination. Ils forcent le trait et, ce fai-
sant, ils vont ajouter des éléments sans rap-
port avec le ilm. Le sensationnalisme joue 
également un rôle très important.”

Cette réinterprétation de l’intrigue 
crée parfois des tensions. Les artistes 
font souvent l’objet de menaces, d’in-
sultes, voire d’agressions de la part de 
spectateurs qui se sont sentis f loués. 
Koi raconte ainsi en riant un incident 
qui lui est arrivé dans les années 1990. Il 
s’était fait casser la igure par des spec-
tateurs ressortis furieux de la projection 
de Double impact parce que Jean-Claude 
Van Damme ne décapitait personne dans 
le ilm – comme le laissait croire l’aiche.

Au Centre pour la culture nationale, à 
Accra, des dizaines de ces créations colo-
rées de la galerie Deadly Prey sont accro-
chées sur des panneaux en bois. On peut 
y voir Jennifer Lopez tirer une lèche sur 
un serpent sur l’aiche  d’Anaconda. Le pré-
dateur, et une souris sortir de la bouche de 
Jamie Lee Curtis sur celle d’Halloween.

“C’est toute une tradition culturelle que 
nous essayons de préserver, explique Koi à 
propos de cet art de l’aiche. C’est un pan 
entier de notre histoire.”

—Carlos Mureithi, publié le 18 juillet, 
traduit par Mélanie Lifschitz

plein écran.
← Aiches pour les ilms Retour 
vers le futur, par Heavy J., 
Godzilla et Barbie, par Stoger. 
Courtesy Deadly Prey Gallery
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histoire.

↗ Un soldat est- 
allemand dans 

un poste d’écoute 
du tunnel creusé 

par les services 
américains et 

britanniques, après 
sa découverte, en 

avril 1956. Photo FPG/
Getty Images  

Les dessous 
de l’opération Gold

1955 — Berlin

Un livre récent dévoile les secrets d’une 
fantastique opération de renseignement 
américano-britannique menée pendant 

la guerre froide. La CIA et le SIS ont creusé 
un tunnel sous la capitale est-allemande pour 

intercepter les communications soviétiques.

de Berlin. Là, ils ont placé des écoutes sur cer-
tains des câbles de communication les plus sen-
sibles d’URSS pendant onze mois.

Le Special Intelligence Service (SIS) britan-
nique, plus connu en tant que MI6, avait bap-
tisé l’opération “Stopwatch”. La CIA, avec sa 
modestie coutumière, avait opté pour “Gold”. 
Les mouchards ont fourni près de quarante 
mille heures de conversations enregistrées et 
90 000 messages, et ainsi permis de découvrir 
que le dictateur soviétique Nikita Khrouchtchev 
avait secrètement dénoncé Staline.

L’opération aurait rendu possible l’identii-
cation d’une centaine de bases militaires du 
pacte de Varsovie, de 350 agents du GRU, le 
renseignement militaire soviétique, et de plu-
sieurs milliers d’oiciers de  l’Armée rouge. Elle 
a également laissé entrevoir que les Soviétiques 
disposaient d’une source extrêmement ei-
cace qui avait accès au saint des saints du SIS.

Quand les Soviétiques et les Allemands de 
l’Est ont découvert l’existence du tunnel, en 
avril 1956, les médias se sont déchaînés, mais 
on ne connaissait que peu de détails sur l’opé-
ration Gold. La CIA a maintenu le secret sur la 
plupart des dossiers. Beaucoup plus tard, des 
chercheurs ont retrouvé d’autres documents 

dans les archives de la Stasi, la police secrète de 
la République démocratique allemande (RDA). 
Quant au MI6 et aux services russes, ils sont 
restés totalement muets sur la question.

Les nouvelles preuves publiées par Helmut 
Müller-Enbergs, ancien patron du contre- 
espionnage du Land de Berlin, et Dietmar 
Arnold, directeur du Berliner Unterwelten, 
dans leur livre Operation Gold. The Berlin Spy 
Tunnel [“Opération Gold. Le tunnel des espions 
de Berlin”, inédit en français], sont contenues 
dans l’unique exemplaire encore existant d’un 
rapport d’analyse des dommages, rédigé à la hâte 
pour le ministre de  l’Intérieur de RDA dans les 
semaines qui ont suivi la découverte du tunnel. 
En lui-même, le document, tapé à la machine, est 
étonnamment succinct, bourré de fautes d’or-
thographe. Mais il comprend plus d’une centaine 
de photographies en noir et blanc du tunnel et 
de l’équipement d’écoute, qui fournissent une 
foule d’informations techniques jusque-là incon-
nues. Quant à la longueur exacte du tunnel, elle 
reste incertaine, certains rapports la situant à 
550 mètres, d’autres à seulement 400.

Quoi qu’il en soit, Müller-Enbergs estime que 
c’est entre les lignes qu’il faut chercher sa véri-
table valeur. Pour commencer, dit-il, le docu-
ment montre que les histoires qui ont circulé 
par la suite, sur le fait que le tunnel aurait été 
découvert par des maîtres espions de la Stasi 
comme Markus Wolf, n’étaient que de l’afa-
bulation. Loin d’être soudain tombés dessus 
à l’occasion de travaux de réparation sur des 

—The Times, extraits (Londres)

D
ans le chaos qui suit la chute du mur de 
Berlin, alors que le régime est- allemand, 
pris de panique, détruit des tonnes de 

documents compromettants, un oicier de 
haut rang de la police tombe sur un rapport 
si étrange qu’il décide de le préserver pour la 
postérité. Il glisse le dossier dans sa serviette 
et le rapporte discrètement chez lui. Il gardera 
le secret pendant des décennies, avant d’en 
faire don au Berliner Unterwelten, le musée 
des Mondes souterrains, spécialisé dans le 
vaste réseau d’installations qui s’étend dans 
le sous-sol de la ville.

Le document vient d’être publié pour la pre-
mière fois, et il éclaire d’un jour nouveau une 
des opérations d’espionnage les plus impor-
tantes et les plus mystérieuses de la guerre 
froide. En 1955, les services de renseignements 
britanniques et américains ont creusé un tunnel 
de 550 mètres jusque sous le secteur soviétique 
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câbles défectueux, les Est-Allemands, semble- 
t-il, connaissaient déjà son existence depuis un 
moment. Ce qui met en lumière un des aspects 
les plus étranges de cette histoire. Le KGB 
soviétique était au fait du projet de tunnel dès 
sa conception au 2 Carlton Gardens, le quar-
tier général de la section Y du SIS. Et ce parce 
que la taupe du SIS évoquée dans certaines 
des conversations interceptées n’était autre 
que George Blake, un des agents doubles les 
plus tristement célèbres de l’histoire britan-
nique, qui avait pris des notes durant la réu-
nion et les avait ensuite transmises à Moscou.

Lutte interservices. Müller-Enbergs consi-
dère que le KGB aurait laissé l’opération se 
dérouler pendant presque un an, “les yeux grand 
ouverts”, en étant parfaitement conscient de 
la quantité de données qui fuitait ainsi vers 
l’Ouest. Rien ne prouve que le service sovié-
tique ait utilisé les câbles pour difuser de 
fausses informations, mais il est possible qu’il 
ait détourné quelques- unes de ses conversa-
tions les plus sensibles sur d’autres canaux pour 
éviter qu’elles soient interceptées.

L’historien allemand suggère que, s’il a agi 
de la sorte, c’est en partie parce qu’il accordait 
une telle importance à Blake qu’il ne tenait 
pas à le compromettre en intervenant trop 
rapidement. Une autre explication plausible 
serait que le KGB et le GRU se livraient alors 
une lutte inter services acharnée pour le statut 
et l’inluence, et que le premier aurait appré-
cié de voir autant d’espions du second perdre 
leur couverture.

Müller-Enbergs a appelé le MI6 à dévoiler sa 
version de l’afaire, en airmant que si Allen 
Dulles, le directeur de la CIA, avait certes person-
nellement approuvé l’opération et l’avait inan-
cée à hauteur de 6,7 millions de dollars, c’était 
avant tout un triomphe de l’art britannique de 
l’espionnage. “De mon point de vue, les Américains 
n’ont fait que se grefer dessus, commente- t-il. Le 
savoir- faire, la logistique, la capacité à transférer 
ces tonnes d’informations russes, les traduire et les 
analyser : c’est un exploit incroyable.”

—Olivier Moody,

publié le 10 mai, traduit  
par Raymond Clarinard

Les mouchards ont permis 
de découvrir que le dictateur 
soviétique Nikita 
Khrouchtchev avait 
secrètement dénoncé Staline.
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